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Para Ulysse y Maya 


Para toda la troupe, en escena y en la trastienda, del Gaía Global Circus 


En la lengua mítica, la tierra es llamada la madre del derecho. [...] 
Eso es lo que entiende el poeta cuando habla de la tierra 
profundamente justa y la llama justissima tellus. 


Carl Schmitt, El nomos de la tierra 


El destino ya no es la política a secas: es la política climática. 
Peter Sloterdijk, Esferas II. Globos. Macrosferología 


Antes espero ver a una cabra ocupar con éxito un puesto de jardinero 
que ver a los humanos convertirse en los administradores responsables 
de la Tierra. 


James Lovelock, Gaia. Una nueva visión de la vida sobre la Tierra 
La naturaleza no es sino el nombre para el exceso. 


William James, A Pluralistic Universe 


Introducción 


Todo comenzó hará unos diez años con un movimiento de danza que 
me impresionó y del que no conseguí librarme. Una bailarina, que 
huía, escapando de algo que debía de parecerle horroroso, no cesaba, 
mientras corría, de echar hacia atrás miradas cada vez más inquietas, 
como si su fuga acumulase a sus espaldas unos obstáculos que 
estorbaran cada vez más sus movimientos, hasta verse forzada a darse 
vuelta por completo, y allí, suspendida, impedida, de brazos caídos, 
viese venir hacia ella algo más terrorífico aún que aquello de lo cual 
había huido en un principio... al punto de forzarla a esbozar un gesto 
de repliegue. Al huir de un horror, se había encontrado con otro, 
creado en parte por su propia fuga. 


Me convencí de que esa danza expresaba el espíritu del tiempo; que 
resumía en una sola situación, para mí por demás perturbadora, 
aquello de lo que los modernos habían huido en un principio, el 
arcaico horror del pasado, y aquello a lo que hoy debían hacer frente, 
la irrupción de una figura enigmática, fuente de un horror que se 
encontraba delante y no detrás de ellos. En un primer momento 
registré la irrupción de ese monstruo, mitad ciclón, mitad Leviatán, 
con un nombre extraño: “Cosmocoloso”. Antes de fusionarlo, muy 
pronto, en esa otra figura tan controvertida sobre la que había 
meditado al leer a James Lovelock, la de Gaia. Aquí, yo ya no podía 
escapar: tenía que comprender lo que venía a mí en forma bastante 
angustiante: como una fuerza a la vez mítica, científica y 
probablemente también religiosa. 


Stéphanie Ganachaud, 12 de febrero de 2013 


Como no sé nada de danza, me tomó varios años encontrar en 
Stéphanie Ganachaud a la intérprete ideal de ese breve movimiento. 
[1] Mientras tanto, no sabiendo qué hacer con esta obsesionante 
figura del Cosmocoloso, convencí a algunos queridos amigos de hacer 
con ella una pieza de teatro, que desde entonces se convirtió en Gaia 
Global Circus.[2] Fue entonces, por una de esas coincidencias que no 
debería sorprender a aquellos a quienes persigue una obsesión, cuando 
el comité de las conferencias Gifford me solicitó que diera, en 2013 en 
Edimburgo, un ciclo de seis conferencias bajo el título, también 
bastante enigmático, de “Religión natural”. ¿Cómo resistirse a una 
propuesta a la que William James, Alfred North Whitehead, John 
Dewey, Henri Bergson, Hannah Arendt y muchos otros habían 
respondido?[3] ¿No era la ocasión ideal para desarrollar mediante la 
argumentación aquello que la danza y el teatro me habían forzado 
originalmente a explorar? Al menos aquel medio no me era tan ajeno. 
Sobre todo porque acababa de terminar la escritura de una 


investigación sobre los modos de existencia, que se hallaba bajo la 
influencia cada vez más invasora de Gaia (Latour, 2012b). Son esas 
conferencias, reelaboradas, ampliadas y completamente reescritas, las 
que encontrarán aquí. 


Si las publico conservando el género, el estilo y el tono de la 
conferencia, es porque esta antropología de los modernos que prosigo 
desde hace cuarenta años se encuentra cada vez más en consonancia 
con lo que podemos llamar “Nuevo Régimen Climático”.[4] Resumo 
mediante esa expresión la situación presente, cuando el cuadro físico 
que los modernos habían considerado como seguro, el suelo sobre el 
cual se había desarrollado siempre su historia, se ha vuelto inestable. 
Como si la escenografía hubiese salido a escena para compartir la 
intriga con los actores. A partir de ese momento, todo cambia en las 
maneras de contar historias, hasta el punto de hacer entrar en la 
política todo lo que antaño pertenecía a la naturaleza —figura que, por 
consiguiente, se transforma en un enigma cada día más indescifrable-. 


Desde hace años, mis colegas y yo intentábamos absorber esta entrada 
de la naturaleza y de las ciencias en política; habíamos desarrollado 
no pocos métodos para seguir, y al mismo tiempo cartografiar, las 
controversias ecológicas. Pero ninguno de esos trabajos especializados 
había logrado nunca estremecer las certezas de todos aquellos que 
continuaban imaginando un mundo social sin objeto frente a un 
mundo natural sin humano —y sin sabio para conocerlo—. Mientras que 
nosotros nos esforzábamos en desanudar algunos de los nudos de la 
epistemología y de la sociología, todo el edificio que había repartido 
sus funciones caía por tierra, o más bien, literalmente, recaía sobre la 
Tierra. Aún estábamos discutiendo los lazos posibles entre humanos y 
no humanos, el rol de los científicos en la producción de la 
objetividad, la importancia eventual de las generaciones futuras, 
cuando los científicos mismos multiplicaban las invenciones para 
hablar de la misma cosa, pero completamente en otra escala: el 
“Antropoceno”, la “gran aceleración”, las “zonas críticas” [tipping 
points], todos esos términos sorprendentes que parecían necesarios y 
que vamos a reencontrar a medida que avancemos para comprender 
esta Tierra que parece reaccionar a nuestras acciones. 


Mi disciplina de origen —la sociología o, mejor, la antropología de las 
ciencias- hoy en día ha cobrado nuevas fuerzas por la evidencia 
ampliamente compartida de que la antigua Constitución que repartía 


los poderes entre ciencia y política se ha vuelto obsoleta. Como si 
hubiésemos pasado, justamente, de un Antiguo Régimen a uno Nuevo, 
marcado por la irrupción multiforme de la cuestión de los climas y, 
cosa aún más extraña, de su vínculo con el gobierno. En el sentido 
más amplio de estas expresiones que los historiadores de la geografía 
no utilizan más que en la “teoría de los climas” de Montesquieu, caída 
desde hace mucho tiempo en desuso. Bruscamente, todo el mundo 
adivina que está emergiendo otro Espíritu de las leyes de la Naturaleza 
y que hay que comenzar a redactarlo si se quiere sobrevivir a las 
potencias desencadenadas por este Nuevo Régimen. Esta obra se 
propone contribuir precisamente a ese trabajo colectivo de 
exploración. 


Gaia está presente aquí como la ocasión de un retorno a la Tierra que 
permita una versión diferenciada de las cualidades respectivas que 
pueden exigirse de las ciencias, de las políticas y de las religiones por 
fin reducidas a definiciones más modestas y más terrestres de lo que 
eran sus antiguas vocaciones. Las conferencias van en pareja: las dos 
primeras tratan sobre la noción de “potencia de actuar” —para traducir 
el inglés agency-, operador indispensable para permitir los 
intercambios entre dominios y disciplinas hasta aquí diferenciadas; las 
dos siguientes introducen a los personajes principales, Gaia en primer 
lugar, el Antropoceno a continuación; las conferencias cinco y seis 
definen cuáles son los pueblos que están en lucha por la ocupación de 
la Tierra y la etapa en la que se encuentran; las dos últimas exploran 
la cuestión geopolítica de los territorios en lucha. 


El público potencial de un libro es más difícil aún de delinear que el 
auditorio de una conferencia pero, ya que hemos entrado de lleno en 
un período de la historia a la vez geológico y humano, me gustaría 
dirigirme a lectores con competencias mixtas. Imposible comprender 
lo que nos sucede sin pasar por las ciencias: son ellas las que primero 
nos alertaron; imposible, para comprenderlas, quedarse con la imagen 
que la antigua ciencia epistemológica proporcionaba de ellas: de ahora 
en más, las ciencias se hallan tan mezcladas con toda la cultura que es 
por las humanidades por donde conviene transitar para 
comprenderlas. De allí un estilo híbrido para un asunto híbrido 
dirigido a un público, también, necesariamente híbrido. 


Híbrida además, ya se sospechará, es la composición de un libro de 
estas características: como todos los investigadores, me veo obligado a 


escribir en inglés para ser leído. Una vez redactadas para ser leídas en 
Edimburgo en febrero de 2012, las seis conferencias Gifford fueron 
traducidas al francés por Franck Lemonde, así como otra pronunciada 
en 2013.[5] Pero luego sometí su texto a eso que más detestan todos 
los traductores cuando tienen la mala suerte de traducir a la lengua 
materna de los autores: lo reestructuré completamente, lo amplié con 
dos nuevos capítulos, y lo reescribí tanto que se trata de otro texto: 
tendré que hacerlo retraducir para publicarlo en inglés... Mil disculpas 
a mi traductor. 


Si los escritores pueden jactarse de que los lectores son los mismos 
desde que el libro comienza hasta que termina y de que harán su 
aprendizaje de capítulo en capítulo, no ocurre lo mismo con los 
conferenciantes que deben dirigirse cada vez a un público en parte 
diferente. Es por eso que cada una de las ocho conferencias puede ser 
leída por sí misma y en el orden que se quiera (en cuanto a las 
cuestiones más especializadas, todas han sido remitidas en las notas). 


Debo agradecimientos a demasiadas personas para nombrarlas a 
todas. En las referencias bibliográficas intento reconocer mi deuda. 


Sin embargo, sería injusto no citar en primer lugar a los miembros del 
comité de las conferencias Gifford que me permitieron abordar este 
tema de la “religión natural”, sin olvidar al auditorio de la sala Santa 
Cecilia, durante esas seis maravillosas jornadas de febrero de 2013, 
bajo el gran sol de Edimburgo. 


Debo a Isabelle Stengers haber despertado por primera vez en mí el 
interés en la intrusión de Gaia, y fue, como de costumbre, yendo a 
pedir la ayuda de Simon Schaffer, como intenté desembarazarme del 
personaje imposible de Gaia, compartiendo mis angustias con Clive 
Hamilton, Dipesh Chakrabarty, Deborah Danowsky, Eduardo Viveiros 
de Castro, Donna Haraway, Bronislaw Szerszynski y muchos otros 
colegas. 


Pero me gustaría agradecer muy especialmente a Jéróme Gaillardet y 


a Jan Zalaciewicz, que me confirmaron que en efecto existía, desde el 
Antropoceno, un sustrato común a las ciencias naturales y a las 
humanidades, digamos incluso una zona crítica que todos 
compartimos. 


A los estudiantes que, en mayo de 2015, concibieron y realizaron el 
“Teatro de las negociaciones” [Théátre des négociations], en Les 
Amandiers de Nanterre, evidentemente les debo mucho más de lo que 
ellos imaginan, al igual que a los diseñadores de la exposición 
Anthropocene Monument, en el museo Les Abattoirs de Toulouse, en 
octubre de 2014, así como a los alumnos del curso “Filosofía política 
de la naturaleza”. 


Por último, querría agradecer a Philippe Pignarre, cuyo trabajo 
editorial me acompaña desde hace largo tiempo. Creo que nunca ha 
publicado un libro que haga referencia de manera tan directa al 
nombre de su colección: contrariamente a la idea tan difundida de que 
Gaia es global, ella indiscutiblemente es la principal quebrantadora de 
los límites del pensamiento “normal”...[6] 


[1] Interpretado el 12 de febrero de 2013, filmado por Jonathan 
Michel, disponible en <vimeo.com/60064456>. 


[2] Trabajo colectivo efectuado a partir de la Pascua de 2010 con 
Chloé Latour y Frédérique Ait-Touati, responsables de la puesta en 
escena, Claire Astruc, Jade Collinet, Matthieu Protin y Luigi Cerri, 
actores, Pierre Daubigny, autor del texto Gaia Global Circus y que 
finalmente fue representado en Toulouse, en el marco de la Novela, en 
octubre de 2013, y en la Comédie de Reims, en diciembre del mismo 
año, antes de iniciar una gira por Francia y el extranjero. 


[3] El texto de las seis conferencias está disponible en el sitio de 
Gifford de la universidad de Edimburgo, <ed.ac.uk>. Sobre la 
historia de esas conferencias y del dominio de la “religión natural”, 
bastante enigmático a los ojos de los franceses, véase Witham (2005). 


[4] La expresión se deriva de un término introducido por Aykut y 
Dahan (2015) para designar la manera, muy particular y, según ellos, 


poco eficaz, de intentar “gobernar el clima”. 
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[5] Además de las seis conferencias Gifford, se trata de “Agency at the 
time of the Anthropocene” (2014a), en parte retomada en la segunda. 


[6] El título de la colección en que apareció la versión francesa de este 
ne ad a EUA de usual que retoma el título de un panfleto de P.-L. 
pour les villageois que l'on empéche de danser. 
po a pe autores ies en ella son “aguafiestas” para el pensamiento 
esquemático, adocenado. [N. de E.] 


Primera conferencia 


Sobre la inestabilidad de la (noción de) naturaleza 


Una mutación de la relación con el mundo + Cuatro maneras de 
volverse loco con la ecología + La inestabilidad de la relación 
naturaleza/cultura + La invocación de la naturaleza humana + El 
recurso al “mundo natural” +» De un gran servicio rendido por la 
pseudocontroversia sobre el clima + “¡Vaya y dígales a sus patrones 
que los científicos están en pie de guerra!” + Donde se procura pasar 
de la “naturaleza” al mundo - Cómo afrontar 


No se termina, recomienza cada mañana. Un día es el ascenso de las 
aguas; otro, la esterilización de los suelos; por la noche es la 
desaparición acelerada de los bancos de hielo; en el resumen 
informativo de las 20, entre dos crímenes de guerra, nos enteramos de 
que miles de especies van a desaparecer incluso antes de haber sido 
debidamente clasificadas; cada vez, las mediciones del CO2 en la 
atmósfera son peores, más aún que las del desempleo; cada año que 
pasa, nos dicen que es el más cálido desde la inauguración de las 
estaciones meteorológicas; el nivel de los mares no hace sino ascender; 
la franja costera está cada vez más amenazada por las tormentas de 
primavera; en cuanto al océano, cada campaña de medición lo 
encuentra más ácido. Esto es lo que los diarios llaman vivir en tiempos 
de “crisis ecológica”. 


Desgraciadamente, hablar de “crisis” sería otra manera de 
tranquilizarse diciéndose que “ya pasará”; que la crisis “muy pronto 
quedará atrás”. ¡Si tan sólo fuese una crisis! ¡Si hubiese sido sólo una 
crisis! De acuerdo con los especialistas, habría que hablar más bien de 
“mutación”: estábamos acostumbrados a un mundo; pasamos, 
mutamos a otro. En cuanto al adjetivo “ecológico”, también solemos 
usarlo para tranquilizarnos, para tomar distancia de las perturbaciones 


con las que se nos amenaza: “Ah, si hablan ustedes de cuestiones 
ecológicas, ¡entonces es que no nos atañe!”. Como aún se hacía 
durante el siglo pasado, cuando se hablaba de “ambiente natural” para 
designar a los seres de la naturaleza considerados desde lejos, detrás 
de un gran ventanal. Pero hoy en día, es a todos nosotros, desde el 
interior, en la intimidad de nuestras pequeñas y preciosas existencias, 
a quienes nos afectarían, dicen los expertos, estas informaciones que 
nos alertarían directamente sobre lo que deberíamos comer y beber, 
sobre nuestra manera de ocupar los suelos, de desplazarnos, de 
vestirnos. Normalmente, de mala noticia en mala noticia, deberíamos 
tener la impresión de habernos deslizado de una simple crisis 
ecológica a aquello que más bien habría que designar como una 
profunda mutación de nuestra relación con el mundo. 


Y sin embargo, seguramente no es así. La prueba es que recibimos 
todas estas noticias con una calma asombrosa, e incluso con un tipo de 
estoicismo admirable... Si en verdad se tratara de una mutación 
radical, ya habríamos estado todos modificando de arriba abajo las 
bases de nuestra existencia. Habríamos comenzado por cambiar 
nuestra alimentación, nuestro hábitat, nuestros medios de transporte, 
nuestras técnicas de cultivo, en una palabra, nuestro modo de 
producción. Cada vez que las sirenas de alarma dejaran de sonar, nos 
habríamos precipitado fuera de nuestros refugios para inventar nuevas 
técnicas a la altura de la amenaza. Los habitantes de los países ricos 
habrían sido tan inventivos como en los tiempos de las guerras 
precedentes y, como en el siglo XX, habrían resuelto la cuestión, en 
cuatro o cinco años, mediante una transformación masiva de sus 
modos de vida. Gracias a sus acciones eficaces, la cantidad de CO2 
captada en el observatorio de Mauna Loa en Hawái ya comenzaría a 
estabilizarse;[7] en los suelos bien humidificados pulularían las 
lombrices de tierra y el océano rico en plancton estaría otra vez 
cargado de peces; hasta los hielos del Ártico habrían desacelerado tal 
vez su derretimiento (a menos que, entrados en una pendiente 
irreversible, se hubiesen deslizado por milenios en un nuevo estado; 
Archer, 2010). 


En cualquiera de los casos, deberíamos haber actuado, desde hace ya 
una treintena de años. La crisis ya habría pasado. Miraríamos hacia 
atrás la época de la “gran guerra ecológica”, con el orgullo de aquellos 
que casi sucumbieron pero supieron revertir la situación en su 
provecho con una reacción rápida y movilizando la totalidad de sus 


fuerzas de invención. Tal vez hasta llevaríamos a nuestros nietos a 
visitar museos dedicados a este combate, esperando que queden tan 
estupefactos ante nuestros progresos como quedan hoy al ver cómo la 
guerra de 1940 dio lugar al Proyecto Manhattan, la puesta a punto de 
la penicilina o los progresos fulminantes de los radares o del 
transporte aéreo. 


Pero resulta que aquello que habría podido no ser más que una crisis 
pasajera se ha transformado en una profunda alteración de nuestra 
relación con el mundo. Parece que nos hubiésemos convertido en 
aquellos que habrían podido actuar hace treinta o cuarenta años y que 
no hicieron nada, o hicieron demasiado poco.[8] Extraña situación la 
de haber franqueado una serie de umbrales, la de haber atravesado 
una guerra total, ¡y sin darnos cuenta prácticamente de nada! Al 
punto de doblegarnos bajo el peso de un acontecimiento gigantesco 
que ahora se encuentra a nuestras espaldas, sin haberlo advertido, sin 
que hayamos ofrecido batalla. Imaginen lo siguiente: oculta por la 
profusión de las guerras mundiales, de las guerras coloniales, de las 
amenazas nucleares, habría habido, en el siglo XX —ese “siglo clásico 
de la guerra”—, otra guerra, también ella mundial, también ella total, 
también ella colonial, que habríamos vivido sin vivirla. Mientras nos 
preparamos muy indolentemente para interesarnos en la suerte de las 
“generaciones futuras” (como se decía antaño), ¡todo habría sido ya 
consumado por las generaciones pasadas! Habría sucedido algo que no 
estaría ante nosotros como una amenaza por venir, sino que aquellos 
que han nacido ya lo tienen a sus espaldas. ¿Cómo no sentirnos un 
poco avergonzados de haber vuelto irreversible una situación al seguir 
avanzando como sonámbulos sin escuchar la alerta? 


Y sin embargo, las alertas no faltaron. Las sirenas sonaron sin parar. 
La conciencia de los desastres ecológicos ha existido, ha estado viva, 
ha sido argumentada, documentada, probada, desde los comienzos 
mismos de lo que llamamos la “era industrial” o la “civilización 
mecánica”. No podemos decir que no sabíamos.[9] Sólo que existen 
muchas maneras de saber y de ignorar al mismo tiempo. Por lo 
general, cuando se trata de cuidar de nosotros mismos, de nuestra 
supervivencia, del bienestar de nuestros seres queridos, tendemos más 
bien a equivocarnos inclinándonos por la seguridad: al menor resfrío 
de nuestros hijos, consultamos con el pediatra; a la menor amenaza a 
nuestras plantaciones, preparamos una fumigación; a la más tímida 
duda sobre nuestra propiedad, nos aseguramos, nos equipamos con 


cámaras de vigilancia; para precavernos contra una invasión, armamos 
enseguida nuestras fronteras. Aplicamos profusamente el demasiado 
célebre principio de precaución, desde el momento en que se trata de 
proteger nuestro entorno y nuestros bienes, aunque no estemos 
demasiado seguros del diagnóstico y los expertos no se expresen 
claramente sobre el alcance de los daños.[10] Ahora bien, en lo que 
concierne a esta crisis mundial, nadie invoca el mencionado principio 
para lanzarse con coraje a la acción. Esta vez, la muy vieja 
humanidad, precavida, quisquillosa, que por lo general no avanza sino 
a tientas, tanteando cada obstáculo con su bastón blanco como un 
ciego, respondiendo con cuidado a cualquier apariencia de peligro, 
echándose atrás tan pronto como siente una resistencia, avanzando 
muy rápido cuando el horizonte se despeja antes de volver a vacilar 
ante un nuevo obstáculo, esa humanidad se ha mantenido 
impertérrita. Ninguna de sus viejas virtudes campesinas, burguesas, 
artesanas, obreras, políticas, parece haber estado vigente al respecto. 
Las alarmas han sonado: y nosotros las hemos desconectado una por 
una. Hemos abierto los ojos, hemos visto, hemos sabido: ¡volvimos a 
cerrar los ojos bien apretados![11] Si al leer Sonámbulos de 
Christopher Clark (2013) nos asombramos de ver a Europa, en agosto 
de 1914, precipitarse a la Gran Guerra con total conocimiento de 
causa, ¿cómo no asombrarnos al saber retrospectivamente con qué 
conocimiento preciso de las causas y de los efectos se precipitaba 
Europa (y todos aquellos que llegarían después) en esa otra Gran 
Guerra de la cual nos enteramos, estupefactos, que habría tenido 
lugar, y la cual probablemente perdimos? 


“Una alteración sufrida en la relación con el mundo” es el término 
científico para designar la locura. No comprenderemos nada de las 
mutaciones ecológicas si no tomamos noción de hasta qué punto 
trastornan el mundo entero. ¡Aunque tengan varias maneras de 
volvernos locos! 


Una parte del público, de los intelectuales, de los periodistas, 
ayudados a veces por algunos expertos, ha decidido hundirse poco a 


poco en un mundo paralelo donde ya no hay ni naturaleza agitada ni 
verdadera amenaza. Si esas personas mantienen la calma es porque 
están seguros de que los datos de los científicos han sido manipulados 
por fuerzas oscuras, y en todo caso son tan exagerados que hay que 
resistir valientemente las opiniones de aquellos que se llaman 
“catastrofistas” y aprender, como dicen, “a conservar la cordura” 
viviendo como antes, sin preocuparse demasiado. Esta locura de la 
negación se presenta a veces bajo una forma fanática; es el caso de 
aquellos a quienes se llama “climatoescépticos” e incluso a veces 
“climatonegacionistas”, adeptos, en grados diversos, de la teoría del 
complot y que, como muchos funcionarios norteamericanos, ven en la 
cuestión ecológica ¡una manera indirecta de imponer el socialismo en 
los Estados Unidos![12] Sin embargo, en el mundo entero está 
muchísimo más difundida bajo la forma de una suave locura que 
podríamos calificar de quietista, en referencia a esa tradición religiosa 
cuyos fieles dejan en manos de Dios el cuidado de su salvación. Los 
climatoquietistas viven, como los otros, en un mundo paralelo, pero 
como han desconectado todas las alarmas ningún anuncio estridente 
los fuerza a abandonar la blanda almohada de la duda: “Ya veremos. 
El clima siempre ha variado. La humanidad siempre se las ha 
arreglado. Tenemos muchas otras preocupaciones. Lo importante es 
esperar, y sobre todo no alterarse”. Extraño diagnóstico: ¡estos están 
locos a fuerza de mantenerse calmos! Los hay incluso algunos que no 
vacilan, en plena asamblea política, en invocar la promesa del Génesis 
cuando Dios se compromete ante Noé a no desencadenar otro diluvio: 
“No volveré más a maldecir la tierra por causa del hombre, porque el 
intento del corazón del hombre es malo desde su juventud; ni volveré 
más a destruir todo ser viviente, como he hecho” (G. 8, 21).[13] ¡La 
seguridad es tan sólida que, en efecto, sería un error preocuparse! 


Otros, felizmente menos numerosos, han oído sonar las sirenas de 
alarma y entran en pánico al punto de lanzarse a otro frenesí. “Puesto 
que las amenazas son tan graves y las transformaciones que hemos 
causado al planeta tan radicales, entonces”, proponen, “ataquemos de 
raíz todo el sistema terrestre, concebido como una vasta máquina que 
se desarregló porque nosotros no la hemos controlado lo 
suficientemente bien”. Y ya los vemos presas de un nuevo ataque de 
dominación total sobre una naturaleza siempre considerada como 
rebelde y salvaje. En ese gran delirio que ellos llaman modestamente 
“seoingeniería”, es la Tierra entera lo que quieren abarcar.[14] Para 
sanarse de las pesadillas del pasado, pretenden acrecentar todavía más 


la dosis de megalomanía necesaria para la supervivencia en esta 
clínica para pacientes de nervios frágiles en la que se habría 
convertido el mundo. ¿La modernización nos ha llevado a un callejón 
sin salida? ¡Seamos más resueltamente modernos todavía! Si hay que 
sacudir a los primeros para evitar que se duerman, a estos habría que 
encajarles una camisa de fuerza para impedir que hagan demasiadas 
idioteces. 


¿Cómo hacer la lista de todos los matices de depresión que golpean a 
aquellos, los más, que observan con atención las rápidas 
transformaciones de la Tierra y han decidido que no pueden ni 
ignorarlas ni, por desgracia, remediarlas con medida radical alguna? 
¿Tristeza, bajón, melancolía, neurastenia? Sí, el corazón les da un 
vuelco, se les cierra la garganta; apenas si tienen todavía el valor de 
leer un diario; no salen de su sopor si no es por la rabia de ver a los 
otros aún más locos que ellos. Pero una vez superados estos accesos de 
furor, terminan postrados bajo enormes dosis de antidepresivos. 


Los más locos son aquellos que parecen creer que de todos modos 
pueden hacer algo, que no es demasiado tarde, que las reglas de la 
acción colectiva, en este caso también, seguramente van a funcionar; 
que se debe poder actuar de manera racional, con total conocimiento 
de causa, incluso ante amenazas tan graves, respetando el marco de 
las instituciones existentes.[15] Pero es muy probable que esos sean 
bipolares, llenos de energía en la fase maníaca antes de la recaída, que 
les dará unas ganas locas de arrojarse por la ventana, o de lanzar por 
ella a sus adversarios. 


¿Quedan algunos capaces de escapar a estos síntomas? Sí, pero sin 
embargo ¡no vayan a creer que son santos en espíritu! Quizá son 
ciertos artistas, eremitas, jardineros, exploradores, activistas O 
naturalistas, que buscan, en un aislamiento casi total, otros medios de 
resistir la angustia: esperados, como dice graciosamente Romain Gary 
(1972: 215).[16] (A menos que sean como yo, y sólo consigan 
desprenderse de su angustia ¡porque han encontrado astutos medios 
para inocularla en los demás!) 


Sin ninguna duda, la ecología te enloquece; hay que partir de ahí. No 
con la idea de sanarse; sólo para aprender a sobrevivir sin dejarse 
llevar por la negación, por la hybris, por la depresión, por la 
esperanza de una solución razonable, o por la fuga al desierto. Uno no 


se cura de la pertenencia al mundo. Pero, a fuerza de sanación, puede 
curarse de creer que no pertenece a él, que esa no es la cuestión 
esencial, que lo que le ocurre al mundo no nos concierne. El tiempo ya 
no está en el punto en que esperábamos “zafar”. En verdad estamos, 
como suele decirse, “dentro de un túnel”, sólo que “no veremos la 
salida”. En materias como esta, la esperanza es mala consejera, porque 
no estamos en una crisis. Esto no va a “pasar”. Habrá que hacerse a la 
idea. Es definitivo. 


Lo que haría falta, por consiguiente, es descubrir una trayectoria de 
sanación, aunque sin por eso esperar curarse demasiado pronto. En 
este sentido, no sería imposible progresar, pero sería un progreso al 
revés, que consistiría en retornar sobre la idea de progreso, en 
retrogresar, en descubrir otra forma de sentir el paso del tiempo. En 
lugar de hablar de esperanza, habría que explorar una manera 
bastante sutil de desesperar; lo que no significa “desesperarse”, sino 
evitar confiar tan sólo en la esperanza como engranaje sobre el tiempo 
que pasa.[17] ¿La esperanza de dejar de contar con la esperanza? 
Hmmm, no parece muy alentador. 


A falta de esperar sanarnos de una vez por todas, podríamos jugar al 
menos con la contraposición de los males. Después de todo, es una 
forma de sanación: “vivir bien con los males propios”, o más 
sencillamente “vivir bien”. Si la ecología enloquece, es porque en 
efecto es una alteración de la alteración de las relaciones con el 
mundo. En este sentido, es al mismo tiempo una nueva locura, ¡y una 
nueva manera de luchar contra las locuras precedentes! No hay otro 
modo de sanarse sin esperar curar: hay que ir hasta el fondo de la 
situación de desamparo en la que todos nos encontramos, cualquiera 
sea el matiz que adquieran nuestras angustias.[18] 


De por sí, la expresión “relación con el mundo” prueba hasta qué 
punto estamos, por así decir, alienados. A menudo se presenta la crisis 
ecológica como el descubrimiento, siempre a punto de recomenzar, de 
que “el hombre pertenece a la naturaleza”. Expresión aparentemente 


sencilla, pero de hecho muy oscura (y no sólo porque “el hombre” es 
también evidentemente “la mujer”). ¿Se quiere hacer alusión a 
humanos que comprenderían por fin que forman parte de un “mundo 
natural” al que deberían aprender a adecuarse? Parece que el 
problema surge más bien de la palabra “pertenencia”. En la tradición 
occidental, en efecto, la mayoría de las definiciones del humano 
subrayan hasta qué punto él se distingue de la naturaleza. Es lo que 
por lo general se quiere expresar mediante la noción de “cultura”, de 
“sociedad” o de “civilización”. Por consiguiente, cada vez que 
queramos “aproximar el humano a la naturaleza”, nos hallaremos 
impedidos por la objeción de que el humano es ante todo, o es 
también, un ser cultural que debe escapar o, en todo caso, distinguirse 
de la naturaleza.[19] Por lo tanto, no podremos nunca decir de él, con 
suma brutalidad, “que pertenece”. Por otra parte, si fuese realmente 
“natural” y sólo natural, juzgaríamos que ya no es en absoluto un 
humano sino un simple “objeto material” o un “puro animal” (para 
emplear expresiones todavía más imprecisas). 


Se comprende pues por qué toda definición de la crisis ecológica como 
“retorno del humano a la naturaleza” detona inmediatamente una 
especie de pánico, puesto que nunca sabemos si nos pide que 
volvamos a la animalidad bruta o que retomemos el movimiento 
profundo de la existencia humana. “¡Pero yo no soy un ser natural! 
Soy ante todo un ser cultural.” “Con la salvedad de que, en realidad y 
ante todo, es usted un ser natural, ¿cómo se le ocurre olvidarlo?” 
Como para volverse loco, efectivamente. Sin hablar del “retorno a la 
naturaleza” comprendido como un “retorno a la era de las Cavernas” 
con su patético sistema de iluminación que sirve de argumento a todo 
modernista un poco arisco cuando se encuentra con un ecologista un 
poco consecuente: “Si lo escucháramos, ¡todavía nos alumbraríamos 
con velas!”. 


La dificultad reside en la expresión misma: “relación con el mundo”, 
que supone dos clases de dominios, el de la naturaleza y el de la 
cultura, dominios a la vez distintos e imposibles de separar 
completamente. No intenten definir sólo la naturaleza, pues tendrán 
que definir también el término “cultura” (lo humano es aquello que 
escapa a la naturaleza: un poco, mucho, apasionadamente); no 
intenten definir tan sólo “cultura”, pues de inmediato necesitarán 
definir también el término “naturaleza” (lo humano es aquello que no 
puede escapar “totalmente” a los condicionamientos de la naturaleza). 


Lo que significa que no nos hallamos ante dominios, sino ante un solo 
y mismo concepto dividido en dos partes que se encuentran ligadas, si 
puede decirse así, por un fuerte elástico. En la tradición occidental no 
se puede hablar jamás de una sin hablar de la otra: no hay otra 
naturaleza que esta definición de la cultura y no hay otra cultura que 
esta definición de la naturaleza. Nacieron juntas, tan inseparables 
como unos hermanos siameses que se hacen caricias o se pelean a 
puñetazos sin dejar de compartir el mismo tronco.[20] 


Como este argumento es esencial para lo que sigue, pero siempre 
difícil de comprender, necesito volver a él una y otra vez. Ustedes 
seguramente se acuerdan de esa época no tan lejana, antes de la 
revolución feminista, en que se utilizaba “hombre” cuando se quería 
hablar de todo el mundo de una manera indiferenciada y 
aceptablemente perezosa. En cambio, cuando uno decía “mujer”, 
forzosamente se trataba de un término específico que no podía 
designar otra cosa que lo que entonces se llamaba el “sexo débil” o el 
“segundo sexo”. En el lenguaje de los antropólogos, eso significa que 
el término “hombre” es una categoría no codificada: aquello que no 
plantea ningún problema ni atrae la atención. Es cuando decimos 
“mujer” que la atención focaliza en un rasgo específico: justamente su 
sexo; y es este rasgo el que hace de ello la categoría codificada que se 
desprende de la categoría no codificada que le sirve como fondo del 
cuadro. De ahí los esfuerzos por reemplazar “lo humano” por 
“humano/a”,[21] y procurar que ese término común a las dos mitades 
de la misma humanidad signifique a la vez la mujer y el hombre (cada 
uno con su sexo, en todo caso el género que los distingue, si puede 
decirse así, parejamente a los dos) (Despret y Stengers, 2001). 


Y bien, avanzaríamos en estas cuestiones si pudiéramos practicar el 
mismo desplazamiento con la expresión naturaleza/cultura, para que 
“naturaleza” deje de resonar como una categoría no codificada. (Los 
dos pares, por lo demás, están históricamente ligados, pero al revés, 
puesto que es “mujer” lo que solemos encontrar del lado de la 
naturaleza y “hombre” del lado de la cultura.)[22] Por lo tanto, quiero 
hacer que exista un lugar —de momento, conceptual, pero que más 
tarde procuraremos instaurar-[23] que permita definir a las dos, 
cultura y naturaleza, en tanto categorías parejamente codificadas. Si 
tienen ustedes presentes las gemas de ingeniosidad desplegadas para 
evitar el uso sexista del lenguaje, comprenderán que sería muy 
cómodo tener un equivalente para este vínculo entre naturaleza y 


cultura. Pero, por desgracia, como en la tradición no existe un término 
que desempeñe el mismo papel que “lo humano”, voy a proponer, 
para obtener los mismos efectos de rectificación de la atención, 
utilizar la convención tipográfica Naturaleza/Cultura. Así evitaremos 
hacer de la naturaleza una evidencia universal sobre la cual se 
destacaría la categoría codificada de la cultura, del mismo modo que 
el uso de “él/ella” permite evitar tomar al sexo masculino por un 
universal. [24] 


Tomemos en préstamo otra comparación, esta vez de la historia del 
arte, y que se halla todavía más directamente ligada a nuestra 
percepción de la naturaleza. Sabemos cuán curiosa es esa costumbre 
de la pintura occidental, a partir del siglo XV, de organizar la mirada 
del espectador a fin de servir de contrapeso a un espectáculo de 
objetos o de paisajes.[25] El espectador debe no sólo mantenerse a 
una cierta distancia de aquello que mira, sino que aquello que ve debe 
ser arreglado, preparado, montado, alineado para tornarse 
perfectamente visible. Entre los dos se alza el cuadro, que ocupa el 
justo medio entre el objeto y el sujeto. Los historiadores han 
reflexionado mucho sobre la extrañeza de este régimen escópico y de 
la posición dada al sujeto que mira.[26] Pero no se presta suficiente 
atención a la extrañeza simétrica que otorga al objeto el muy curioso 
rol de no estar ahí sino para ser visto por un sujeto. Alguien que mira, 
por ejemplo una naturaleza muerta -la expresión misma es 
significativa-, se encuentra enteramente formateado para convertirse 
en el sujeto de ese tipo de objetos, mientras que esos objetos —por 
ejemplo, unas ostras, limones, capones, copas, racimos de uvas 
doradas sobre el drapeado de un mantel blanco- no tienen ninguna 
otra función que la de ser presentados ante ese tipo particular de 
mirada. 


Vemos claramente, en este caso, hasta qué punto sería absurdo tomar 
al sujeto que ve por una rareza histórica pero considerar aquello que 
mira -¡una naturaleza muerta!- como algo natural o, como se dice, 
evidente. No se los puede separar ni criticar por separado. Lo que fue 
inventado por el cuadro occidental es un par cuyos dos miembros son 
igualmente raros, por no decir exóticos, y del que no encontramos la 
huella en ninguna otra civilización: el objeto para este sujeto; el sujeto 
para este objeto. Esta es pues la prueba de que existe un operador, una 
operación, que divide objeto y sujeto, exactamente al igual que existe 
un concepto común que distribuye los roles respectivos de Naturaleza/ 


Cultura ocupando la misma posición que “humano” frente a las 
categorías codificadas hombre/mujer. 


Figura 1.1. O Samuel García Pérez 


Para volver menos abstracta la presencia de este operador, le pedí a 
un artista que la dibujara.[27] Él decidió colocar a un arquitecto —¡a la 
sazón Le Corbusier!- para que ocupara la posición, evidentemente 
virtual, de alguien que se deslizaría dentro del plano del cuadro y 
pondría en escena, respetando la simetría, las dos posiciones, tan poco 
naturales la una como la otra, del objeto y del sujeto. El rol del 
espectador que se supone contempla un cuadro a la manera occidental 


es tan improbable que el artista lo ha representado con la forma de un 
trípode ¡al que estaría unido un enorme ojo único![28] Pero aquello 
en lo que tampoco se repara bien es en que el objeto que sirve de 
contrapeso a dicho ojo es igualmente improbable. Para preparar una 
naturaleza muerta antes hay que matarla, en cierto modo, o al menos 
interrumpirla en su movimiento; de ahí las líneas que esbozan la 
carrera de un objeto del cual su agenciador no capta sino un instante, 
mediante aquello que muy justamente se llama una “detención de 
imagen” o, mejor aún, una detención para la imagen.[29] Podríamos 
decir, sin exagerar, que no hay más objetos en el mundo que personas 
que sonríen estúpidamente mientras dicen “whisky” ante la cámara 
fotográfica. 


Este esquema ayuda a comprender, espero, por qué carecería de todo 
sentido querer “reconciliar” o “superar” el sujeto y el objeto sin tomar 
en cuenta al operador —figurado aquí por el arquitecto manipulador- 
que ha distribuido los roles entre estos personajes extraños, de los que 
unos van a cumplir el papel de la naturaleza (para un sujeto) y los 
otros el de la conciencia (de este objeto). El ejemplo es tanto más 
esclarecedor porque generalmente es de la pintura —y en especial de la 
pintura de paisaje- de donde tomamos el fondo de nuestras 
concepciones de la naturaleza. El manipulador existe realmente: es un 
pintor. Cuando decimos que los occidentales son “naturalistas” 
queremos decir que son amantes de los paisajes pintados y que 
Descartes imagina el mundo como proyectado sobre el lienzo, de una 
naturaleza muerta de la que Dios sería el agenciador.[30] 


Destacando este trabajo de reparto, comprendemos que la expresión 
“pertenecer a la naturaleza” no tiene ningún sentido puesto que la 
naturaleza no es más que un elemento de un complejo de al menos 
tres términos: aquel que le hace contrapeso, la cultura, y aquel que 
reparte los rasgos entre los dos. En este sentido, la naturaleza no existe 
(como dominio), sino tan sólo como la mitad de un par definido por 
un concepto único. Por lo tanto, hay que tomar la oposición 
Naturaleza/Cultura como el foco de nuestra atención y ya no en 
absoluto como el recurso que nos permitiría salir de nuestras 
dificultades.[31] Para no olvidar este punto, adquiramos la costumbre 
de encerrar precautoriamente “naturaleza” entre comillas protectoras 
para recordarnos que se trata de una codificación común a las dos 
categorías. (Para hablar de los seres, de las entidades, de las 
multiplicidades, de los agentes que antes se intentaba meter dentro de 


la mencionada “naturaleza”, necesitaremos, por consiguiente, otro 
término, que introduciré más adelante, en pp. 51-53). 


Si la ecología enloquece, ahora se comprende, es porque obliga a 
soportar de lleno el latigazo de inestabilidad de este concepto 
atrapado por la imposible oposición de los dos dominios que existirían 
de veras en el mundo real. Sobre todo, no se les ocurra intentar volver 
“a la naturaleza”. Es como pretender atravesar el plano del cuadro 
para ir a comer las ostras que brillan en la naturaleza muerta. Hagan 
lo que hagan, ustedes caerán en la trampa pues nunca sabrán si 
designan los dominios o el concepto. Y será peor aun si pretenden 
“reconciliar” la naturaleza y la cultura, o “superar” la oposición por 
medio de relaciones “pacíficas” entre las dos.[32] A pesar del título de 
un libro de celebridad bien ganada, no se puede ir “más allá de 
naturaleza y cultura”.[33] 


Pero tal vez no sea del todo imposible ahondar más acá. Si nos vemos, 
en efecto, ante un mismo y único concepto hecho de dos partes, eso 
mismo es la prueba de que ambas son sostenidas por un núcleo común 
que distribuye las diferencias entre las dos. Si tan sólo pudiésemos 
aprovecharnos de ese núcleo, de ese diferencial, de ese dispositivo, de 
ese agenciador, podríamos también imaginarnos cómo sortearlo. A 
partir de una lengua que utiliza la oposición, nos volveremos capaces 
de traducir lo que queremos decir a otra lengua que no la utilizaría. 
Como para empezar a curar nuestra locura (obviamente, mediante la 
inoculación de otra; no me hago ninguna ilusión). 


Ahora bien, comenzamos a discernir ese núcleo común desde el 
momento en que nos interesamos en expresiones como “actuar 
conforme a la propia naturaleza” o bien en la expresión clásica de 
vivir “según su verdadera naturaleza”. No es difícil detectar aquí la 
dimensión normativa de semejante expresión, puesto que ella 
pretende orientar toda la existencia de acuerdo con un modelo de vida 
que obliga a elegir entre las falsas y las verdaderas maneras de estar 
en el mundo. En este caso, la fuerza normativa que uno más bien 


esperaría ver venir del lado “cultura” o “sociedad” se encuentra 
claramente imputada, por el contrario, del lado “naturaleza” del doble 
concepto. Esta curiosa imputación es más evidente cuando se esgrime 
el tema de la “naturaleza humana” que habría que “aprender a 
respetar” o contra la cual, por el contrario, habría que “aprender a 
luchar”. 


Cuando se invoca el “derecho natural”, se expresa incluso más 
directamente que la “naturaleza” puede ser concebida como un 
conjunto de reglas cuasi jurídicas. En ese caso, cosa bastante extraña, 
el adjetivo “natural” se convierte en un sinónimo de “moral”, de 
“legal” y de “respetable”. Pero, desde luego, sin que podamos jamás 
estabilizar su sentido ni respetar su mandato. Desde el momento en 
que una autoridad cualquiera se pone en campaña a fin de impedir 
que se cometan actos llamados “contra natura”, las protestas no dejan 
de surgir inmediatamente: ¿en nombre de qué osa usted decidir cuáles 
normas de comportamiento serían “naturales” y cuáles “contra 
natura”? Como desde hace largo tiempo la moral, en nuestras 
sociedades, es objeto de encarnizadas disputas, cualquier esfuerzo por 
estabilizar un juicio ético mediante la invocación de la naturaleza 
aparecerá como el disfraz apenas velado de una ideología. La 
indignación que suscitan tales invocaciones es prueba suficiente de 
que la “naturaleza”, aquí con sus comillas, no podría nunca invocar la 
naturaleza, sin comillas, para poner fin a una controversia moral. 


Dicho de otra manera, en lo que respecta a estos asuntos, como el de 
los productos “orgánicos” o el de los yogures “100% naturales”, cada 
uno de nosotros resulta fácilmente constructivista —para no decir 
“relativista”—. Tan pronto como nos declaran que un producto es 
“natural”, comprendemos muy bien, en el peor de los casos, que 
intentan engañarnos, y en el mejor, que se ha descubierto otra manera 
de ser “artificial”. Lo que era posible para Aristóteles ya no lo es hoy 
en día: la naturaleza no puede unificar la Ciudad. Hemos llegado al 
punto en que la carga moral de la noción de “naturaleza” se invierte 
tan claramente que el primer reflejo de toda tradición crítica consiste 
en combatir la naturalización. Basta con decir que una posición ha 
sido “naturalizada” para enseguida derivar la conclusión de que 
conviene combatirla, historizarla o, cuando menos, contextualizarla. 
En efecto, desde el momento en que se “naturaliza” o se “esencializa” 
un estado de hecho, se convierte casi con toda certeza en el enunciado 
de un estado de derecho. A tal punto que, en la práctica, todo ocurre 


como si el sentido común hubiese fusionado los enunciados de facto y 
de jure. 


Todo el mundo comprende que, si la ecología consistiera en regresar a 
esa especie de llamado a la naturaleza y a sus leyes, no lograríamos 
entendernos de inmediato. En las sociedades pluralistas de hoy, 
“natural” no es un adjetivo más fácil de estabilizar que “moral”, 
“legal” o “respetable”. He allí un conjunto de casos en los que el tema 
Naturaleza/Cultura sale a la luz como una distribución de roles, de 
funciones y de argumentos que no podemos reducir a uno de sus dos 
componentes, a pesar de la pretensión de aquellos que lo emplean. 
Cuanto más se habla de “permanecer dentro de los límites de lo 
natural”, menos se obtendrá el asentimiento general. [34] 


Algo muy diferente ocurre con la otra familia de nociones que 
asociamos con “naturaleza” en la expresión “mundo natural”. En este 
caso, parece que en verdad pudieran distinguirse las dos partes del 
mismo tema y obtener una consonancia. O al menos lo creíamos antes 
de las crisis ecológicas, más precisamente, antes de que el Nuevo 
Régimen Climático volviese la invocación de la “naturaleza” tan 
polémica como la del derecho natural. 


Sin embargo, a primera vista, la situación debería ser muy diferente ya 
que, según todos parecen acordar, el “mundo natural” no puede dictar 
a los humanos lo que deben hacer. Entre el ser y el deber ser, ¿habrá 
un abismo franqueable? Tal es efectivamente la posición por defecto 
de la epistemología ordinaria que se adopta desde el momento en que 
se pretende “volver a la naturaleza tal como es”. Basta de ideologías: 
los estados de hecho hablan “por sí mismos”, y se deben tomar mil 
recaudos para no derivar de ellos carga moral alguna. Ninguna 
prescripción debe surgir de su descripción. Ninguna pasión debe 
añadirse a la exposición desapasionada de las simples conexiones de 
causa y efecto. Esgrimir la celebérrima “neutralidad axiológica” es 
aquí de rigor. A la inversa del caso precedente, lo “natural” no define, 
pues, lo que es justo [ce qui est juste], sino tan sólo aquello que “está 


meramente ahí, sin más” [ce qui est juste lá, sans plus]. 


Evidentemente, basta un minuto de reflexión para darse cuenta de que 
la distancia entre estos dos sentidos de la palabra “juste” es muy sutil, 
y de que la posición por defecto es muy inestable. Cada vez que en 
una disputa cualquiera, alguien se ponga a invocar el “mundo 
natural”, la dimensión normativa estará presente pero bajo una forma 
más alambicada, puesto que el mandato principal impondrá 
precisamente que ese “mundo natural” no tenga o, incluso, no deba 
permitir que se extraiga ninguna lección moral. ¡Qué exigencia moral 
tan poderosa es aquella según la cual habría que abstenerse por 
completo de toda moral si se quisiera mensurar plenamente la 
realidad de lo que es![35] Es como negarles al señor Spock y a los 
habitantes de Vulcano todo sentimiento del bien y del mal... En 
cuanto al “sin más”, ¡da la impresión de que esta reserva no va a durar 
demasiado! Por el contrario, qué extensa sucesión de argumentos 
podrá desarrollarse esgrimiendo la indiscutible necesidad de aquello 
que es frente a las incertidumbres confusas de aquello que debe ser. 


Entretanto, la simple descripción está acompañada por un conjunto 
extremadamente forzoso de mandatos. “Hay” que aprender a respetar 
los hechos en bruto. “No hay” que sacar conclusiones precipitadas 
sobre estos ni sobre la manera en que se ordenan, tampoco sobre las 
lecciones que es conveniente obtener; principalmente, ellos “deben” 
ser conocidos en primer lugar “en plena objetividad”; y, cuando se 
imponen, esto “debe ser” de manera indiscutible y no controvertida. 
Así, notamos buena parte de los deberes impuestos por lo que, según 
se supone, está “meramente ahí, sin más”. En efecto, de ese tenor es la 
paradoja de la invocación de la “naturaleza”: una formidable carga 
prescriptiva vehiculizada por aquello que no debe poseer dimensión 
prescriptiva alguna.[36] 


Por lo general se resume esta dimensión normativa en segundo grado 
con la expresión: “[Hay que respetar] las leyes de la naturaleza [quel] 
se imponen a todos [hagamos lo que hagamos y pensemos lo que 
pensemos]”. Si la expresión fuese realmente suficiente, no tendríamos 
necesidad de reponer partes de la oración entre corchetes: no 
haríamos más que constatar aquello que se impone. Y sin embargo, el 
mandato normativo se insinúa bastante bien porque, en la práctica, 
siempre y a cada instante hay que recordárselo a aquellos que podrían 
no obedecer a esas leyes. Esta situación de interlocución, muy a 


menudo de disputa, a veces de polémica, la encontramos cada vez que 
se utiliza la existencia no moral del “mundo natural” para criticar una 
elección cultural o un comportamiento humano. Enseguida, la pura y 
bruta existencia de los hechos indiscutibles penetra en la discusión 
para ponerle fin, jugando a pleno el rol normativo que se suponía que 
esos hechos no poseían (rol de árbitro indiscutido que no les viene de 
otra parte que de su existencia “puramente natural”). 


Dado que esta simple existencia contrasta tanto con los deseos, las 
necesidades, los sueños, los ideales, lo fantaseado de los humanos, 
cada vez que uno acude a los hechos e insiste en ellos, saca a luz un 
valor eminente del cual uno confiesa que le importa más que 
cualquier otro: “Respeten aquello que simplemente es, ¡lo quieran o 
no!”. La alusión a la voluntad arbitraria de los humanos a la que “es 
preciso” saber oponerse hace recobrar fuerzas a la carga normativa 
que en un principio se había descartado. Y precisamente porque uno 
ha dejado de lado las cuestiones morales que siempre dividen, logrará 
por fin ponerse de acuerdo: “Y eso es así, ¡lo quieran ustedes o no!”. 
No hago otra cosa aquí que comentar filosóficamente el gesto viril de 
aquel que golpea la mesa con el puño para poner fin a una discusión. 
[37] 


La invocación de la naturaleza jamás se contenta con definir una ley 
moral; también sirve siempre para llamar al orden a aquellos que se 
apartan de ella. Por lo tanto, en la noción de “naturaleza” siempre hay 
una dimensión polémica. El requisito de atenerse a los hechos es 
normativa a la segunda potencia. No contenta con introducir el valor 
moral supremo, pretende, además, plasmar el ideal político por 
excelencia: el acuerdo de los espíritus pese a los desacuerdos sobre las 
cuestiones morales.[38] Es difícil, podemos comprenderlo, no ver 
aparecer nuevamente el contraste entre las dos partes del concepto 
Naturaleza/Cultura. Por ende, las dos caras del concepto cuyos 
contornos intentamos delinear están muy presentes al mismo tiempo, 
exactamente como en las interminables querellas, renovadas una y 
otra vez, sobre la fuerza del “derecho natural”. A pesar de las 
apariencias, la invocación del “derecho natural” ofrece una carga 
prescriptiva aún más fuerte que en el ejemplo previo. En todos los 
casos, se busca detectar los actos “contra natura” pero, tan pronto 
como se pretenda haberlos encontrado, la acusación de “naturalizar” 
un simple estado de hecho como estado de derecho obligará a la 
crítica a pasar a la acción. De facto, en la práctica —bien lo 


presentimos-—, es siempre, una vez más, de jure. 


Cosa extraña, los primeros en notarlo en público no son los 
ecologistas, sino sus adversarios más encarnizados. En efecto, sin el 
inmenso trabajo de zapa de los climatoescépticos contra las ciencias 
del sistema Tierra, jamás habríamos podido comprender hasta qué 
punto la invocación del “mundo natural” había dejado de ser 
inestable. Gracias a esta falsa querella, un argumento que hasta 
entonces era apenas el descubrimiento de un reducido número de 
historiadores de las ciencias se vuelve visible ahora a plena luz.[39] 


Desde la década de 1990, lo sabemos, poderosos grupos de presión se 
han movilizado para sembrar dudas sobre los “hechos” (una mezcla 
cada vez más compleja y al mismo tiempo cada vez más robusta de 
modelos y de mediciones) que comenzaban a tener consenso dentro de 
las comunidades de investigadores sobre el origen humano de las 
mutaciones climáticas.[40] A pesar de la distinción entre hechos y 
valores, tan cara a los filósofos y a los éticos, los patrones de las 
grandes empresas amenazadas entrevieron de inmediato lo que estaba 
en juego. Notaron que, si se comprobaban los hechos -el origen 
fundamental de las mutaciones climáticas serían las emisiones de 
CO2-, los políticos, movilizados por la inquietud del público, iban a 
exigir que se tomaran medidas de inmediato. Debemos a la astucia de 
Franz Luntz, psicosociólogo y retórico sin par, célebre inventor de la 
expresión “cambio climático” en lugar de “calentamiento global”, [41] 
la mejor formulación de esta profunda filosofía: la descripción de los 
hechos está tan peligrosamente cerca de la prescripción de una 
política que, para detener el cuestionamiento del modo de vida 
industrial, es preciso sembrar la duda sobre los hechos. 


La mayoría de los científicos cree que el calentamiento global es 
causado mayormente por los contaminantes de origen humano que 
reclaman una reglamentación estricta. El estratega republicano, el 


señor Luntz, parece estar de acuerdo con esto cuando confiesa: “El 
debate científico nos está cerrando todas las puertas de salida”. Sin 
embargo, su opinión es que hay que hacer como si las pruebas no 
fuesen concluyentes; “Si el público es llevado a creer que las 
cuestiones científicas ya están cerradas”, escribe, “sus puntos de vista 
sobre el calentamiento global también se modificarán. Por 
consiguiente, ustedes deben seguir haciendo de la ausencia de 
certidumbre científica el argumento central (“Environmental Word 
Games”, New York Times, 15 de marzo de 2003, el destacado me 
pertenece). 


La carga prescriptiva de las certezas científicas es tan fuerte que, ante 
todo, conviene atacarlas directamente.[42] De ahí el desarrollo de esta 
pseudocontroversia que ha logrado convencer tan maravillosamente a 
gran parte del público de que la ciencia del clima sigue siendo 
completamente incierta, los climatólogos son un lobby más; el Grupo 
Intergubernamental de Expertos en Cambio Climático (GIEC), un 
intento de unos científicos locos por dominar el planeta; la química de 
la alta atmósfera, un complot “contra el American Way of Life”; la 
ecología, un ataque a los imprescriptibles derechos de la humanidad a 
modernizarse.[43] Todo eso, sin lograr desestabilizar el consenso de 
los especialistas, cada año validado con mayor solidez.[44] 


Si se aceptase hacer del CO2, y por lo tanto del carbón tanto como del 
petróleo, la causa de la mutación climática, los industriales y los 
financistas han comprendido cabalmente que ya no se podría 
mantener jamás la descripción de los hechos separada de la atribución 
moral —y muy pronto, de la implementación de una política-. La 
imputación de una responsabilidad exige una respuesta sobre todo, 
evidentemente, cuando su causa es “humana”-—.[45] Si ellos no dan 
batalla vigorosamente, el estado de hecho se convertirá en el 
equivalente de un estado de derecho. Describir es siempre no sólo 
informar, es alarmar, es conmover, es poner en movimiento, llamar a 
la acción, tal vez incluso dar el toque de rebato. Ya se sabía, desde 
luego, sólo faltaba mostrarlo a la luz del día. 


Ante la enormidad de la primera amenaza climática (la que surgía de 
los trabajos de los investigadores), los grupos de presión se 
movilizaron para responder a la amenaza, según ellos más enorme 


todavía, que se derivaba directamente de la primera: el público los iba 
a acusar de ser los responsables y, por consiguiente, les iba a imponer 
una profunda transformación de su ambiente reglamentario. No hace 
falta decir que, ante semejante urgencia, la epistemología ordinaria no 
tuvo mucho peso. Uno no va a intimidar a los poderosos golpeando la 
mesa con el puño; no tiene sentido decirles: “¡Estos son los hechos, 
queridos gerentes generales, lo quieran ustedes o no!”. La “neutralidad 
axiológica” volará en pedazos. Los lobbistas movilizaron a toda la 
tropa disponible de comunicadores, de expertos comprados e incluso 
de académicos insospechables, de modo que por la fuerza de hechos 
completamente diferentes queramos algo completamente diferente. 
Como escribió uno de ellos, el carbón es “inocente” y debe ser lavado 
enérgicamente de toda acusación y de toda responsabilidad (Gervais, 
2013).[46] No se admite ninguna duda: ¡otros no hechos impulsarán a 
otras no políticas! 


En lo que puede sopesarse toda la perversidad de la invocación del 
“estado del mundo natural” es en que el contraataque sólo ha podido 
funcionar porque la posición por defecto, la de la epistemología 
ordinaria, siguió pareciéndole sensata a todo el mundo: al público, a 
los políticos y sobre todo, y esto es lo más asombroso, a los 
especialistas en el clima, aquellos que se veían tan violenta e 
injustamente atacados porque, según sus adversarios, habrían 
transgredido los límites entre la ciencia y la moral. En efecto, si los 
lobbistas hubiesen dicho “No creemos en esos hechos; no nos 
convienen; conllevan sacrificios que no queremos hacer” (o, como dijo 
el presidente Bush: “Nuestro modo de vida no es negociable”), [47] 
todo el mundo habría visto despuntar en ellos unas lindas orejas de 
burro. Desde luego, sobre el “mundo natural” nadie puede permitirse 
decir que “no quiere” saber nada con él. Los hechos, como se dice, se 
supone que son “obstinados”, esa es su propia manera de prescribir. 
No se puede negociar con ellos, ni ajustarlos a nuestra conveniencia. 


De modo que los climatoescépticos tuvieron la astucia de volver la 
epistemología ordinaria contra sus adversarios; se limitaron a los 
meros hechos, afirmando tranquilamente: “Los hechos no están ahí, 
quiéranlo ustedes o no”. Y se pusieron a dar ruidosos puñetazos a la 
mesa. Es una trampa bien armada: mientras los poderosos juegan a 
dos puntas, percibiendo con claridad la carga prescriptiva de los 
hechos y, al mismo tiempo, limitando el debate a sólo la discusión de 
los descubrimientos de quienes niegan que aquellos existan, los otros 


se dan cuenta de que los hechos conllevan una acción, pero se 
prohíben seguirlos al otro lado de la barrera que, sin embargo, ¡sus 
adversarios atraviesan alegremente en los dos sentidos! Consecuencia: 
los pseudoescépticos han hecho una verdadera carnicería con sus 
desdichados oponentes.[48] En efecto, no se supone que la voz 
mecánica del señor Spock vaya a temblar ante las mediciones, las 
alarmas, las alertas y las imputaciones de responsabilidad. Pero la voz 
de los climatólogos no cesaba de temblar ante descubrimientos tanto 
más embarazosos cuanto ellos no sabían qué hacer con su carga moral 
y política, sin embargo tan patentemente evidente.[49] ¿Qué hacer, en 
efecto, ante unas “verdades que molestan”, si uno no tiene derecho 
sino a enunciar verdades con una voz mecánica, sin añadir nada más? 
(Gore, 2007). Uno se queda paralizado. 


Por eso, desde hace unos veinte años, asistimos al asombroso 
espectáculo de una batalla campal entre un partido que ha 
comprendido perfectamente el carácter normativo de la invocación del 
mundo natural —-y que por esa razón niega la existencia de ese 
mundo-, y otro partido que, por su parte, no se atreve a descargar la 
fuerza prescriptiva de los hechos que ha descubierto y debe atenerse, 
como si tuviese las manos atadas a la espalda, a hablar “únicamente 
de ciencia”.[50] Por una soberbia inversión de la situación, hoy son 
los especialistas en las ciencias de la Tierra quienes aparecen como 
unos exaltados, militantes por una causa, iluminados, catastrofistas, y 
son los climatoescépticos los que asumen el papel de científicos 
ponderados que, ellos por lo menos, ¡no confunden el modo en que va 
el mundo con el modo en que debe ir! Incluso han logrado apropiarse, 
invirtiendo su sentido, del hermoso término “escéptico”.[51] 


En la obra de teatro Gaia Global Circus que sirve de hilo conductor a 
estas conferencias, el autor, Pierre Daubigny (2013), ha puesto en 
boca de Virginie —-la climatóloga que ante una asamblea de bloggers, y 
a pesar de las interrupciones permanentes de un climatoescéptico 
rentado de nombre Ted, resume los hechos corroborados— una frase 
que permitiría salir de la trampa en que los científicos se han dejado 
caer. Ella propone utilizar un medio que equivaldría a modificar la 
relación entre las ciencias y la política y sobre todo entre los 
científicos y el mundo con el que procuran entrar en sintonía. Sería 


necesario que ellos aceptaran sus responsabilidades, en el sentido que 
Donna Haraway (2014) da a esta palabra: tornarse capaces de 
responder (aquello que el inglés hace resonar mejor: we have 
response-abilities). 


En el escenario, acorralada por Ted, que no deja de reclamar un 
debate “democrático”, fair and balanced en el sentido de Fox News, 
donde los escépticos tendrían el mismo peso que la “secta calentista”, 
[52] Virginie, como una evolucionista que se viese obligada a 
responder a las objeciones de un creacionista, vacila en aceptar el 
desafío. Ella sabe que la trampa consiste en proceder como si no 
hubiese suficiente debate, como si no se hubiese discutido bastante. 
Pero la discusión sí ha tenido lugar; los informes sucesivos del GIEC 
han resumido más de veinte años de documentación, con una certeza 
estimada en el orden de alrededor del 98%, al menos para el origen 
antrópico del calentamiento global.[53] El fenómeno masivo contra el 
cual Ted intenta sublevar al auditorio es asunto cerrado desde mucho 
tiempo antes de entrar en ese anfiteatro. Ahora, Virginie querría pasar 
a las cuestiones, muy numerosas, que siguen en discusión y que son, a 
sus ojos, las más interesantes. Pero Ted no va a ganar porque conozca 
la cuestión mejor que ella o porque vaya a introducir hechos nuevos; 
se le paga para que aplique la filosofía del señor Luntz: para que gane, 
basta que el público presente en la sala registre que existe un debate 
entre expertos. Aceptar responder es crear la escena de un plató de 
televisión con la señora Pro enfrentada al señor Contra, para gran 
alegría del público que saldrá tranquilizado por un “¿quién sabe?” 
desmovilizador.[54] El órgano mismo de la razón, el debate abierto, 
se convierte en el órgano de la manipulación. Y sin embargo, si 
Virginie se niega a plegarse a este ejercicio impuesto, dará la 
impresión —ella bien lo sabe- de ser dogmática: pecado mortal en la 
época de los ilimitados comentarios en la web... 


¿Pero cómo hacer? En el marco actual, no hay alternativa. Una 
científica debe parecer fría, distante, indiferente y desinteresada. 
Durante algunos segundos, en suspenso, ella explora otras soluciones, 
cada una más calamitosa que la anterior. Es entonces cuando, en un 
momento de inspiración y de pavor, le grita a Ted, a quien los 
espectadores irritados hacen ademán de expulsar de la sala: “¡Vaya y 
dígales a sus patrones que los científicos están en pie de la guerra!”. 


Sin embargo, en la siguiente escena confesará, toda avergonzada, que 


en el fondo no sabe lo que significa esa guerra. Para los científicos, en 
efecto, el camino de la guerra no existe. Los otros son los que están en 
guerra, y desde hace mucho tiempo: esos que enviaron a Ted a 
perturbar su conferencia. Ni los investigadores honestos como Virginie 
antes de ese grito ni el valiente público de su exposición saben que 
están en situación de guerra. Se creen todavía al abrigo tras la línea 
Maginot del debate racionalmente llevado adelante entre personas 
razonables en un espacio cerrado y protegido para cuestiones de 
menor importancia o de lejana aplicación. Desde el momento en que 
se les habla de “respetar los hechos”, se sienten obligados a responder 
con cortesía, visto que ese es, también, precisamente el principio de su 
método. Si Virginie no hubiese reaccionado con tanta ira, la trampa 
del negacionismo se habría cerrado sobre ella.[55] 


Salvo que este negacionismo no se aplica a hechos pasados, 
asegurados desde hace largo tiempo, y que ya no son criticados sino 
por gente cuya ideología es demasiado claramente visible: no pueden 
vivir en un mundo en el que los humanos serían capaces de 
semejantes crímenes. Esta vez, lo que está en juego son hechos 
presentes, hechos que vienen a nosotros, actos que están siendo 
cometidos. Y aquí, la ideología no es tan fácil de detectar, ¡pues son 
numerosos los que querrían no vivir en un mundo donde los humanos 
serían capaces de semejantes crímenes! La esperanza de que ningún 
humano será capaz de cometerlos nos toca en lo más profundo de 
nosotros mismos. En todo momento corremos el riesgo de conspirar 
con nuestros enemigos. Estar en situación de guerra es precisamente 
esto: tener que decidir sin regla preestablecida de qué lado habrá que 
ponerse.[56] 


Tanto más cuanto los negacionistas, esta vez, ya no son unos 
marginales que juegan a “romper los tabúes” de las élites: las élites 
mismas están en guerra contra otras élites.[57] Los fenómenos en 
disputa afectan el futuro próximo, obligan a repensar todo el pasado, 
pero principalmente atacan de frente las decisiones de todos los 
grupos de presión y se refieren a cuestiones que interesan a miles de 
millones de humanos obligados a cambiar su modo de vida hasta en 
los menores detalles de su existencia. ¿Cómo esperar que los 
científicos sean escuchados, sin luchar? 


Y, para complicar todavía más la situación, las disciplinas científicas 
reunidas para elaborar estos hechos que se han vuelto indiscutibles no 


provienen de ciencias prestigiosas como la física de partículas o las 
matemáticas, sino de una multitud de ciencias de campo cuyas 
certidumbres no han sido conquistadas mediante ninguna 
demostración clamorosa, sino por el entrecruzamiento de centenares 
de miles de hechos diminutos, retrabajados por los modelos, 
entretejidos de pruebas que cobran fuerza gracias a la multiplicidad de 
datos; evidentemente, cada uno de ellos es siempre muy frágil.[58] 
Entre un tejido de pruebas y un tejido de mentiras, se comprende que 
aquellos que no saben nada de las ciencias se vean dispuestos a 
confundir ambas cosas -sobre todo si tienen tanto interés en que las 
primeras sean falsas—. Pobre Virginie. ¡Qué desamparo, y qué grito 
dio! ¿Cómo no habría de tener vergúienza de sentir en su mano 
temblorosa el peso del hacha de guerra que acaba de desenterrar? Ted 
es expulsado, pero para Virginie comienza una nueva pesadilla. 


Para que se comprenda su exclamación, sería necesario que la 
comunidad de los climatólogos a la que ella pertenece se atreva a 
confesar sin tapujos que ellos tienen una política. Y que a cambio 
puedan preguntar: “¿A quiénes representa usted y por quiénes pelea?”. 
La pregunta tiene realmente sentido. Cuando los climatoescépticos 
denigran la ciencia de los climatólogos, a quienes acusan de 
comportarse como un lobby, conforman ellos también un grupo, para 
el cual han definido tests de ingreso, diseñado fronteras, repartiendo 
de manera diferente los componentes del mundo, y han determinado 
qué cabe esperar de la política y cómo debe funcionar la ciencia (lo 
que más tarde llamaremos su “cosmograma”).[59] ¿Por qué no harían 
lo mismo los climatólogos? No hay ninguna razón para que continúen 
pretendiendo situarse fuera del juego, como si hablaran desde Sirio, 
comportándose como si no pertenecieran a ningún pueblo. Uno se 
sentiría tentado a aconsejarles: “Pero en fin, en lugar de creer que 
deben ustedes hacer corresponder su ciencia con las exigencias 
irrealizables de la epistemología que les pide que desencarnen hacia 
un lugar en ninguna parte, digan dónde se sitúan”.[60] 


Querríamos que Virginie pudiera por fin decir: “¿Por qué no están 
ustedes orgullosos de haber inventado esta extraordinaria aparatología 
que les permite hacer hablar a las cosas mudas como si tuviesen la 
capacidad de hablar?[61] Si sus adversarios les dicen que ustedes caen 
en la política al tomarse por los representantes de voces numerosas y 
abandonadas, ¡en nombre del Cielo, respondan: “Sí, desde luego”! Si la 
política consiste en representar las voces de los oprimidos y de los 


desconocidos, entonces todos estaríamos en una situación mucho 
mejor si, en lugar de pretender que son los otros los que están 
haciendo política y que ustedes “sólo hacen ciencia”, reconocieran que 
ustedes también, a decir verdad, intentan reunir otro cuerpo político y 
vivir en un cosmos coherente pero compuesto de otra manera. Si es 
acabadamente cierto que no hablan ustedes en nombre de una 
institución limitada por las fronteras de los Estados-nación y que el 
fundamento de su autoridad se apoya en un sistema de elección y de 
pruebas muy extraño, eso es precisamente lo que hace tan precioso su 
poder político de representación de tantos agentes nuevos. Poder cuya 
importancia será capital para los conflictos por venir sobre la forma 
del mundo y la nueva geopolítica. No vendan esa potencia de 
representación a cambio de un plato de lentejas”. 


Semejante confesión no arrojará una sombra de duda sobre la calidad, 
la objetividad y la solidez de las disciplinas científicas, puesto que hoy 
está claro que las redes de instrumentos, esa Vasta Máquina que los 
climatólogos han construido, terminan por construir un conocimiento 
lo bastante robusto como para resistir a las objeciones. En todo caso, 
sobre esta Tierra, no existe otro sentido para el calificativo objetivo. 
No hay ninguna otra fuente que pueda superar el tipo de certidumbres 
que ustedes han sido capaces de acumular. ¿Qué podría significar 
conocer el origen antrópico del cambio climático mejor que los 
climatólogos? Esta tesis era más fácil de proponer, lo admito, en una 
época anterior, cuando el aparato, los grupos, el costo, las 
instituciones y las controversias sobre los hechos no eran tan visibles. 
[62] Sin embargo, ese ya no es el caso. Así como ningún punto GPS 
puede ser determinado sin la inmensa aparatología de satélites que 
permite ubicarlo, cualquier hecho medianamente sólido debe ser 
acompañado de su serie completa de instrumentos, su asamblea de 
expertos en discusión y su público. No podemos proceder como si 
supiéramos más y mejor, sin simultáneamente hacernos cargo de 
nuestra parte en la maquinaria de producción del conocimiento. Para 
litigar contra los resultados de la ciencia no hay Corte Suprema, 
ciertamente no la Corte suprema de la Naturaleza. Es la institución 
científica lo que hay que aprender a proteger. 


Así, a riesgo de alarmar a mis amigos climatólogos, comienzo a pensar 


que, filosóficamente, los millones gastados por los lobbies 
climatoescépticos para crear la falsa controversia sobre el clima no 
habrán sido en vano, porque ahora podemos ver con toda claridad en 
qué medida la invocación del “mundo natural” no es más válida que la 
del “derecho natural” si se busca conciliar los contrarios. Para 
cualquier observador de las pseudocontroversias sobre el clima, la 
apelación a las “leyes de la naturaleza”, aunque esto pertenezca a una 
tradición histórica distinta, no permite llegar a un acuerdo indiscutible 
en cada uno de los casos. La “naturaleza”, lo que ella quiere, aquello a 
lo que ella obliga, lo que permite, es a la vez lo que debe concluir y lo 
que desencadena, incluso lo que exacerba los debates. Sin importar 
cuánto hayamos opuesto el ser y el deber ser, a la hora de hablar de 
“naturaleza” debemos seguir valiéndonos de los dos y así aprender a 
salir del atolladero. 


Si la ecología enloquece, es porque obliga a zambullirse de cabeza en 
esta confusión creada por la invocación de un “mundo natural” del 
que se dice que está enteramente dotado de una dimensión normativa 
y, a la vez, que no lo está en modo alguno. “De ninguna manera”, 
puesto que no hace más que describir un orden; “enteramente”, puesto 
que no hay orden más soberano que obedecerle. Es comprensible que 
los humanos a quienes vamos a pedirles que definan sus relaciones 
con el mundo se vean en un aprieto si oyen semejante solicitud bajo la 
forma siguiente: “Se le agradecerá que precise usted su pertenencia a 
la naturaleza”. Si responden a ella, ya está: se han embarcado en las 
confusiones señaladas más arriba, intentando obtener un acuerdo de 
paz indiscutible con nociones que son unas más polémicas que las 
otras. 


A pesar de la numerosa bibliografía sobre el indispensable 
enfrentamiento antitético entre el ser y el deber ser, hay que 
reconocer que, necesariamente, definir lo que es tiene un peso mayor 
sobre lo que debe ser. Cuando se trata de la “naturaleza”, lo que es de 
hecho forzosamente es también de derecho. Al fingir oponer las dos 
cosas, uno se encuentra con dos formas de deber ser, dos morales en 
lugar de una. Aquello que simplemente está ahí [ce qui est juste la], 
en el fondo es siempre también lo que es justo [ce qui est juste]. O, 
para decirlo de otra manera, ordenar (se sobreentiende el mundo), es 
también ordenar (en el sentido de dar órdenes). ¿Cómo podría ser de 
otra manera cuando se trata, además, de evaluar la responsabilidad de 
los humanos mezclada a la de las cosas? La “naturaleza” no trae la 


paz. Si nos resulta difícil pensarlo, Ted y aquellos que lo financian, en 
todo caso, lo han comprendido y, lo que es nuevo, han forzado a 
Virginie a comprenderlo también... 


Semejante inestabilidad perturba todas las disciplinas pero ninguna 
tan directamente como la ecología a la que he venido aludiendo como 
si existiera de ella alguna definición aceptada. Como puede verse, no 
es el caso. En el pasado se ha intentado distinguir una ecología 
científica de una ecología política, como si la primera no se ocupara 
de otra cosa que del “mundo natural” y la segunda, de las 
consecuencias morales, ideológicas, políticas que habría que extraer o 
no extraer de aquella (Deléage, 1991, Drouin, 1991, Charvolin, 1993, 
Acot, ed., 1998).[63] Al hacerlo, no se ha logrado otra cosa que 
aumentar la confusión, pues ahora nos hallamos ante combinaciones 
de ser y de deber ser en todos los niveles. 


El Nuevo Régimen Climático gira alrededor de una forma renovada de 
derecho natural, de un vínculo a renovar, en todo caso, entre la 
naturaleza y el derecho, que permite dar un nuevo espíritu a la 
expresión “leyes de la naturaleza”, cuyo modo de acción se simplifica 
de manera apresurada. 


Como vemos, las malas noticias con las que nos bombardean cada día 
sobre el estado del planeta nos incitan a tomar conciencia de una 
nueva inestabilidad de la naturaleza. Pero como no logramos evaluar 
estas alarmas, ni tomarlas verdaderamente en cuenta, ellas nos 
vuelven locos de diversas maneras. Es entonces cuando nos damos 
cuenta de que existe otra inestabilidad, esta vez en la noción misma de 
“naturaleza”. La invocación del “mundo natural” que debía estabilizar, 
pacificar, tranquilizar, poner los espíritus de acuerdo, parece haber 
perdido esa capacidad a partir de la falsa querella climática - 
capacidad que en realidad nunca había poseído, pero que a pesar de 
todo no dejaba de ser un ideal, en la medida en que se trataba de 
cuestiones sin importancia planetaria—. Ese estado de desamparo, al 
que sería en vano querer escapar, proviene de que nos encontramos en 
medio de esas dos inestabilidades. Intentemos ahora descender un 
poco más, por debajo de la noción, tan equívoca, de “naturaleza”, y 
por lo tanto antes, o más acá, de ese par de conceptos que he escrito 
bajo la forma Naturaleza/Cultura. 


Dado que la locura se diagnostica como una alteración de la relación 


con el mundo, ¿es posible despejar este término, “mundo”, de su 
asociación —ciertamente casi automática—- con aquel otro: “mundo 
natural”? Tendríamos que poder contraponer, esta vez ya no 
naturaleza y cultura (dado que es la causa de sus incesantes 
vibraciones que tanto nos enloquecen), sino Naturaleza/Cultura, por 
un lado, y, por el otro, un término que las incluiría a ambas como un 
caso particular. Propongo llamar mundo o “hacer mundo”[64] a secas 
a este concepto más abierto, definiéndolo, de manera evidentemente 
muy especulativa, como aquello que abre a la multiplicidad de los 
existentes, por una parte y, por otra, a la multiplicidad de las maneras 
que tienen de existir.[65] 


Atención, no nos precipitemos a afirmar que ya conocemos la lista de 
los existentes y la manera en que se ligan entre ellos... diciendo, por 
ejemplo, que no existen sino dos formas y sólo dos: relaciones causales 
y relaciones simbólicas; o pretendiendo que todos los existentes 
forman un Todo que podríamos englobar mediante el pensamiento. 
Eso equivaldría a volver a meterlos a todos dentro del marco de la 
Naturaleza/Cultura que estamos buscando, justamente, eludir. No, es 
necesario que aceptemos permanecer abiertos a la alteridad 
vertiginosa de los existentes, cuya lista no está clausurada, y a las 
múltiples maneras que tienen de existir o de ligarse los unos a los 
otros, sin agruparlos apresuradamente dentro del conjunto que sea —y 
sin duda tampoco dentro de la “naturaleza”-. Es esa apertura a la 
alteridad a lo que William James proponía llamar pluriverso.[66] 


Sólo si nos colocamos dentro de ese mundo podremos reconocer como 
un arreglo particular la selección de los existentes y de sus maneras de 
conectarse a la que llamamos Naturaleza/Cultura, que ha servido por 
largo tiempo para formatear nuestra comprensión colectiva (al menos 
en la tradición occidental).[67] La ecología, ya se habrá comprendido, 
no es la irrupción de la naturaleza en el espacio público, sino el fin de 
la “naturaleza” como concepto que permite resumir nuestras 
relaciones con el mundo y pacificarlas.[68] Lo que con toda razón nos 
enferma es sentir que se acerca el fin de ese Antiguo Régimen. El 
concepto de “naturaleza” aparece ahora como una versión truncada, 
simplificada, exageradamente moralizante, polémica en exceso, 
prematuramente política de la alteridad del mundo a la que debemos 
abrirnos para, como colectividad, no volvernos locos... digamos, 
alienados. Para decirlo con una fórmula veloz: a los Occidentales y a 
aquellos que los han imitado, la “naturaleza” les ha vuelto el mundo 


inhabitable. 


Por ese motivo, en lo que sigue, intentaremos descender desde la 
“naturaleza” hacia la multiplicidad del mundo pero evitando, desde 
luego, encontrarnos únicamente en la diversidad de las culturas. Esta 
operación equivale a reabrir dos preguntas canónicas: ¿qué existentes 
han sido elegidos y qué formas de existencia se han preferido? 


Cada vez que uno responde a estas dos preguntas de una manera un 
poco organizada, podemos decir que se trata de una metafísica. Es, en 
efecto, el tipo de preguntas que los filósofos acostumbran formular. 
Pero en la tradición occidental más reciente, nos dirigimos más bien a 
los antropólogos cuando queremos comparar metafísicas diferentes 
que han dado, unas y otras, respuestas distintas a la pregunta sobre el 
número y la calidad de las relaciones entre los existentes.[69] 
Podríamos utilizar también el término cosmologías, en plural, incluso 
si no importa más que el límite exacto de las disciplinas pertinentes. 
Digamos, sin más, que se trata de un problema de composición.[70] 
Lo que cuenta es que el término “mundo” siga siendo lo bastante 
abierto como para que ni la cuestión del conjunto de los existentes ni 
la de las formas de existencia sean prematuramente clausuradas. Que 
se pueda, por lo tanto, proponer otros argumentos. 


Si la noción de “naturaleza” en sus dos versiones —derecho natural y 
leyes de la naturaleza— perturba tanto a aquellos que procuran saber si 
forman parte de ella o no, es porque ella es heredera de un gran 
número de decisiones previas. Ahora bien, si se aceptara comenzar por 
la metafísica de la “naturaleza”, mo podrían discernirse tales 
decisiones. De ahí el interés en ir más atrás, de ir a buscar en otras 
versiones, siguiendo el rastro de otras cosmologías, de otras 
metafísicas, la razón de las opciones particulares que han conducido a 
la mutación actual. Esta elección de método, bien lo sé, no es nada 
fácil: siempre es una tentación regresar a la idea de un “mundo 
natural” para enseguida plantearse, por contraste, cuestiones morales, 
políticas o gerenciales sobre la manera de tratarlo; o soñar con un 
abordaje más subjetivo, más “humano”, menos “reductor” de esa 
misma “naturaleza”; o confundir la pluralidad de las culturas con el 
pluralismo del mundo. Aquí, propongo simplemente enmarcar la 
noción de Naturaleza/Cultura, sí, en sentido estricto, relativizarla, 
colocándola entre otras versiones con las cuales comparte, o no, 
ciertos rasgos. Dicho de otra manera, hacer de ella una cuestión de 


composición, en todos los sentidos de la palabra. 


El interés de esta definición ampliada del término “mundo” es que 
inmediatamente vemos que el concepto de “naturaleza” no puede 
pasar en ningún caso por uno de sus sinónimos. Hablar de 
“naturaleza”, de “hombre en la naturaleza”, de “seguir” o de 
“regresar” o de “obedecer” o de “aprender a conocer la naturaleza”, es 
ya haber decidido una respuesta a las dos preguntas canónicas sobre el 
conjunto de los existentes y sobre la elección de las formas de 
existencia que los ligan.[71] Para no mezclar los dos términos, ni 
tomarlos por sinónimos, pongamos una mayúscula en Naturaleza para 
recordar que se trata de una suerte de nombre propio, de una figura 
cosmológica entre muchas otras, y sobre la cual aprenderemos pronto 
a preferir otra figura, designada por otro nombre propio, y que tomará 
a su cargo, de una manera muy diferente, otros existentes y otras 
formas de ligarlos imponiendo otras obligaciones, otras morales y 
otras leyes. 


¿Hemos progresado un poco? He propuesto algo así como una primera 
ruta de cuidados que pondría muy cautelosamente en juego, unas 
contra las otras, las maneras de estar en el mundo. Lo que equivale a 
plantear preguntas muy viejas y muy banales: ¿quién, dónde, cuándo, 
cómo y por qué? ¿Quiénes somos, nosotros que todavía nos llamamos 
“humanos”? ¿En qué época nos encontramos? No la época del 
calendario, sino más bien: ¿cuál es el ritmo, la escansión, el 
movimiento del tiempo? ¿Dónde residimos? ¿Qué clase de territorio, 
de suelo, de sitio, de lugar, somos susceptibles de habitar y con quién 
estamos dispuestos a cohabitar? ¿Cómo y por qué hemos llegado a 
esta situación, al punto de que la cuestión ecológica nos haya 
enloquecido? ¿Qué caminos hemos seguido y por qué motivo hemos 
tomado tales decisiones? Cada una de estas preguntas tiene varias 
respuestas, y eso es precisamente lo que tanto nos desorienta. Pero lo 
que en verdad nos vuelve locos es cuando las respuestas se vuelven 
totalmente inconmensurables, como sucede hoy con la doble 
inestabilidad de la naturaleza y de la noción de “naturaleza”. 


¿Qué pasaría, por ejemplo, si diéramos respuestas muy diferentes a las 
preguntas que sirven para definir nuestra relación con el mundo? 
¿Quiénes seríamos? Digamos que Terrícolas en lugar de humanos. 
¿Dónde nos encontraríamos? Sobre la Tierra y no en la Naturaleza. E 
incluso, más precisamente, sobre un suelo compartido con otros seres 
a menudo extraños y de exigencias multiformes. ¿Cuándo? Luego de 
transformaciones profundas, e incluso de catástrofes, o justo antes de 
la inminencia de cataclismos, algo que daría la impresión de vivir en 
una atmósfera de fin de los tiempos (el final de los tiempos de antes, 
en todo caso). ¿Cómo habríamos llegado a esto? Sería fruto de una 
serie de errores de apreciación durante episodios previos, también 
concernientes a la Naturaleza. Le habríamos atribuido capacidades, 
dimensiones, una moralidad, una política incluso, que ella no estaba 
hecha para sostener. La composición elegida se habría derrumbado. 
Nos encontraríamos, literalmente, descompuestos. 


¿Cómo no desestabilizarse al darse cuenta de que la revolución a la 
que aspiraban los espíritus progresistas acaso ya se produjo? Y que no 
provino de un supuesto cambio en la “propiedad de los medios de 
producción”, ¡sino de una pasmosa aceleración en el movimiento del 
ciclo del carbono![72] Ni el Engels de la Dialéctica de la naturaleza 
habría sospechado jamás estar hasta tal punto en lo cierto cuando 
afirmaba que todos los agentes del planeta terminarían por verse 
movilizados de verdad en el embriagante frenesí de la acción 
histórica. Ni el Hegel de la Fenomenología del espíritu podía anticipar 
que el advenimiento del Antropoceno invertiría tan radicalmente la 
dirección de su proyecto que los humanos se verían dialécticamente 
sumergidos, no en las aventuras del Espíritu Absoluto, sino en las de la 
geohistoria. Imaginen lo que habría dicho al ver que el soplo del 
Espíritu ahora es superado, aufgehoben [abolido], ¡intoxicado por el 
CO2! 


En una época en que los comentaristas condenan la “falta de espíritu 
revolucionario” y el “derrumbe de las ideas emancipadoras”, ¿cómo 
no asombrarse de que sean los historiadores de la naturaleza quienes 
revelan —bajo el nombre de esa Gran Aceleración cuyo comienzo 
marca el Antropoceno- que la revolución ya ha tenido lugar, que los 
acontecimientos que debemos afrontar no están situados en el 
porvenir, sino en un pasado reciente? (Steffen y otros, 2015). A los 
activistas revolucionarios los toma desprevenidos la constatación de 
que, hagamos lo que hagamos hoy en día, la amenaza permanecerá 


con nosotros durante siglos, milenios, porque tantas acciones 
revolucionarias irreversibles, cometidas por humanos, han cedido su 
lugar al calentamiento inercial del mar, los cambios de albedo de los 
polos, la acidez creciente de los océanos, y que no se trata de reformas 
graduales, sino de cambios catastróficos, en cuanto se han franqueado, 
ya no las Columnas de Hércules, como en el pasado, sino los puntos 
críticos.[73] Es bastante como para desorientarnos. En la raíz del 
escepticismo con respecto al clima está esa sorprendente inversión de 
la proporción misma del progreso, de la definición de lo que está por 
venir y de lo que significa pertenecer a un territorio. En la práctica, 
somos todos contrarrevolucionarios, intentando minimizar las 
consecuencias de una revolución que se ha hecho sin nosotros, contra 
nosotros y, al mismo tiempo, por nosotros. 


Uno podría regocijarse de vivir en una época así si tan sólo pudiera 
contemplar esta tragedia desde una orilla alejada y carente de historia. 
Pero en adelante ya no hay espectador, porque ya no hay orilla que no 
haya sido movilizada en el drama de la geohistoria. Como ya no hay 
turista, el sentimiento de lo sublime ha desaparecido junto con la 
seguridad de aquel que lo contempla (Latour y Hache, 2009). Es un 
naufragio, por cierto, pero ya no hay espectador (Blumenberg, 1997). 
Se parece más bien a La vida de Pi: ¡en el bote salvavidas, hay un tigre 
de Bengala! El desdichado muchacho náufrago ya no tiene orilla 
sólida desde la cual pueda disfrutar del espectáculo de la lucha por la 
supervivencia junto a una bestia salvaje indomable, ¡a la que él sirve 
al mismo tiempo de domador y de platillo![74] Eso que viene hacia 
nosotros es lo que yo llamo Gaia, y que hay que mirar de frente para 
no volverse loco de verdad. 


[7] A este laboratorio le debemos la más larga medición de la 
cantidad de CO2 atmosférico. Sobre la historia de estas mediciones, 
Keeling (1998). Retomaré varias veces este ejemplo. 


[8] Tal es el objeto de un aterrador ejercicio de ciencia ficción al que 
se entregaron una historiadora de las ciencias, Naomi Oreskes, y su 
colega Erik M. Conway (2014). 


[9] Es el tema que trata el valioso libro de Jean-Baptiste Fressoz 
(2012), y retomado en Bonneuil y Fressoz (2013). 


[10] El principio de precaución con frecuencia es malinterpretado: no 
se trata de abstenerse de actuar cuando uno está inseguro, sino, al 
contrario, de actuar incluso cuando no posee total certeza. Es un 
principio de acción y de indagación, de puesta en tensión y no, como 
pretenden sus enemigos, de oscurantismo. 


[11] Por eso Jean-Baptiste Fressoz (2012) utiliza el término 
“desinhibición”, que intentaré retomar en la sexta conferencia, 
buscando sus orígenes religiosos. “La palabra “desinhibición' condensa 
los dos tiempos del pasaje al acto: el de la reflexividad y el del hacer 
caso omiso; el de la asunción del peligro y el de su normalización. La 
modernidad fue un proceso de desinhibición reflexiva” (2012: 16). 


[12] Ahora hay abundante bibliografía sobre los orígenes del 
climatoescepticismo, a partir del clásico Oreskes y Conway (2012). 
Este fenómeno ocupa un lugar importante en esta obra y lo retomaré 
en cada una de las conferencias. 


[13] John Shimkus, 25 de marzo de 2009, durante una reunión de la 
Subcomisión de Energía y Ambiente del Congreso de los Estados 
Unidos. 


[14] Se encontrará en el excelente Hamilton (2013a) una presentación 
de las soluciones propuestas que es decididamente espeluznante. 


[15] Es lo que Aykut y Dahan (2015) llaman “negación de realidad” 
de las organizaciones internacionales cuando analizan el 
procedimiento de negociación que aplica a un problema mucho más 
espinoso aquello que ha funcionado para limitar ciertas 
contaminaciones. 


[16] El modelo, para mí, es George Monbiot, periodista de The 
Guardian, y su blog tan deprimente como  roborativo 
<monbiot.com>, pero también lo es Gilles Clément, ese “jardinero 
planetario”. 


[17] Esta relación con la esperanza es el objeto de Hamilton (2013b). 
La reencontraremos en la quinta y la sexta conferencias, al abordar la 
cuestión del “tiempo del fin”. El vínculo entre temporalidad 
paradójica y ecología es explorado por Dupuy (2003, y también la 
entrevista de 2012), pero se remonta a Jonas (1990 [1979]). Está 
presente, evidentemente, en la teología que sirve de base a la encíclica 


del papa Francisco, Laudato Si”, 2015. 


[18] De momento, nadie ha llegado tan lejos en esta exploración de la 
relación con el tiempo como Danowski y Viveiros de Castro (2014). 


[19] No me interesa aquí la relación establecida por la filosofía 
moderna entre sujeto y objeto, considerando que la oposición entre 
naturaleza, en el sentido de salvajismo —wild life—, y artificio ha sido 
tan estudiada por los historiadores del ambiente que ya no es preciso 
volver sobre ella. Véase el clásico Cronon (ed., 1996), y el panorama 
' reciente en Locher y Quenet (2009). Un ejemplo de particular 
mpacto respecto de la artificialización de un ecosistema consta en 
Quenet (2015). 


[20] En este sentido, nunca hemos sido modernos: acaso creyéramos 
haberlo sido en la medida en que creemos posible hacer existir dos 
dominios distintos, y cesamos de haberlo sido desde el momento en 
que nos damos cuenta de que no hay más que uno... (Latour, 1991). 


[21] En francés, la forma sustantiva humain carece de género. [N. de 
T.] 


[22] Inversión bien estudiada sico Merchant (1980), y 
también por Donna Haraway (2007, por fin traducida al francés), y 
que reencontramos en las dificultades de las científicas para hacerse 
oír (véase el ejemplo clásico estudiado en Fox-Keller, 1999). 


[23] Tal es el objeto de las cuatro últimas conferencias. 


[24] El decisivo Descola (2005) ha vuelto infinitamente más fácil 
comprender esta posición. 


[25] De manera por demás interesante, el objeto de los recientes 
seminarios y del trabajo en curso de Philippe Descola consiste 
justamente en ligar la cuestión de la invención de la naturaleza a la de 
la historia de la pintura, de lo que podemos tener un anticipo leyendo 
el catálogo de su exposición en el Museo del muelle Branly, La 
fabrique des images (2010). 


[26] Desde los estudios clásicos de Erwin Panofsky, este tipo muy 
particular de atención fue objeto de un importante análisis histórico. 
Véanse, por ejemplo, Crary (1999), y más recientemente, Daston y 


Galison (2012; la expresión “régimen escópico” pertenece a Christian 
Metz). 


[27] Samuel García tuvo la gentileza de hacer los dibujos. Para 
conocer la galería completa, véase <modesofexistence.org> (aquí la 
elección de Le Corbusier es totalmente fortuita y sin ninguna relación 


con las polémicas de 2015). 


[28] La extrañeza del aparato cognitivo impuesto a tales sujetos es 
bien conocida a partir de Panofsky (1975). 


[29] Agradezco a Martin Guinard por esta referencia a Hochstrasser 
(2007). 


[30] Sobre esta cuestión del “estilo empírico” y la invención del tema 
de la copia y del modelo tan contraria a la práctica de las ciencias, 
véase Latour (2008b). 


[31] Transformar lo que es un recurso explicativo en objeto a explicar 
(en inglés se dice “from resource to topic”) equivale a privarse 
voluntariamente de un elemento del metalenguaje para hacer de él un 
terreno de estudio. En lugar de que esté a nuestras espaldas, por fin lo 
tenemos delante. 


[32] Es la dificultad con la que tropiezan numerosos filósofos 
contemporáneos cuando abordan la cuestión de la naturaleza: quieren 
ta ivisión sin dejar de mantenerla como el único recurso 
explicativa disponible. Ese es el problema, desde Larrére (1997), 
pasando por Bourg (2010), hasta Charbonnier (2015), que preserva 
inamovible la “gran división” cuyo fin sin embargo declara. 


[33] Desde luego, aludo a Descola (2005). 


[34] Me han citado el ejemplo de militantes que luchan para que los 
jueces, en Líbano, no utilicen más la expresión “actos contra siii 
para condenar la homosexualidad, ¡pero que por otra parte procuran 
introducir la idea de crímenes contra la naturaleza para proteg 
ríos de la polución industrial! 


[35] Trazar la historia de estas actitudes morales ha sido precisamente 
el objetivo del trabajo sistemático de Daston (2014), más la 
introducción de Stéphane Vandamme. 


[36] A Nietzsche, especialmente en La gaya ciencia, debemos el 
análisis de los resortes morales de la actitud docta de objetividad. 


[37] El artículo clásico Ashmore, Edwards y Potter (1994) sigue sin 
tener parangón. 


[38] La historia social de las ciencias, desde sus inicios (por ejemplo, 
Barry Barnes y Steven Shapin, eds., 1979), ha explorado todas las 
maneras posibles de comprender el efecto político de la epistemología 
a lo largo de las controversias. 


[39] Podemos decir que todas las cuestiones del dominio de los 
science studies (Pestre, 2006) se han hecho públicas, en esta ocasión, 
y que las cuestiones planteadas, por ejemplo, en Shapin (1998) son 
compartidas ahora por los investigadores atacados por los 
“escépticos”. Véanse en especial Hulme (2009) y el reciente Hamilton, 
Bonneuil y Gemenne (eds., 2015). 


[40] Existe ahora una bibliografía abundante a partir de Oreskes 
(2004), y Oreskes y Conway (2009). Véase también Hoggan (2009). 


[41] Luntz (2005) aparece ampliamente en el reportaje sobre los 
“comunicadores”, en The Persuaders, 2004. 


[42] Desde la irrupción del señor Luntz, me ha impactado la 
utilización de la posición epistemológica para destruir la autoridad de 
las ciencias mediante una suerte de enfermedad autoinmune de la 


[43] La reverberación de esta estrategia en Francia pudo verse en la 
perdurable eficacia con que Claude Allégre, mezclando medios de 
comunicación, política y ciencia, ha logrado hacer creer, hasta el día 
de hoy, que existían dos escuelas sobre esta cuestión clave. Véase 
Zaccai, Gemenne y Decroly (2002). 


[44] Sin importar cuántos artículos au dessus de la mélée publiquen 
los investigadores (Jeandel y Mosseri, 2011, Masson-Delmotte, 2011), 
sólo se hacen oír como los que defienden una posición, lo cual 
evidentemente es nuevo para ellos. Ni siquiera los informes del GIEC 
han logrado cerrar la discusión a ojos del público. 


[45] Volveremos a encontrar esta imposibilidad de distinguir hechos y 


valores en la conferencia siguiente, así como en la cuarta, cuando 
introduzco la noción de Antropoceno. 


[46] Inversamente, P. K. Haff y Erle C. Ellis propusieron que los 
geólogos juren, al concluir sus estudios, una nueva especie de 
juramento hipocrático, dada la importancia social de sus futuras 
responsabilidades (Matteucci y otros, 2012), lo que confirma el pasaje 
de la geoquímica a la geofisiología y de la transformación de las 
ciencias de la Tierra en ciencias de los cuidados intensivos... 


[47] En 1992, en la Cumbre de la Tierra en Río: “El American Way of 
Life no es negociable”. En la sexta conferencia, rastrearemos el origen 
teológico de semejante afirmación. 


[48] Véanse más detalles sobre esta defensa, inmediatamente 
derribada, en Latour (2012a). 


[49] Curiosamente, es en una novela gráfica donde la angustia de los 
investigadores es más perceptible. Uno se convence de ello al leer el 
admirable libro Saison brune (Squarzoni, 2012), la mejor introducción 
al Nuevo Régimen Climático captado por el lado de su estética, en el 
sentido del aprendizaje de una nueva sensibilidad. 


[50] Felizmente, los científicos se dan cuenta cada vez más de que no 
hay que aceptar discutir sobre ciencia con los climatoescépti 
por ejemplo el post en el blog del climatólogo Mark M: 
explica “Por qué acepto hablar de política con los negacionistas del 
clima, pero no de ciencia” <theconversation.com/why-ill-talk- 
politics-with-climate-change-deniers-but-not-science-34949>. Como 
señalan Aykut y Dahan (2015), la cuestión ya no es, desde hace 
mucho tiempo, una cuestión de conocimiento. 


[51] Tradición que nada tiene que ver con la politización de los 
hechos confirmados, como vemos en Brahami (2001). 


[52] Es el nombre -bastante adecuado, hay que decirlo: secte 
réchauffiste- que Ted utiliza para designar a aquellos que “creen” 
(¡como si se tratara de una creencia!) en el calentamiento de origen 
antrópico. 


[53] Va de suyo que son innumerables las controversias sobre las 
consecuencias a extraer de dicha causalidad, sobre los mecanismos 


exactos, sobre la fiabilidad de los modelos, sobre la calidad de los 
datos y, desde luego, sobre las medidas a tomar. El consenso se refiere 
únicamente al fenómeno masivo y a la urgencia. 


[54] La eficacia del procedimiento está asegurada, como podemos leer 
en una columna del sherpa universal, Jacques Attali, el 16 de marzo 
de 2015 en L'Express: “Primero, no existe ningún consenso sobre los 
mecanismos en discusión: para algunos, el responsable es sobre todo el 
Sol, y nadie puede hacer nada al respecto. Para otros, son las 
actividades humanas, y en particular la emisión de gases de efecto 
invernadero; y mucho podemos hacer al respecto. Para otros, 
finalmente, la temperatura mundial ya no aumenta desde hace más de 
diez años, lo peor ya pasó y es inútil preocuparse”. ¿¡No es admirable 
ese “primero”!? 


[55] La trampa funciona tanto si se responde empíricamente como, al 
contrario, si se rehúsa a hacerlo, al igual que para el negacionismo de 
los crímenes pasados (Vidal-Naquet, 1991). 


[56] En la séptima conferencia retomaré este principio esencial. 


[57] Lo que se moviliza, en este caso, es la Academia de Ciencias (al 
menos en Francia), no menos que los grandes medios de comunicación 
como el Wall Street Journal, o las firmas de premios Nobel. No se los 
puede apartar tan lmente de un manotazo, del mismo modo que 
los vaticinios de aquellos que hacen campaña contra la vacunación, o 
a favor de la existencia de la Tierra Hueca. 


[58] Como bien han demostrado Weart (2003) y Edwards (2010), las 
ciencias del clima son muy diferentes de aquellas de las cuales se 
esperaba, en el siglo XX, que establecieran el fundamento de todas las 
otras. Con la importancia dada a los modelos científicos, la variedad 
de estas disciplinas a menudo cercanas a la historia natural reside en 
el origen más admisible del escepticismo de algunos científicos: no era 
esta la clase de revolución científica que esperaban. 


[59] Término tomado de Tresch (2005). 


[60] Tal es la importancia de la noción de “conocimiento situado”, 
desarrollado por Haraway (2007). 


[61] El análisis de esta situación de representación científica y política 


es objeto de mis libros al respecto, Politiques de la nature y L'espoir 
de Pandore (Latour, 1999, 2001a), que sirven de telón de fondo a este 
argumento. 


[62] Si bien algunos amigos científicos creen que he dejado de ser 
“relativista” y que en relación con el clima he pasado a “creer” en los 
“hechos”, al contrario -dado que jamás he pensado que los “hechos” 
fuesen objetos de creencia; y que, a partir de La vida en el laboratorio 
(Latour y Woolgar, 1988), he descrito la institución que permite 
asegurar su validez, en lugar y a diferencia de la epistemología, que 
pretendía defenderlos—, actualmente siento que estoy provisto de más 
recursos para ayudar a los investigadores a protegerse de los ataques 
de los negacionistas. Quien ha cambiado no soy yo, sino aquellos que, 
viéndose frecuentemente atacados, han comprendido cuán mal los 
protegía la epistemología. 


[63] Más recientemente McNeil (2010), que en parte la traza historia 
de la ecología como ciencia. 


[64] Donna Haraway propone la bella palabra inglesa worlding, 
lamentablemente difícil de traducir: “mundiar” suena un poco 
estrafalario al oído pero sería exacto (Haraway, 2015; capítulo que, a 
pesar de la similitud del título, difiere de Haraway, 2014). 


[65] El pluralismo del universo, en el sentido de William James (1996 
[1909]), ofrece una buena definición. “La naturaleza no es sino el 
nombre para el exceso”, dice James. Es también la dirección a la que 
apunta Whitehead: “Nos vemos instintivamente llevados a creer que, 
si dedicamos [a la naturaleza] la adecuada atención, encontraremos 
en ella más de lo que observamos a primera vista. Pero no 
aceptaremos encontrar menos” (p. 53). Véase el comentario de esta 
frase en Debaise (2015). 


[66] Esta cuestión del pluralismo es precisamente lo que reside en el 
núcleo mismo de Latour (2012b). 


[67] Vuelvo a recordar que el par Naturaleza/Cultura no es un 
universal, cosa que ya la antropología, hoy en día, ha explorado muy 
bien (Descola, 2005). 


[68] Se trata de la aparente paradoja de que la cuestión llamada del 
ambiente no haya aparecido sino hasta que el ambiente exterior hubo 


desaparecido; y es lo que me introdujo en la investigación sobre estas 
cuestiones de la ecología, en ocasión de un estudio sobre la 
instauración de una nueva ley sobre el agua (Latour, 1995). 


[69] A condición de que dichos antropólogos no sólo definan una 
cultura, sino que se arriesguen también a indagar sobre los co: OS 


de ontología, como hicieron Viveiros de Castro (2009) o Kohn (2013). 


[70] Sobre la noción de composición, véase Latour (2010c). 


[71] Por eso Descola (2005) decidió llamar “naturalistas” a aquellos 
que utilizan el esquema Naturaleza/Cultura para organizar el reparto 
de los existentes. 


[72] Chakrabarty (2009 y también, más recientemente, 2014), fue uno 
de los primeros en asociar la historia de la tradición marxista a la del 
carbono. 


[73] Sobre los tipping points que se han vuelto tan importantes en la 
historia de la Tierra, véase Pearce (2007). 


[74] Yann Martel (2009; con la complicación adicional de que, a fin 
de cuentas, no había tigre...). 


Segunda conferencia 


Cómo no (des)animar la naturaleza 


De las “Verdades que molestan” + Describir para alertar - Dónde nos 
concentramos en el poder de actuar + De la dificultad de distinguir 
entre humanos y no humanos + “Y sin embargo se mueve” + Otro 
nuevo refrito del derecho natural - Sobre una fastidiosa tendencia a 
confundir causa con creación + ¿Hacia una naturaleza que ya no sería 
una religión? 


¿Cómo deberían reaccionar los pobres lectores como nosotros al 
tropezar con un título por el estilo de “La tasa más alta de CO2 en el 
aire desde hace más de 2 millones y medio de años”, cuyo subtítulo es 
aún más perturbador: “El umbral de 400 partes por millón (ppm) de 
gas carbónico, principal agente del calentamiento, a punto de ser 
excedido”? Y el periodista se explica: 


Está a punto de darse un paso simbólico importante. Por primera vez 
desde que el hombre apareció sobre la Tierra. E incluso desde hace 
más de 2 millones y medio de años... El umbral de 400 ppm de 
dióxido de carbono (CO2) atmosférico sería alcanzado durante mayo, 
según la medición histórica de la estación Mauna Loa (Hawái), donde 
el estadounidense David Keeling llevó a cabo, a partir de 1958, las 
primeras mediciones de la era moderna (Stéphane Foucart, Le Monde, 
7 de mayo de 2013; el destacado me pertenece). 


Se trata de una situación, fruto de una observación certera, obtenida 
con gran esfuerzo gracias a la obstinación de Keeling. Como él mismo 
relata en un libro, dejó su testimonio sobre la dificultad de equipar la 
Tierra de sensores suficientemente sensibles; si logró mantener su 
dispositivo de medición durante un largo período fue contra el 
escepticismo y la indiferencia de las agencias de financiamiento y de 
muchos de sus colegas (Keeling, 1998, sorprendente ejemplo de 
autosociología de las ciencias). Pero al mismo tiempo, cuando se habla 


de “umbrales que van a ser superados”, de “paso simbólico” y de 
“principal agente de calentamiento”, el lector no puede evitar sentirse 
invitado a leer esta noticia como una alerta. En efecto, así nos pide 
que la leamos uno de los investigadores citados por el periodista: 


Superar el umbral de 400 ppm de CO2 conlleva una fuerte carga 
simbólica, juzga el climatólogo Michael Mann, director del Earth 
System Science Center de la Universidad de Pensilvania. Esto viene a 
recordarnos hasta qué punto el peligroso experimento que llevamos a 
cabo sobre nuestro planeta está fuera de control (el destacado me 
pertenece). 


Es una de esas expresiones híbridas que hemos inventariado en la 
conferencia anterior. Decir que se ha superado un umbral y que 
llevamos adelante un experimento descontrolado es atravesar la 
distancia que se supone infranqueable entre la estricta descripción y la 
tajante prescripción de hacer algo a modo de imperativo (sin que se 
nos diga exactamente qué). 


Le taux de CO, dansl'air au plus hat 
depuis plus de 2,5 millions d'année: 
Le seuil de 400 ppm de paz carbonique, principal agent du réchauffement, va étre 
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Figura 2.1. El nivel de CO2 en la atmósfera llega a su punto más 
alto conocido en más de dos millones y medio de años. O Le 
Monde, mayo de 2013 


Michael Mann, el autor de la famosa curva en forma de palo de 
hockey, sería el último en negar que, aquí, se trata tanto de política 
como de moral.[75] En la historia de las ciencias, ningún diagrama ha 


sido más atacado que este (del que podemos observar una versión 
simplificada en la figura 2.1). Los climatoescépticos, astutos adeptos — 
como ya hemos visto- a una estricta distinción entre el ser y el deber 
ser, lo atacaron tan vilmente que Mann tuvo que ponerle al libro que 
cuenta sus aventuras ¡el siguiente subtítulo: “La curva en forma de 
palo de hockey y la guerra de los climas. Despachos desde el frente”! 
Desde 2013 no se ha solucionado nada, ni en el “experimento fuera de 
control que llevamos a cabo” ni en los ataques renovados cada día 
sobre el “frente” para que esta verdad que molesta desaparezca de la 
superficie de la Tierra. Si es cierto que “la primera víctima de la 
guerra es la verdad”, entonces la segunda ha de ser la neutralidad 
axiológica, totalmente incapaz de resistir la insoportable tensión entre 
descripción y prescripción creada por el Nuevo Régimen Climático. 
[76] Lo que Mann descubrió, y que nosotros vamos a profundizar a lo 
largo de esta conferencia, es que en efecto se trata de una situación de 
guerra —y no solamente de una “guerra de los climas” (Welzer, 2009)-. 
[77] ¿De qué otra manera explicar que el GIEC, en sí mismo un cuerpo 
diplomático-científico, haya recibido en 2007 el Premio Nobel de la 
Paz, y no el de física o química? 


Tanto más fuerte es la tensión que Mann, al final del artículo de Le 
Monde, añade con falsa inocencia: “Con los niveles actuales de CO2, 
hay una posibilidad real de que ya hayamos superado el umbral de 
influencia peligrosa sobre nuestro clima”. No solamente nos 
encontramos en un momento sin precedentes en la historia (“Para 
encontrar niveles semejantes de gas carbónico hay que remontarse a la 
era del Plioceno, hace entre 2,6 y 5,3 millones de años. De las 
criaturas que por entonces recorrían la superficie de la Tierra, las más 
cercanas al género humano eran los australopitecos”); no solamente 
hemos franqueado un umbral —término a la vez jurídico, científico, 
moral y político; no solamente la humanidad es responsable de esta 
transformación realmente revolucionaria (lo que se sobreentiende con 
la asociación muy conocida entre emisión de CO2 y modo de vida 
industrial); sino que, además, probablemente ya hemos dejado atrás el 
momento en que todavía podíamos hacer algo al respecto...[78] La 
revolución fue desencadenada por nosotros pero sin nosotros, en un 
pasado terriblemente próximo, ¡del que tomamos conocimiento 
demasiado tarde! Y para tornar todavía más dramático este cuadro, el 
diagrama que acompaña las últimas series de mediciones subraya, con 
un rasgo de lo que podemos calificar como humor negro, el momento 
en que esta historia comenzó: “Primer fósil de Homo sapiens”, en 


espera del último... Entre los australopitecos y el Homo oeconomicus 
de la “era moderna”, el lector se beneficia de un resumen rápido como 
el relámpago: una breve historia compartida entre lo que le sucedió a 
la Tierra y lo que les sucedió a los humanos que, antaño, la habitaban 
sin influir mucho sobre ella... 


De manera que no exageraba al decir que la cuestión climática 
enloquece. En esos despachos desde el frente, todo da vértigo: la 
inmensa complejidad de los dispositivos climáticos en condiciones de 
establecer mediciones fiables sobre semejantes distancias de tiempo, 
sin hablar del asombroso hojaldre de disciplinas —paleontología, 
arqueología, geoquímica- capaces de converger en modelos que 
permitan predecir en qué momento preciso franqueamos los umbrales. 
[79] Pero lo más vertiginoso es situar en el mismo diagrama la larga 
historia del planeta y la breve historia de los humanos, no para 
subrayar la insignificancia de la humanidad frente a la enormidad de 
la historia terrestre —como se hacía en épocas pasadas-, sino, al 
contrario, para cargar bruscamente sobre las espaldas de esa 
humanidad el fardo de una potencia geológica sin precedentes.[80] Y 
esto no termina aquí: después de haber metamorfoseado al enano —o 
al ácaro de la harina- que creíamos ser en un gigante Atlas, muy 
tranquilamente nos anuncian al mismo tiempo que vamos hacia 
nuestra perdición si mo hacemos nada, aunque probablemente, 
además, ¡ya sea demasiado tarde para hacer algo! 


¿Cómo podrían no enloquecernos semejantes cortocircuitos, antes 
inimaginables, entre el ritmo de la historia y el de la geohistoria, tan 
“llena de ruido y de furia” como la precedente?[81] Ya habíamos oído 
hablar de la aceleración de la historia, pero que esta historia pueda 
acelerar también la historia geológica, eso es lo que nos sumerge en la 
estupefacción. No es hablar mal de la humanidad recordar hasta qué 
punto estamos todos mal equipados -afectiva, intelectual, moral, 
política, culturalmente- para asimilar semejantes noticias. Sería 
mucho más sensato, e incluso más racional, ignorarlas completamente 
(¡tal vez esa fuera la mejor manera de ponerse realmente a delirar!). 


Que existe una enorme diferencia entre responder a una amenaza bajo 
los auspicios de la política o bajo los del conocimiento es algo que se 
ve Claramente cuando comparamos la velocidad ultrarrápida y 
angustiada de la carrera armamentista desencadenada por la Guerra 
Fría y el paso de senador de las negociaciones sobre el clima. Miles de 


millones de dólares se invirtieron en armamento atómico para 
responder a una amenaza acerca de la cual la información obtenida 
por los espías era, en el mejor de los casos, muy deficiente, mientras 
que la amenaza provocada por el origen antrópico del “trastorno 
climático” es tal vez el objeto de conocimiento mejor documentado y 
más objetivamente desarrollado sobre el que podamos apoyarnos 
antes de pasar a la acción. Y sin embargo, en el primer caso, todas las 
emociones tradicionales de la política belicosa se abocaron, en nombre 
de la precaución, a la instauración de un arsenal desmesurado hasta lo 
barroco, mientras que en el otro se gasta mucha energía en retardar, 
en nombre de la misma precaución, el conocimiento necesario para 
desencadenar gastos mesurados con avaricia. 


Simplemente comparen la recepción del “largo telegrama” secreto de 
George Kennan sobre la estrategia soviética (en 1946) con la del 
informe público de sir Nicolas Stern (en 2006) sobre las pequeñas 
sumas que deberían erogar los países industrializados para evitar la 
mayoría de los efectos dañinos del cambio climático.[82] En el primer 
caso, la presencia clara de la enemistad, de la guerra y de la política 
daba a la palabra “precaución” el sentido de acción rápida; en el 
segundo, la incertidumbre en cuanto al enemigo, la guerra y la 
política da a la precaución la connotación tranquilizadora de 
“esperemos a ver, siempre habrá tiempo de salir del embrollo”. Ataque 
de pánico en el primer caso: movilización general; en el segundo, 
desmovilización. ¡Y sin embargo se trata del gran Pan en persona! 


Frente a semejante diferencia de velocidades de reacción, los activistas 
ecológicos se ven tentados a acelerar las cosas apelando, creen ellos, al 
poder de persuasión de las ciencias. “Puesto que ahora sabemos con 
certeza el punto en el que estamos, deben ustedes actuar. Si no actúan, 
se comportan como criminales.” Así, otorgan a las leyes indefectibles 
de una Naturaleza indiferente la función altamente política de 
movilizar a las masas de indiferentes a la amenaza —añadiéndole un 
poco de indignación moral-. Es una versión de lo que se llama 
“esencialismo estratégico”.[83] Se reposa así sobre una noción -la 
certeza indiscutible- para obtener un efecto de movilización que no 
podría obtenerse de otra manera. El peligro de una táctica como esta 
es que soslaya la dura labor de la política, otorgando a la ciencia una 
certeza indiscutible, que está lejos de tener —a menos que movilice a 
alguien—. 


Como ya he demostrado en Políticas de la naturaleza (Latour, 1999), 
demasiado a menudo los ecologistas han repintado de verde esa 
Naturaleza gris que había sido concebida en el siglo XVII para volver a 
la política, si no impotente, al menos sumisa a la Ciencia; esa 
Naturaleza a la que se ha atribuido el rol de “tercero desinteresado”, 
capaz, en última instancia, de arbitrar las demás disputas; esa 
Naturaleza en cuyo seno tantos científicos creen forzoso refugiarse 
para protegerse de la faena sucia de la política; esa Naturaleza que ha 
heredado, como veremos más adelante, todas las funciones del Dios- 
que-todo-lo-ve-y-todo-lo-abarca de los tiempos antiguos, ¡y que es 
igualmente incapaz de lograr que su Providencia tenga algún efecto 
sobre la Tierra! La ecología no es la Naturaleza tomada en cuenta por 
la política, sino el fin de la Naturaleza como fuente de la mitad de la 
política (Latour, 1999). Es por eso que debemos elegir entre una 
Naturaleza que esconde su Política y una Política que vuelve la 
Naturaleza explícita. 


No es seguro, sin embargo, que lo más perturbador sea el carácter 
híbrido de estos enunciados, incluso cuando parecen inquietar mucho 
a quienes creen necesario mantener una estricta separación entre 
ciencia y política. Tras un momento de estupor, uno comprende muy 
pronto cómo conviene interpretarlos. Si datos como los de la curva 
como un palo de hockey ya no son objetivos en el sentido ordinario 
(desprendidos de toda prescripción), son perfectamente objetivos en el 
sentido de que aquellos que los trazaron han respondido a todas las 
objeciones que se podían hacer contra esos datos (es el único medio 
conocido por el que una proposición puede transformarse en un 
hecho).[84] La única originalidad de esos datos[85] es que nos 
conciernen tan directamente que su simple expresión suena también 
como una alarma a oídos de aquellos que deben preocuparse al 
respecto, un poco como los instrumentos para vigilar el corazón y la 
respiración de un paciente que se recupera de una operación. 


En la práctica, la diferencia entre los enunciados constativos y los 
performativos, para hablar como los lingúistas, aunque haya 


preocupado enormemente a los filósofos, siempre ha sido muy 
mínima.[86] Si usted se encuentra en un autobús y ve que un pasajero 
está a punto de sentarse en un asiento donde usted ha colocado a su 
bebé, el enunciado que no dejará usted de emitir: “Hay un bebé sobre 
el asiento”, será en efecto una constatación (tan segura como la del 
gato sobre el proverbial felpudo), pero no sería usted un ser vivo si no 
lo enunciara también para hacer reaccionar a aquel a quien se dirige 
(que es uno de los sentidos del término performativo). No venga a 
pretender que solamente está diciendo que el bebé “está ahí, sin más”. 
Usted no se resigna a enunciar un hecho objetivo —todos los pasajeros 
pueden verificar que el bebé se encuentra, en efecto, sobre el asiento-—; 
usted objeta vivamente un comportamiento que aplastaría a dicho 
bebé bajo el trasero de dicho pasajero. “Hay un bebé sobre el asiento” 
es, por lo tanto, un enunciado a la vez constativo y performativo, no 
importa cuán calmo, glacial, disgustado, automático, apasionado o 
chillón sea el tono con el que usted lo pronuncie. El éxito del buen 
señor Spock, ese famoso vocero de la Razón, consiste en que, a pesar 
de su voz mecánica, le dice al capitán Kirk lo que hay que hacer para 
dar cuenta de lo que es. 


En el pasado era posible ignorar esta evidencia imaginando que los 
científicos debían permanecer tan exteriores a los fenómenos que 
describían como aquellos a quienes se dirigían. Pero de ahora en 
adelante, si usted les habla a seres humanos de cualquier lugar de la 
Tierra, ya sea de geología, del clima, de especies vivas, de química de 
la alta atmósfera, del carbono o de los caribús, estamos todos en el 
mismo barco —o más bien en el mismo autobús—. Es por eso que todo 
lo que dicen los científicos a propósito de esta delgada película de 
vida resuena de manera absolutamente diferente a lo que decía el 
viejo discurso indiscutible emitido desde Sirio para hablar de cosas 
que no concernían directamente ni a aquellos que hablaban ni a 
aquellos que escuchaban. Solamente a los climatoescépticos se les 
ocurre, a estas alturas, hacer creer que la objetividad no debe 
conllevar ninguna forma de acción porque sería preciso, para tener 
unos aires bien científicos, permanecer indiferente a lo que se dice. 
Pero, al querer separar la ciencia de sus intereses, es más bien a sus 
intereses a los que pretenden poner al abrigo contra cualquier 
objeción. ¡Y eso, ahora, se ha vuelto visible! Es en la Tierra, al 
contrario, donde se producen enunciados verdaderamente objetivos e 
interesantes, como los de Keeling en Mauna Loa, porque han 
respondido a las objeciones de sus adversarios y porque, en 


consecuencia, permiten que aquellos que los oyen se preparen para 
interesarse en lo que les sucede.[87] 


Lo que explica en parte, sin duda, la antigua idea de que la 
descripción no conlleva ninguna prescripción es que estas alertas, 
obviamente, no precisan lo que hay que hacer detalladamente. Se 
contentan con activar la corriente de la acción colectiva. Que es 
exactamente lo que se espera de una alarma. En lugar de una 
diferencia de principio entre el mundo de los hechos y el mundo de 
los valores, diferencia que jamás habría que franquear para 
permanecer en el terreno de la racionalidad, vemos que hay que 
habituarse más bien a un encadenamiento continuo de acciones que 
comienzan por los hechos que se prolongan en alertas y que apuntan 
hacia decisiones —-en los dos sentidos—. Doble encadenamiento que la 
idea de una neutralidad axiológica, desprendiendo apresuradamente el 
primer segmento de los que le siguen, precisamente no permite 
prolongar.[88] Habíamos olvidado que uno no se lanza nunca a una 
descripción si no es para actuar, y que antes de investigar lo que hay 
que hacer, hay que verse impulsado a la acción por un género 
particular de enunciados que nos tocan el corazón para ponernos en 
movimiento, sí, para conmovernos o  emocionarnos. Cosa 
sorprendente, ahora esos enunciados provienen también de los 
geoquímicos, de los naturalistas, de los modelizadores y de los 
geólogos, y no solamente de los poetas, de los amantes, de los 
políticos o de los profetas. 


¿Cómo explicar que las ciencias sean a la vez aquello que multiplica la 
potencia de actuar, lo que en inglés se llama agency,[89] y aquello 
que pretende no hablar sino de agentes transformados enseguida en 
“seres materiales” supuestamente inertes? Para encarar esta cuestión, 
me gustaría comparar tipos de relatos diferentes a fin de hacer sentir 
cómo dotamos a personajes de una capacidad de acción, cualquiera 
sea, y por otro lado, la figuración atribuida a esos personajes (sin 
duda, algunos de ellos pertenecen al repertorio de los humanos y 
otros, al repertorio de los “seres de la naturaleza”). Vamos a ver que lo 


que caracteriza las maneras llamadas científicas de expresarse no es 
que sus objetos de estudio sean inanimados, sino únicamente la escasa 
familiaridad que tenemos con esos “actores” que reclaman ser 
presentados más largamente que los personajes llamados 
antropomorfos que creemos conocer mejor.[90] 


Voy a comparar tres breves extractos de textos: una novela, una 
crónica periodística y un artículo de neurociencia. Al escucharlos uno 
detrás del otro, intentaremos ser sensibles no a los géneros 
evidentemente distintos a los que pertenecen, sino a la multiplicidad 
de modos de acción que son capaces de cruzar. Les pido, en otras 
palabras, que dejen de lado la interpretación habitual por la cual 
tendemos a oponer los actores humanos a los actores no humanos, los 
sujetos y los objetos digamos, prestando atención en cambio a lo que 
compone el repertorio que tienen en común. Comprenderemos 
entonces que decir de un actor que es inerte —en el sentido de no tener 
ninguna potencia de actuar- o que es animado —en el sentido de 
“dotado de un alma”- es una operación secundaria y derivada. 


Se reconoce una gran novela en el hecho de que los personajes no 
obedecen a repertorios de acción previsibles, y que por ende escapan a 
los clichés mediante los cuales simplificamos nuestras historias como 
si jugáramos al juego de mesa Clue (por ejemplo: el Mayordomo, el 
Detective, la Muchacha Perdida, el Malo). Ciertamente es el caso de 
ese famoso pasaje de Guerra y paz de Tolstoi, que cuenta la (no) 
decisión del mariscal Kutúzov en vísperas de la célebre batalla de 
Tarutino el 18 de octubre de 1812, pues consideró innecesario 
desencadenarla para derrotar mejor a Napoleón: 


El relato de los cosacos, confirmado por otros informantes, mostró que 
los acontecimientos estaban ya maduros. Los resortes se soltaban, los 
engranajes rechinaban y sonó el carrillón. A pesar de su presunto 
poder, de su inteligencia, de su experiencia, de su conocimiento de los 
hombres, Kutúzov tomó en consideración el informe enviado por 
Bennigsen, que mantenía correspondencia directa con el Emperador, 
el deseo expresado por todos los generales, las voluntades que se le 
suponían a Su Majestad, la noticia traída por los cosacos, y no tuvo la 
fuerza para comprimir ese movimiento: ordenó pues lo que 
consideraba inútil e incluso perjudicial, y dio su asentimiento al hecho 


consumado (Tolstoi, Guerra y paz, libro 13, cap. III; el destacado me 
pertenece). 


Como los lectores de la novela seguramente recuerdan, a continuación 
Kutúzov hará todo por diferir el combate, que sin embargo al final 
terminará ganando porque habrá logrado permanecer casi inmóvil, 
¡frente a las marchas y contramarchas del Gran Ejército de Napoleón! 
Si hay un sistema de comando donde se cree que al jefe supremo le es 
posible hacerse obedecer, es precisamente el caso de un ejército en 
guerra. Ahora bien, en este relato de batalla, pasa exactamente lo 
contrario: el sujeto humano que debería estar en pleno dominio de sus 
voluntades, el mariscal Kutúzov, es precisamente aquel que se hace 
actuar por fuerzas objetivas a las que no puede “comprimir”. Algunas 
son “naturales” —los “acontecimientos están maduros”, el mecanismo 
“de engranajes y resortes” se pone en movimiento-,; otras, claramente 
humanas y sociales —el relato de los informantes cosacos, la traición 
de su ayudante de campo Bennigsen, el “deseo de sus generales”-; 
otros, por último, son, digamos, cognitivos: “la experiencia, el 
conocimiento de los hombres”, las voluntades “imputadas al 
Emperador”. Es todo eso lo que obliga a Kutúzov a “ordenar” lo que 
cree “inútil e incluso perjudicial”, no pudiendo hacer otra cosa que 
“dar su asentimiento al hecho consumado”. Debería tener propósitos, 
pero es tan impotente en su potencia que no consigue siquiera 
definirlos. 


Por mucho que digamos que se trata de una historia que sólo habla de 
actores humanos, vemos que un novelista, desde el momento en que 
está atento a los pliegues y repliegues del alma humana, multiplica 
formas de acción que tornan difícil decir en qué reside exactamente el 
carácter antropomorfo de sus personajes. Kutúzov se hace dar su 
forma (es el sentido de la raíz griega morph-) por fuerzas que tienen 
características muy diferentes. Esto quieren decir los especialistas en 
análisis literario cuando distinguen la figuración de la potencia de 
actuar: Kutúzov tiene, en efecto, la figura de un humano, pero aquello 
que lo hace actuar le viene de otra parte, de las fuerzas que Tolstoi 
nos lista con todo detalle. [91] 


Se objetará acaso que a los novelistas se les paga para sondear los 
pliegues del alma humana y que nada hay de sorprendente en el 


hecho de que se deleiten complicando la vida de los filósofos, que 
querrían que los sujetos del “mundo humano” se opongan 
radicalmente a los objetos del “mundo material”. Lo cierto es que, en 
el ejemplo de Kutúzov, no hay agente que pueda contarse como una 
fuerza natural verdaderamente creíble. A pesar de las metáforas de 
“los acontecimientos maduros”, del “resorte que se suelta” y del 
“Carrillón que suena”,[92] no dejamos de estar, de principio a fin y 
para nuestro gran placer, dentro de la comedia humana. 


Tomemos ahora un extracto de un best seller de título muy 
modernista: The Control of Nature. El libro de John McPhee (1980) es 
una serie de historias notables sobre la manera en que algunos 
humanos heroicos hacen frente a invencibles agentes naturales: el 
agua, los deslizamientos de tierra y los volcanes. En uno de los 
capítulos cuenta otra batalla, la que los ingenieros hidráulicos libran 
contra la tendencia, ya no de un ejército enemigo, sino de un río, el 
Mississippi, a dejarse captar insidiosamente por el curso de otro río, 
mucho menos conocido, mucho más pequeño, pero sobre todo cuyo 
curso se sitúa por debajo del suyo, y que lleva el bonito nombre de 
Atchafalaya. 


Si el Mississippi sigue corriendo al este de Nueva Orleáns es gracias a 
una obra de arte bastante pequeña y frágil, construida río arriba, en 
un recodo del río, que protege a la corriente gigante de ser capturada 
por el lecho del Atchafalaya, mucho más angosto pero situado varios 
metros más abajo. Si este dique llegara a romperse (la amenaza 
retorna virtualmente cada año y hace temblar a toda la región), la 
totalidad del Mississippi, después de haber arrasado el valle del 
Atchafalaya y arrastrado consigo la ciudad de Morgan Bay, 
desembocaría, a través de un atajo de varios cientos de kilómetros, al 
oeste de Nueva Orleáns, provocando inundaciones masivas y 
destruyendo gran parte de esa inmensa cuenca vertiente del 
Mississippi hacia la cual se vuelca un cuarto de la economía 
estadounidense. Ya no se trata de generales, de guerra, de traición, de 
deseos y de supuestas voluntades, sino de dos ríos y de un personaje 
colectivo y ya no individual como Kutúzov, a los que McPhee hace 
actuar “como un solo hombre”: el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de 
los Estados Unidos (equivalente norteamericano del tricentenario 
Corps des Ponts et Chaussées francés). Es esta institución, en efecto, la 
que ha emprendido la batalla por “controlar la naturaleza” bajo la 
vigilancia de una comisión encargada de las obras de arte: la River 


Commission. 


De modo que nos encontramos entonces ante un actor natural. Pero 
cualquiera que haya sentido la presencia de un arroyo, de un afluente, 
de un río y sobre todo de un río como el Mississippi, reaccionará como 
Mark Twain: 


Alguien que conoce el Mississippi reconocerá enseguida —no en voz 
alta, sino para sí mismo- que diez mil River Commissions, aunque 
sean apoyadas por toda la dinamita del mundo, no podrían domar ese 
curso sin ley, no podrían refrenarlo ni encerrarlo, no podrían decirle: 
“Ven por aquí” o “Ve por allá” para lograr que obedezca; [...] 
violentar [bully] el Mississippi para obligarlo a una conducta sensata y 
razonable es pedirle a la Comisión que violente el curso de los 
cometas con la esperanza de verlos portarse bien (Twain, 2001, trad. 
retocada; el destacado me pertenece). 


Una fuerza de la naturaleza, evidentemente, es todo lo contrario de un 
actor inerte; todos los novelistas, todos los poetas lo saben tan bien 
como los ingenieros hidráulicos y los geomorfólogos. Si hay una cosa 
que el Mississippi posee, es una agency, y tan potente que se impone a 
la de todas las burocracias. Pero lo mínimo que podemos decir es que 
el Cuerpo no siguió la intuición de Mark Twain. Al contrario, ha 
decidido hacer obedecer al “curso sin ley” del río, “refrenarlo y 
encerrarlo”, “violentarlo” al punto de impedirle, desde hace dos siglos, 
modificar bruscamente sus meandros como lo había hecho desde hace 
milenios, ordenándole: “¡Ven por aquí y no por allá!”. Como la 
tragedia de Katrina vino a recordar,[93] es la cuenca meridional del 
Mississippi, enteramente modificada, lo que intenta protegerse detrás 
del frágil frente de batalla de sus diques. Las posibilidades de actuar 
con las que nos vemos confrontados aquí están tan mezcladas que el 
Cuerpo carga con una responsabilidad técnica y jurídica cuyo peso se 
equipara tanto a la potencia del Mississippi como al nivel del 
Atchafalaya, que continúa socavando obstinadamente, de manera que 
todo el asunto se concentra en la pequeña obra de arte que una simple 
crecida un poquito más fuerte podría arrastrar. ¿Consecuencia de estos 
intercambios de capacidades? Una situación de negociación, casi de 


contrato entre seres antropomorfos —el Cuerpo- y otros que habría que 
llamar hydromorfos. 


El Cuerpo no estaba política ni moralmente capacitado para matar al 
Atchafalaya. Debía proveerlo de agua. Según los principios de la 
naturaleza, cuanto más se le daba al Atchafalaya, más quería tomar él, 
porque era la pendiente más empinada. Cuanto más se le daba, más se 
profundizaba su lecho. La diferencia de nivel entre el Atchafalaya y el 
Mississippi continuaba aumentando, amplificando las condiciones de 
la captura. El Cuerpo debía responder a ello. El Cuerpo debía construir 
algo que fuese susceptible de dar al Atchafalaya una porción del 
Mississippi, y al mismo tiempo de impedirle que lo tomase todo (2001: 
9-10, el destacado me pertenece). 


Notemos que la expresión “por los principios de la naturaleza” no les 
quita su potencia de actuar a los conflictos entre los dos ríos puestos 
en escena por McPhee, no más de lo que el “hecho consumado” 
mencionado por Tolstoi es capaz de eliminar toda voluntad en la 
decisión de Kutúzov (en tanto que general en jefe, no puede dejar de 
“darle su asentimiento”). Muy por el contrario, hay allí una voluntad: 
la de los ríos en lucha. Pero el autor representa de una manera 
completamente diferente lo que significa querer: la conexión entre un 
río más pequeño pero más profundo y otro mucho más grande pero 
más alto es lo que proporciona los propósitos de los dos protagonistas, 
lo que otorga a sus acciones un vector. Poco importa que uno sea 
evocado como poseedor de una voluntad, y el otro tan sólo como una 
fuerza, pues es la tensión lo que hace al actor y no la representación 
(Greimas y Fontanille, 1991). 


¿Cómo dudar de que el Atchafalaya “quiera capturar” al Mississippi? 
Es una manera de hablar, sí, pero justifica que se utilicen palabras 
jurídicas, palabras de batalla -“dar”, “proveer”, “responder”, 
“impedir”- para darle sentido, dirección, movimiento a un río que es 
de lo más peligroso. O más bien, que se ha vuelto peligroso por la 
voluntad del Cuerpo de Ingenieros de violentar al Mississippi 
mediante un corsé de diques. Si es violencia contra violencia, ¿cómo 
sorprenderse de que los rasgos de comportamiento oscilen de un 


repertorio al otro? ¡Si se quisiera evitar el antropomorfismo, habría 
sido necesario que el Cuerpo evitara antropizar la cuenca vertiente! Lo 
que los moralistas tienden a ignorar, los ingenieros lo saben: del lado 
del sujeto, no hay control ni dominio; del lado del objeto, no hay 
desanimación posible.[94] Como dice uno de los ingenieros: “La 
pregunta no es si el Atchafalaya acabará por capturar todo el río, sino 
cuándo”. Y afirma tranquilamente: “Hasta ahora sólo hemos sido 
capaces de ganar tiempo” (2001: 55). “Ganar tiempo”, ¡he aquí una 
expresión que Kutúzov habría comprendido muy bien! 


Todo esto es muy divertido, me dirán, pero los periodistas son 
periodistas, simples cuenteros, al igual que los novelistas; los 
conocemos bien, siempre se sienten obligados a agregar un poco de 
acción a aquello que, en esencia, debería estar desprovisto de toda 
forma de voluntad, de propósito, de blanco o de obsesión. Incluso 
cuando se interesan en la ciencia y en la naturaleza, no pueden evitar 
añadirle drama a aquello que no contiene ningún drama. El 
antropomorfismo es el único medio que tienen de contar historias y 
vender sus periódicos. Si tuviesen que escribir “objetivamente” sobre 
“fuerzas naturales puramente objetivas”, sus historias serían 
claramente menos dramáticas. La concatenación de las causas y de los 
efectos —¿y no es eso, en definitiva, de lo que está hecho el mundo 
material?— no debe conllevar el menor efecto dramático, precisamente 
y allí radica su belleza- porque las consecuencias ya están en la 
causa: no hay suspenso que esperar, no hay súbita transformación, no 
hay metamorfosis, no hay ambigiúedad. El tiempo corre del pasado 
hacia el presente. En estos relatos (que justamente no son relatos), en 
efecto, no pasa nada, en todo caso ninguna aventura. ¿No es 
precisamente ese el encanto del racionalismo? No hacer más historias, 
y no contarlas más. 


Tal es al menos la manera convencional en la que se pretende que los 
informes científicos deberían estar escritos. Aunque se repita esta 
convención en los salones de clase, basta una lectura, incluso 
superficial, del primer paper que a uno se le cruce, para ponerla en 


cuestión. Tomemos por ejemplo el comienzo de este artículo 
publicado por mis ex colegas del Salk Institute de San Diego:[95] 


La capacidad del cuerpo [¡atención: aquí ya no se trata de aquel de los 
ingenieros!] para adaptarse a estímulos estresantes y el rol de una 
mala adaptación al estrés en el desencadenamiento de las 
enfermedades humanas han sido largamente estudiados. El factor de 
liberación de corticotropina (CRF), un péptido de 41 radicales, y sus 
tres péptidos de estructura similar, urocortina (Ucn) 1, 2 y 3, cumplen 
roles importantes y diversos para coordinar las respuestas del sistema 
endocrino, autónomo, metabólico y comportamental al estrés. La 
familia de péptidos del CRF y sus receptores se encuentran 
involucrados en la modulación de otras funciones como el apetito, la 
adicción, la audición y el desarrollo neuronal, y actúan de manera 
periférica sobre los sistemas endocrino, cardiovascular, reproductivo, 
gastrointestinal e inmunitario. El CRF y sus ligandos actúan 
inicialmente uniéndose a receptores acoplados a una proteína-G 
(GPCR). (Grace y otros, 2007, el destacado me pertenece). 


Una vez que uno ha dejado de lado las abreviaturas (CRF, Ucn, 
GPCR), cómodas para los especialistas pero tediosas para los recién 
llegados, y que ha reemplazado las formas pasivas (obligación 
estilística del género) por la acción de los científicos que “han 
estudiado largamente”, nos encontramos —de nuevo, ahora y siempre— 
ante un actor cuya potencia de actuar es el objeto mismo del artículo: 
el factor de liberación de la corticotropina. ¿Cómo pretender que este 
CRF es inerte cuando “juega un rol importante” y está “involucrado en 
la modulación” de un número impresionante de funciones? Tener una 
función es su propia manera de tener propósitos, en todo caso de ser 
definido como un vector, y por lo tanto como un agente. 


Desde luego, esta introducción no se deja leer con el mismo placer que 
Guerra y paz, pero no cabe ninguna duda de que al seguir al CRF se 
ingresa en las vueltas y revueltas de la acción, que se descubren 
todavía más complejas que los repliegues de la decisión de Kutúzov o 
que los meandros del Mississippi. Por otra parte, imaginen cómo 
habría pintado un Tolstoi de hoy, lo bastante astuto para agregar el 


CRF a sus personajes, a Kutúzov en la víspera de una batalla esencial. 
[96] ¿Hay algo más estresante que una situación de batalla? El CRF se 
habría expandido por su intestino, habría modificado su audición, 
modulado su respuesta a los microbios, ¿y cómo dudar de que 
Bennigsen, estresado por su traición, y muy pronto todo el estado 
mayor, sin hablar de los pobres soldados enviados al matadero, se 
verán, sin excepción, metamorfoseados por flujos de CRF? Cuando se 
trata de comprender lo que significa actuar y ser actuado, novelistas, 
periodistas y científicos libran un mismo y único combate y se 
saquean mutuamente a más no poder. 


Es cierto que hay una diferencia entre este último ejemplo y los dos 
primeros, pero, como descubrí hace muchos años en ese mismo 
laboratorio del Salk Institute, dicha diferencia no proviene del hecho 
de que los dos primeros relatos hablen de agentes “humanos” dotados 
de propósitos y el último de objetos de la “naturaleza” sin propósitos y 
sin voluntad (Latour y Fabbri, 1977, y sobre todo Bastide, 2001). La 
única verdadera diferencia —al menos en lo que al relato concierne— 
deriva de que los lectores de la obra maestra de Tolstoi o del relato de 
McPhee pueden dotar fácilmente a los personajes de una cierta 
consistencia a partir de su experiencia pasada, mientras que no 
pueden hacerlo para el caso del CRF... a menos, desde luego, que sean 
especialistas en neurotransmisores. Lo que hace que los informes 
científicos sean tan propicios para estudiar la multiplicidad de las 
posibilidades de actuar es que puede definirse el carácter de los 
agentes que movilizan, de otras maneras que por las acciones a partir 
de las cuales deben ser lentamente capturados. 


Contrariamente a los generales como Kutúzov o a los ríos como el 
Mississippi, sus competencias, es decir aquello que son, no se definen 
sino después de sus performances, es decir, después de que se haya 
logrado registrar cómo se comportan.[97] Para un mariscal o para un 
río, se puede hacer como si se partiera de su esencia para deducir de 
ella sus propiedades. No para el CRF. Si uno no sabe nada de él, 
forzosamente tendrá que comenzar —ya sea su descubridor o un lector 
de ese artículo— por explorar lo que el CRF hace. Y como no existe un 
saber anterior, puesto que aquello que justifica su publicación es 
precisamente su novedad, cada rasgo debe ser producido por una 
cierta experiencia, una cierta prueba, de las que hay que establecer la 
lista, línea por línea.[98] ¿Qué es el CRF? Aquello que desencadena la 
corticotropina. ¿Qué es la corticotropina? Aquello que desencadena la 


corticoestimulina en la hipófisis. Y así sucesivamente. 


Si no somos especialistas en este objeto desconocido, nos resultará 
difícil, pero el procedimiento es exactamente igual al que hacemos 
todos los días cuando consultamos internet para saber quién es 
realmente fulano, qué clase de lugar, acontecimiento o producto es ese 
que alguien ha mencionado en medio de una frase. Comenzamos por 
un nombre que de buenas a primeras “no nos dice nada”; luego 
desplegamos en pantalla una lista de situaciones; y más tarde, después 
de habernos familiarizado con ellas, invertimos el orden de las cosas, 
y tomamos la costumbre de partir del nombre para deducir de él o 
para resumir lo que hace. De la misma manera, el CRF fue primero 
una lista de acciones mucho antes de ser, como se dice, 
“caracterizado”. A partir de este momento, sus competencias 
comienzan a preceder y ya no a seguir a sus performances. Si 
leyéramos tanto ciencia como novelas, el CRF sería un personaje tan 
familiar como Pierre Bezújov o Natasha Rostova (como hoy en día la 
endorfina, en parte salida del mismo laboratorio del Salk Institute). En 
el pequeño cuadro de la figura 2.2 que he trazado, es el último rasgo 
sobre todo el importante: es mediante la estabilización como la 
sustancia obtiene su consistencia. 


Figura 2.2 


Si he querido comparar brevemente estos tres ejemplos, es para que se 
perciba el abismo que separa, por un lado, el principio de sentido 
común por el cual podemos distinguir fácilmente los objetos del 
mundo natural y los sujetos del mundo humano, y, por el otro, la 
extrema dificultad práctica de hacerlo. Los actores, de formas y de 
capacidades múltiples, no cesan de intercambiar sus propiedades. 


Vemos claramente que las figuraciones llamadas antropomorfas son 
tan inestables como las figuraciones llamadas hydromorfas, biomorfas 
o physimorfas, ya que lo que cuenta no es el cliché del que se parte 
sino las metamorfosis que Kutúzov, el Atchafalaya o el CRE sufren en 
el curso del relato.[99] Kutúzov no se parece más al sujeto humano de 
la tradición (“amo de sí mismo como del universo”), que el Mississippi 
o el CRE a los “objetos” de la naturaleza material, como 
acostumbramos dibujarlos cuando deseamos hacer de ellos el simple 
decorado de los sujetos humanos. No hay que confundir los clichés de 
que se valen los sujetos (y los objetos) con aquello de lo que el mundo 
está hecho. Si es el mundo lo que nos interesa -y ya no la 
“naturaleza”-, entonces hay que aprender a habitar aquello que 
podríamos llamar, tomando prestada una metáfora a la geología, una 
zona metamórfica, para captar en una sola palabra todos los 
“morfismos” que deberemos registrar para seguir estas transacciones. 
[100] 


A fin de cuentas, la distinción de los humanos y de los no humanos no 
tiene más sentido que la de Naturaleza/Cultura. Sería igual de 
artificioso poner a Kutúzov y al Cuerpo de Ingenieros en una caja, al 
Misissippi y al CRF en otra, haciendo como si los primeros estuviesen 
caracterizados por una suerte de alma o de conciencia o de espíritu, y 
como si los segundos al menos careciesen de propósito y de intención 
(si no fuesen lisa y llanamente inertes). Ocurre lo mismo con la 
distinción entre los humanos y los no humanos que con la diferencia 
entre cultura y naturaleza: para asegurarse de no utilizarlos como 
recursos, sino como objetos de estudio, hay que remontarse al 
concepto común que distribuye las figuras en partes separadas.[101] 
Creer que estos términos describen lo que sea del mundo real equivale 
a tomar una abstracción por una descripción. 


Cuando se pretende que hay, por una parte, un mundo natural y, por 
otra, un mundo humano, simplemente se ha propuesto decir a 
continuación que una porción arbitraria de los actores estará 
despojada de toda acción y que otra porción, igualmente arbitraria, de 
los mismos actores estará dotada de un alma (o de una conciencia). 
Pero estas dos operaciones secundarias dejan perfectamente intacto el 
único fenómeno interesante: el intercambio de las formas de acción 
por las transacciones entre posibilidades de actuar de orígenes y de 
formas múltiples en el seno de la zona metamórfica. Esto puede 
parecer paradójico pero, para ganar en realismo, hay que dejar de 


lado el pseudorrealismo que pretende trazar el retrato de humanos 
que se pavonean ante un decorado de cosas. 


Desplazar la atención hacia esa zona común a los escritores y a los 
científicos tal vez nos permita entender de otra manera esta idea de 
que la Tierra “retroactúa” sobre aquello que “nosotros” le hacemos. 
Michel Serres había abordado estas delicadas cuestiones a comienzos 
de la década de 1990, en el momento mismo en que la negligencia 
humana había franqueado involuntariamente el peligroso umbral de 
CO2.[102] En un libro audaz y singular, El contrato natural, Serres 
proponía, entre muchas otras ideas innovadoras, una reformulación 
ficcional de la famosa frase de Galileo: “Eppur si muove!” (Serres, 
1990, ampliado en 2000). Serres toma como punto de partida un 
episodio de la historia de las ciencias en forma de historieta: después 
de que la Santa Inquisición le prohibiese enseñar públicamente 
cualquier cosa concerniente al movimiento de la Tierra, se supone que 
Galileo murmuró: “Y sin embargo se mueve”. A este episodio, Serres 
lo llama el primer proceso: un científico “profético” enfrentado a todas 
las autoridades de la época reafirma silenciosamente el hecho objetivo 
que más tarde destruirá precisamente a esas autoridades. 


Pero en nuestros días asistimos, según Serres, a un segundo juicio a 
Galileo.[103] Frente a todos los poderes reunidos, otro científico 
igualmente “profético” —pongamos por caso a James Lovelock, o 
Michael Mann, o David Keeling-,[104] después de haber sido 
condenado a guardar silencio por todos aquellos que niegan el 
comportamiento de la Tierra, se pone a murmurar para sí mismo: 
“Eppur si muove”, pero esta vez dándole un giro nuevo y un tanto 
inquietante: no “Y sin embargo la Tierra se mueve”, sino ¡“Y sin 
embargo la Tierra se conmueve”! 


La ciencia ha conquistado todos los derechos, desde hace ya tres 
siglos, llamando a la Tierra, que respondió moviéndose. Entonces el 
profeta se convirtió en rey. Por nuestra parte, apelamos a una 
instancia ausente cuando exclamamos, como Galileo, pero ante el 


tribunal de sus sucesores, ex profetas convertidos en reyes: ¡la Tierra 
se conmueve! Se mueve la Tierra inmemorial, fija, de nuestras 
condiciones o fundamentos vitales, la tierra fundamental tiembla 
(Serres, 1990: 136). 


No debemos sorprendernos de que una nueva forma de potencia de 
actuar (“ella se conmueve”) sea tan sorprendente como la antigua 
(“ella se mueve”) para los poderes establecidos. Si a la Inquisición la 
sacudió el anuncio de que la Tierra no era más que una bola de billar 
girando sin destino fijo en el vasto universo (recuerden la escena en 
que Bertolt Brecht muestra a los frailuchos que ridiculizan el 
heliocentrismo de Galileo girando sin propósito en una habitación del 
Vaticano), la nueva Inquisición (ahora económica, más que religiosa) 
se ve sacudida al enterarse de que la Tierra se ha convertido -¡se ha 
reconvertido!- en un envoltorio activo, local, limitado, sensible, frágil, 
tembloroso y fácilmente irritable. Necesitaríamos un nuevo Bertolt 
Brecht para retratar el modo en que, en los talk shows de los 
climatoescépticos, una pandilla de personas (los hermanos Koch, por 
ejemplo, o también muchos físicos, muchos intelectuales, una buena 
cantidad de políticos de derecha y de izquierda y, ¡ay!, algunos 
pastores, predicadores, gurúes y consejeros de príncipes) ridiculiza el 
descubrimiento de esta nueva (y a la vez muy antigua) Tierra animada 
y frágil. 


Para describir esa primera nueva Tierra como un cuerpo en caída libre 
entre todos los otros cuerpos en caída libre del universo, Galileo debió 
abandonar todas las nociones de clima, de animación y de 
metamorfosis (con excepción de las mareas). Nos liberaba así de esa 
visión llamada precientífica de la Tierra considerada como una cloaca, 
marcada por el signo de la muerte y de la corrupción de la que 
nuestros ancestros, con los ojos fijos en las esferas incorruptibles de 
los soles, de las estrellas y de Dios, no tenían ninguna chance de 
escapar, sino por medio de la plegaria, la contemplación y el 
conocimiento. Ahora bien, para descubrir la nueva Tierra, los 
climatólogos convocan nuevamente al clima y reducen la Tierra a una 
fina película, cuya fragilidad recuerda el antiguo sentimiento de vivir 
en lo que se llamaba la zona sublunar.[105] La Tierra de Galileo podía 
girar pero no tenía “punto de no retorno”, ni “fronteras planetarias”, 
ni “zonas críticas”.[106] Tenía un movimiento, pero no un 
comportamiento. Dicho de otra manera, no era aún la Tierra del 
Antropoceno. 


Hoy en día, debido a una especie de contrarrevolución copernicana, es 
el Nuevo Régimen Climático el que nos obliga a volver los ojos hacia 
la Tierra considerada otra vez como una cloaca, bajo el signo de la 
delicuescencia, de la guerra, de la polución y de la corrupción. Pero 
esta vez es en vano intentar escaparse mediante alguna plegaria. He 
aquí un giro dramático: ¡del cosmos al universo, y del universo al 
cosmos![107]Back to the future? Más bien: Forward to the past! ¿No 
es exactamente este movimiento pendular que la bailarina presentada 
en la introducción había mostrado con su paso? ¿No es esta figura la 
que yo había entrevisto bajo ese nombre bizarro, Cosmocoloso? 


Al establecer este paralelo entre dos procesos, dos Tierras, dos 
regímenes climáticos, el propósito de Serres no es conmovernos 
pidiéndonos que lloremos sobre la Tierra Madre o que nos extasiemos 
con el hecho de que ella tenga un alma. Precisamente no se trata de 
añadir un espíritu a aquello que, por desgracia, estaría desprovisto de 
él, para sentirse mejor en un mundo un poco menos desencantado o, 
inversamente, para sentirse más angustiado en un mundo menos 
infinito. Por el contrario, Serres dirige nuestra atención hacia la 
asombrosa connivencia entre dos posibilidades de actuar que en 
tiempos pasados eran distintas -tan opuestas como las antiguas figuras 
de objeto y sujeto- y ahora están tan mezcladas. 


Pues, desde esta mañana, de nuevo la Tierra tiembla: no porque se 
agite y se mueva sobre su órbita inquieta y sabia, no porque cambie, 
desde sus placas profundas hasta su envoltura aérea, sino porque se 
transforma por causa nuestra. La naturaleza era una referencia, para el 
derecho antiguo y para la ciencia moderna, porque no había ningún 
sujeto en su lugar: lo objetivo en el sentido del derecho así como en el 
sentido de la ciencia emanaba de un espacio sin hombre, que no 
dependía de nosotros y del que nosotros dependíamos de hecho y de 
derecho; y bien, ahora depende tanto de nosotros que se sacude por 
causa de ello y nosotros nos preocupamos, también, por esta 
desviación de los equilibrios previstos. ¡Nosotros inquietamos a la 
Tierra y la hacemos temblar! He aquí que, una vez más, ella tiene un 
sujeto (1990: 135-136). 


Si bien su libro no invoca el nombre “Gaia” y fue escrito antes de que 
el término “Antropoceno” conociera semejante fortuna, lo que Serres 
registra es esa misma subversión de las posiciones respectivas de 
sujeto y de objeto.[108] A partir de la “revolución científica”, la 


objetividad de un mundo sin humanos había ofrecido un terreno 
sólido para una suerte de derecho natural indiscutido... si no para la 
religión y la moral, al menos para la ciencia y para la ley.[109] En la 
época de la contrarrevolución copernicana, cuando nos volvemos 
hacia la antigua tierra firme de la ley natural, ¿qué encontramos? ¡Las 
huellas de nuestra acción, visibles por todas partes! Y no de la antigua 
manera en que el Sujeto Occidental Masculino dominaba el mundo 
salvaje e impetuoso de la naturaleza mediante Su sueño de control, 
valeroso, violento, a veces desmesurado (a la manera del Cuerpo de 
Ingenieros). No, esta vez, como en los mitos precientíficos y no 
modernos (Kohn, 2013), hallamos a un agente que obtiene su nombre, 
“sujeto”, del hecho de que puede verse sujeto, ser sometido [étre 
assujeti] a los caprichos, al mal humor, a las emociones, a las 
reacciones e incluso al revanchismo de otro agente, que extrae, él 
también, su cualidad de “sujeto” del hecho de estar igualmente sujeto 
a su acción. 


Ser un sujeto no es actuar de forma autónoma con respecto a un 
marco objetivo, sino compartir la potencia de actuar con otros sujetos 
que han perdido igualmente su autonomía. Es precisamente porque 
nos vemos confrontados a estos sujetos —o más bien cuasi sujetos- que 
debemos abandonar nuestros sueños de dominio y dejar de temerle a 
la pesadilla de vernos prisioneros de la “naturaleza”.[110] En cuanto 
uno se acerca a seres no humanos, no encuentra en ellos la inercia que 
nos permitiría, por contraste, tomarnos por agentes, sino, al contrario, 
posibilidades de actuar que ya no carecen de vínculo con lo que somos 
y con lo que hacemos. Inversamente, por su parte (¡pero ya no hay 
“lados”!), la Tierra dejó de ser “objetiva”, en el sentido de que no 
puede ser colocada a distancia, considerada desde Sirio y como 
vaciada de todos sus humanos. La acción humana es visible en todas 
partes, en la construcción de conocimiento tanto como en la 
generación de fenómenos que estas ciencias son llamadas a demostrar. 
En adelante, es imposible jugar a oponer dialécticamente sujetos y 
objetos. El resorte que hacía funcionar a Kant, a Hegel, a Marx se ha 
soltado por completo: ya no hay suficiente objeto para oponerse a los 
humanos, ya no hay suficiente sujeto para oponerse a los objetos. Es 
como si, detrás de la fantasmagoría de la dialéctica, la zona 
metamórfica volviese a ser visible. Como si, por debajo de la 
“naturaleza”, el mundo reapareciera. 


Lo que perturba en esos enunciados híbridos propuestos por tantos 
investigadores sobre las acciones, movimientos y comportamientos de 
la Tierra no es su manera de establecer una continuidad entre el ser y 
el deber ser, sino más bien la manera siempre ambigua en que tratan 
los hechos establecidos. Algunas veces se trata de cadenas causales 
que parecen no atribuir ninguna forma de acción a la sucesión de 
aquello que se dice; otras veces, por el contrario, esos mismos 
investigadores despliegan una proliferación de escenarios de acción 
entre los cuales algunos, inevitablemente, impulsan a actuar a 
aquellos que se ven arrastrados por tales relatos. De este doble 
lenguaje proviene la idea de una distancia infinita entre descripción y 
prescripción: si seguimos una cadena causal en la que no se supone 
que pase nada —ninguna sorpresa, en todo caso-, entonces parecerá 
que el abismo es inmenso con respecto a los términos que utilizaremos 
para describir la acción moral, política, artística de los humanos. Pero 
sucede algo muy diferente desde el momento en que la descripción 
científica despliega esa profusión de acciones, muchas de las cuales se 
parecen a aquellas de las que los humanos acostumbran estar dotados: 
en este caso, la distancia entre formas de acción que encadenan 
continuamente a actores con múltiples repertorios se vuelve 
minúscula. La pregunta, por consiguiente, pasa a ser esta: ¿por qué 
aquellos que describen las acciones de la Tierra unas veces afirman 
que lo que ocurre no es otra cosa que el desarrollo de “estrictas 
cadenas de causalidad”, y otras veces que se trata de mucho más? Lo 
que equivale a preguntarse por qué, si la Tierra está animada de mil 
formas de agentes, se la ha querido pensar como esencialmente inerte 
e inanimada. 


Para comprender lo que puede significar la idea de una Tierra que 
retroactuaría con nuestras acciones, es evidente que no hay que 
simplificar de antemano el reparto de posibilidades de actuar entre 
actores llamados humanos y no humanos. Lo que Serres (1990) 
explora es esa debilidad congénita del derecho natural que consiste en 
decir simultáneamente que en efecto hay derecho en la naturaleza — 
esa dimensión prescriptiva que hemos reconocido más arriba- y que, 
no obstante, el derecho, el verdadero derecho, se encontraría 
solamente del otro lado, en la cultura. De allí la idea aparentemente 
absurda de un contrato con la naturaleza, mientras que todo el mundo 
reconoce que la naturaleza ordena, ya que por intermedio de lo que es 
nos “dicta” lo que hay que hacer. El límite de todo derecho natural no 
es querer buscar un orden que permita legislar, sino hacer como si 


hubiese dos series paralelas, y solamente dos, una de la “naturaleza”, 
otra del derecho, e indagar cuál sería la copia de la otra. 


Dramatizando la idea de un contrato con la naturaleza —tomada del 
contrato social, igualmente mítico, de Rousseau—, Serres explora una 
solución muy diferente: si no podemos ni evitar extraer un orden de la 
naturaleza ni descubrir ese orden es porque, incluso en nuestra 
tradición occidental, jamás ha habido dos series paralelas, sino 
siempre esa proliferación de intercambios entre figuras, que yo he 
llamado zona mefamórfica. 


¿En qué lenguaje hablan las cosas del mundo para que podamos 
entendernos con ellas, por contrato? Pero después de todo, también el 
viejo contrato social permanecía no dicho y no escrito: nadie ha leído 
jamás el original, ni siquiera una copia. Es cierto, ignoramos la lengua 
del mundo, o no conocemos de ella más que las versiones animista, 
religiosa o matemática. [...] En realidad, la Tierra nos habla en 
términos de fuerzas, de lazos y de interacciones, y eso basta para 
hacer un contrato (1990: 69). 


¿Qué diferencia hay entre una fuerza (física) y un lazo (jurídico)? No 
olvidemos que El contrato natural es ante todo un libro de filosofía del 
derecho y que procura tomarse en serio lo que significa “leyes” en la 
expresión “leyes de la naturaleza”. A pesar del título del libro, el 
contrato natural no es un deal entre dos partes, la humanidad y la 
naturaleza, dos figuras de todas maneras imposibles de unificar,[111] 
sino una serie de transacciones donde podemos ver cómo, desde 
siempre y en las ciencias mismas, los diferentes tipos de entidades 
movilizados por la geohistoria intercambian los diferentes rasgos 
[traits] que definen su potencia de actuar. Ese es el término técnico, 
tomado del derecho, de la geopolítica, de la ciencia, de la arquitectura 
y de la geometría, que Serres utiliza para designar estas transacciones 
entre dichos sujetos y dichos objetos. Para hacerse comprender, 
propone el más improbable de los ejemplos, el de la gravitación 
universal: 


La palabra trait, por último, significa a la vez el vínculo material y la 
rasgo elemental de escritura: punto, trazo largo, alfabeto binario. 
Escrito, el contrato obliga y une a aquellos que escriben sus nombres, 
o una cruz, debajo de sus cláusulas. [...] Ahora bien, el primer gran 
sistema científico, el de Newton, se liga mediante la atracción: he aquí 


otra vez la misma palabra, el mismo rasgo, la misma noción. Los 
grandes cuerpos planetarios se comprenden y están unidos por una 
ley, ciertamente, pero que se parece a un contrato, hasta el punto de 
confundirse con él en el sentido primero de un juego de cuerdas. El 
más pequeño movimiento de un planeta o de otro reacciona sin 
esperar sobre todos los otros cuyas reacciones actúan sobre los 
primeros sin ningún obstáculo. Mediante este conjunto de coerciones o 
ataduras, la Tierra comprende, en cierto modo, el punto de vista de los 
otros cuerpos, puesto que, por obra de esa fuerza, ella resuena en los 
acontecimientos de todo el sistema (1990: 168-169; el destacado me 
pertenece). 


Serres no propone animar a la Tierra pretendiendo que ella se 
beneficiaría de una suerte de comprensión, de simpatía o de 
soberanía. Es todo lo contrario: propone tomar a la misma fuerza de 
atracción como un vínculo que nos permitiría comprender qué quiere 
decir la fuerza del derecho y la potencia de la comprensión. 
Comprender es aprehender algo; ¿cómo aprehender mejor algo que 
viéndose sometido “sin obstáculo” a la “resonancia” de todos los otros 
cuerpos? No es antropomorfismo -la metáfora iría entonces del 
humano hacia la física- sino más bien un fisimorfismo —la metáfora va 
de la fuerza al derecho-. Serres quiere decir que efectivamente, y a fin 
de cuentas, hablamos bien “la lengua del mundo”, a condición de 
aprender a traducir “las versiones animista, religiosa o matemática” 
unas a otras. Traduction, el gran proyecto de Serres, se convierte en el 
medio para comprender qué es lo que nos une y de qué dependemos 
(Serres, 1974). Si nos volvemos capaces de traducir, entonces las leyes 
de la naturaleza comienzan a tener un espíritu. 


No vean en este vínculo de la gravitación y el derecho alguna suerte 
de licencia poética. Simon Schaffer (2011) ha mostrado, en un 
magnífico artículo, cómo Newton pudo tomar de su propia cultura un 
conjunto de rasgos para el nuevo agente que más tarde se impuso 
como la “atracción universal”. Newton estaba obsesionado por todas 
las formas de acción a distancia, tanto por la de Dios actuando sobre 
la materia, como por la del crédito en la economía, o como la del 
gobierno sobre los sujetos.[112] Teólogo algo rayano en la herejía, 
experto tanto en alquimia como en óptica, de nada le habría servido 
“distinguir estrictamente” el mundo de los espíritus y el mundo de la 
materia. Si lo hubiese hecho, jamás habría sido físico. Sin embargo, 
para comprender cómo llega un cuerpo a actuar sobre otro, no se 


volvió hacia el antropomorfismo, sino hacia los ángeles. ¡Su física es 
ante todo angelomórfica! 


En efecto, para evitar los torbellinos de Descartes —otra mezcla 
bastante sorprendente de propiedades y de rasgos—, Newton tuvo que 
descubrir un agente capaz de transportar instantáneamente la acción a 
distancia de un cuerpo a otro. En esa época, no había a su disposición 
ningún personaje susceptible de transportar “sin obstáculo” un 
movimiento instantáneo... excepto los ángeles. Varios centenares de 
páginas de  angelología más tarde, Newton pudo cortar 
progresivamente sus alas y transformar este nuevo agente en “fuerza”. 
¿Una fuerza “puramente objetiva”? Desde luego, puesto que había 
respondido a las objeciones, pero todavía estaba cargada, en su 
ascendencia, por milenios de meditaciones sobre un “sistema angélico 
de mensajería instantánea”. Bien sabemos que la pureza esterilizaría 
las ciencias: detrás de la fuerza, las alas de los ángeles siguen batiendo 
invisiblemente. 


El problema es que el aspecto de un sujeto humano como Kutúzov o el 
Cuerpo de Ingenieros no es mejor conocido previamente que el 
aspecto de un río, de un ángel, de un factor de liberación de hormona 
o de una fuerza como la gravitación universal. Es por eso que no tiene 
ningún sentido acusar a los novelistas, los científicos o los ingenieros 
de cometer el pecado de “antropomorfismo” cuando “atribuyen una 
potencia de actuar” a “aquello que no debería poseerla”. Es 
exactamente lo contrario: si deben tratar toda suerte de “morfismos” 
contradictorios es porque intentan explorar la forma de esos actantes 
al principio desconocidos y poco a poco domesticados por otras tantas 
figuras necesarias para aproximarse a ellos. Antes de que esos actantes 
estén provistos de un estilo o de un género, es decir, antes de que se 
conviertan en actores muy reconocidos, deben, por así decir, ser 
mezclados, molidos y elaborados en el mismo recipiente.[113] Incluso 
las entidades más respetables —los personajes en las novelas, los 
conceptos científicos, los artefactos técnicos, los fenómenos naturales— 
han nacido del mismo caldero de brujas porque, literalmente, es allí, 
en esa zona metamórfica,[114] donde residen todos los tricksters, 
todos los hacedores del cambio de formas. 


La “lengua del mundo” articula, pues, múltiples posibilidades de 


actuar, traduciendo incesantemente un repertorio a otro (un morfismo 
a otro) para delinear a los nuevos actores que uno descubre a cada 
paso. Pero cuando digo “lengua del mundo”, ¡hay que especificar si 
hablamos del lenguaje o del mundo! En efecto, los argumentos de esta 
conferencia sonarán improbables e incluso chocantes a los oídos de los 
investigadores, tanto como a los del público, mientras yo no precise 
este ligero detalle... Los científicos probablemente pensarán que estos 
intercambios de prioridades entre ríos, fuerzas, neurotransmisores, 
mariscales e ingenieros, no son metamorfosis sino simples metáforas. 
“Es la debilidad y el límite del lenguaje, dirán, forzarnos a hablar del 
CRF como de un actor, del Atchafalaya como de un ser a quien debe 
“dársele' agua, o de la fuerza gravitacional co-mo de un espíritu 
angélico. Si pudiéramos expresarnos de manera verdaderamente 
científica, guardaríamos todas esas metáforas y hablaríamos de una 
manera estrictamente...” Sigue un momento de silencio un tanto 
incómodo. En efecto, en este trance las cosas se complican, ya que, 
para “hablar científicamente”, según ellos, ¡desde luego habría que 
evitar por completo hablar! Y hay que imaginar una escena bastante 
cómica, en la que un investigador mudo señalaría un fenómeno que se 
expresaría en silencio por sí mismo, imponiéndose sin ningún signo ni 
intermediación a un ser humano totalmente pasivo... Situación, qué 
duda cabe, poco realista. 


Esta falta de realismo, sin embargo, no impide que esta escena sirva 
de origen a la distinción misma, que el público cree sensata, entre el 
“mundo material”, por una parte, y el mundo del “lenguaje humano”, 
por otra. El mundo material es aquel al que hemos dejado mudo para 
evitar responder a las preguntas “¿quién habla? ¿quién actúa? ¿quién 
hace hablar? ¿quién hace actuar?”. Para comprender esta extraña 
situación debo introducir, además de esta zona de transacciones que 
he designado con el término metamórfica, otra operación muy 
diferente por la cual, en el lenguaje y por el lenguaje, vamos a vaciar a 
una cierta cantidad de personajes de toda potencia de actuar. Esta 
operación es la que va a desanimar a una parte de los actores y a dar 
la impresión de que existe un abismo entre los objetos materiales 
inanimados y los sujetos humanos llenos de alma... o al menos de 
espíritu. El argumento puede parecer retorcido, pero hay que explicar 
mediante qué efecto de lenguaje nos hemos puesto a construir escenas 
donde el lenguaje no sería más que una parte de la escena, quedando 
reservada la otra parte para la presencia muda de las cosas inertes, 
¡sobre la cual el lenguaje no tendría influencia! 


Basta no obstante con unos pocos minutos de reflexión para darse 
cuenta de que la idea de un mundo inerte es ella misma un efecto de 
estilo, un género particular, una cierta manera de poner en sordina las 
posibilidades de actuar que es inevitable hacer proliferar desde el 
momento en que uno se pone a describir cualquier situación. Hablar 
con una voz mecánica, no deja de ser hablar. Solamente el tono es 
diferente; no el encadenamiento de las palabras. Asimismo, la idea de 
un mundo desanimado no es más que una manera de encadenar las 
animaciones como si no pasara nada. Pero las posibilidades de actuar 
siguen ahí, hagamos lo que hagamos. La idea de una Naturaleza/ 
Cultura, así como la de una distinción humano/no humano, no tiene 
nada de gran concepción filosófica ni de ontología profunda, es un 
efecto estilístico secundario, posterior, derivado, mediante el cual se 
pretende simplificar el reparto de los actores designando, a 
continuación, a unos como animados y a otros como inanimados. Esta 
segunda operación no hace más que desanimar a algunos 
protagonistas llamados “materiales”, privándolos de su actividad, y 
sobreanimar a algunos otros llamados “humanos”, confiándoles unas 
admirables capacidades de acción: libertad, conciencia, reflexividad, 
sentido moral y demás.[115] 


¿Cómo diablos podemos producir la impresión de que no pasa nada en 
un relato donde los acontecimientos, aventuras, intercambios de 
propiedades, transacciones entre posibilidades de actuar se 
multiplican a cada instante? Sin duda no es en la literatura científica 
donde se puede encontrar esta clase de aparente inercia.[116] No, 
simplemente hay que añadir al desarrollo de los acontecimientos algo 
que invierta su curso y, con ello, anule la acción. ¿Cómo es posible? 
Transformando el encadenamiento de causas y consecuencias de 
suerte tal que toda la acción esté —o al menos aparezca- en la causa, y 
que ya no haya ninguna en las consecuencias. Evidentemente es 
imposible, las consecuencias son siempre sorprendentes y, en la 
práctica, en la historia del descubrimiento, así como en los relatos 
sobre descubrimientos, e incluso en la enseñanza de los hechos mejor 
establecidos, la causa llega siempre después de las consecuencias. 
[117] Por la misma razón que hace que las competencias sobrevengan 
largo tiempo después de que los desempeños hayan sido 
cuidadosamente registrados. Un relato estrictamente causalista cuyo 
único personaje, el único actor, estuviese en la causa —-y además en la 
causa primera- es evidentemente imposible. Nadie, por ende, podría 
enunciarlo. 


Y sin embargo es posible, mediante el uso de un tratamiento filosófico 
idóneo, hacer como si se pudiese invertir la inversión, y deducir todas 
las consecuencias de la causa.[118] Procediendo así, logramos 
desdramatizar el curso dramático del tiempo, al punto de hacer como 
si el mundo fluyera desde el pasado hacia el presente. La hipótesis es 
inverosímil, lo sé bien, pero es la que permitirá dar el sentimiento de 
un mundo material sometido al estricto encadenamiento de 
causalidades que sería opuesto a otro mundo —humano, simbólico, 
subjetivo, cultural, poco importa el nombre- que se definiría entonces 
como el imperio de la liberad. Curiosamente, la distinción misma 
entre los relatos (se sobreentiende dramáticos) y el mundo material 
(se sobreentiende bruto, obstinado, inerte, objetivo y mudo) no 
recorta una distinción real, sino que proviene de una manera muy 
particular, históricamente limitada (Schaffer, 2014, Stenghers, 1993), 
de desanimar mediante el lenguaje la distribución de aquello que en 
adelante jugará el papel de agente (se sobreentiende: humano) y de 
aquello que jugará el papel de inerte (se sobreentiende: el decorado 
material del mundo humano). 


La otra hipótesis consiste en proponer que aquello que he designado 
como una zona de intercambio común —a saber, la zona metamórfica— 
sea una propiedad del mundo mismo y no solamente un fenómeno del 
lenguaje sobre el mundo. Incluso si siempre es difícil tener esto en 
mente, el análisis del sentido, aquello que llamamos ciencia del 
sentido o semiótica, jamás se ha limitado al discurso, al lenguaje, al 
texto, a la ficción. La significación es una propiedad de todos los 
agentes por el hecho de que estos no cesan de tener una potencia de 
actuar; esto es válido para Kutúzov, para el Mississippi, al igual que 
para el receptor de CRF y para la gravitación por la que los cuerpos 
“comprenden” y se “influyen” los unos a los otros. Para todos los 
agentes, actuar significa hacer venir su existencia, su subsistencia, del 
futuro hacia el presente; actúan mientras corran el riesgo de cubrir la 
brecha de la existencia... o bien desaparecen pura y simplemente. En 
otros términos, existencia y significación son sinónimos.[119] En 
tanto que actúan, los agentes tienen una significación. Es por eso que 
dicha significación puede ser seguida, perseguida, capturada, 
traducida, formulada en lenguaje. Lo cual no quiere decir que “toda 
cosa en el mundo sea una simple cuestión de discurso”, sino más bien 
que toda posibilidad de discurso se debe a la presencia de agentes en 
busca de su existencia. 


Aunque la filosofía oficial de la ciencia considera al segundo 
movimiento de desanimación como el único que sería importante y 
racional, lo contrario es lo que es verdad: la animación es el fenómeno 
esencial, y la desanimación es un fenómeno superficial, auxiliar, 
polémico y a menudo apologético (Abram, 2013). Uno de los grandes 
enigmas de la historia occidental no es que “todavía haya gente lo 
bastante ingenua para creer en el animismo”, sino la creencia más 
bien ingenua que todavía tiene mucha gente en un “mundo material” 
pretendidamente desanimado.[120] Y esto en el momento mismo en 
que los científicos multiplican las posibilidades de actuar en que están 
cada día más involucrados... y nosotros con ellos. 


Mediante esta segunda conferencia, espero haber preparado el terreno 
para lo que sigue. Aquellos que afirman que la Tierra no solamente 
tiene un movimiento sino también un comportamiento que la hace 
reaccionar a aquello que nosotros le hacemos no son todos unos 
chiflados que habrían caído en la loca idea de añadir un alma a 
aquello que no la tiene. Los más interesantes desde mi punto de vista, 
como los investigadores que trabajan sobre el sistema Tierra, 
simplemente se contentan con no retirarle las posibilidades de actuar 
que ella posee. No dicen forzosamente que está “viva”, tan sólo que no 
está muerta. En todo caso, que no es inerte con esa extrañísima forma 
de inercia producida por la idea de un “mundo material”. Mundo 
evidentemente muy alejado de la materialidad. Entre la materialidad y 
la materia, parece que tuviéramos que elegir. 


Resumamos apresuradamente un argumento que habrá que retomar 
más adelante: obtenemos la inercia del mundo material no bien 
distribuimos las posibilidades de actuar entre las causas y las 
consecuencias, de manera de dar todo a las causas y nada a las 
consecuencias (aunque no dejemos de hacer que el efecto nos 
atraviese sin añadirle cosa alguna).[121] Accedemos a la materialidad 
cuando nos negamos a esta operación segunda que elimina las 
posibilidades de actuar, y les dejamos a las consecuencias toda la 
agency de que son capaces. Es por obra del relato causalista como se 
obtiene este efecto de desanimación, pero siempre a posteriori, una 
vez agenciada, maquinada, montada la larga serie de las 
consecuencias, y una vez invertido el orden en que es recorrida esta 
serie. 


Cosa extraña, que retomaré más adelante, esta forma de relato 
causalista se parece mucho a los relatos creacionistas por los cuales se 
atribuye a una causa primera, a una creación llamada ex nihilo, toda 
la serie de lo que sigue.[122] Aun si estamos habituados, a partir de la 
revolución científica, a oponer ciencia y religión, la idea de materia — 
ya que es ante todo una idea— participa de los dos dominios. Es por 
eso que, al procurar deshacernos de la idea de “naturaleza”, habrá que 
deshacerse también de la teología que va adherida a ella -—¡sin 
olvidarse de la política entreverada allí!-. Al inventar, en el curso de 
las largas batallas del siglo XVII, la idea de un “mundo material” en el 
que la potencia de actuar de todas las entidades que constituyen el 
mundo fue borrada,[123] se creó para hablar de la Tierra un mundo 
fantasmático, que lamentablemente demasiado a menudo corresponde 
con lo que denominamos “visión científica del mundo” y que es 
también cierta versión religiosa de la naturaleza de las cosas. Ya, 
literalmente, no pasa nada, puesto que se supone que el agente es la 
“simple causa” de su predecesor. Toda la acción ha sido situada en el 
antecedente. Poco importa entonces que lo llamemos Creador 
todopoderoso o Causalidad todopoderosa. La consecuencia podría 
igualmente no estar allí en absoluto; como se dice familiarmente, sólo 
está allí “para figurar”. Podemos enhebrar términos unos tras otros, 
pero su acontecimentalidad habrá desaparecido. 


La gran paradoja de la “visión científica del mundo” es haber logrado 
retirar la historicidad del mundo tanto para la ciencia como para la 
política y la religión. Y con ella, desde luego, la narratividad interior 
que nos permite ser en el mundo, o, como Donna Haraway prefiere 
decir: ser “con el mundo” (Haraway, 2015). Yo no digo que la ciencia 
habría “desencantado” el mundo haciéndonos perder todo lazo con el 
“mundo vivido”, sino que la ciencia siempre ha cantado una canción 
diferente y siempre ha vivido propiamente en el mundo. Acaso no 
sería inútil ofrecer, por fin, de la materialidad, una versión que ya no 
sea tan directa, tan torpemente político-religiosa, ni ofrezca de las 
ciencias una visión tan patéticamente inexacta. Entonces podríamos 
salir de toda “religión de la naturaleza”. Por fin tendríamos de la 
materialidad una concepción mundana, secular, sí, profana, o mejor: 
terrestre. 


Todo esto ya lo sabíamos, desde luego, nosotros, que estudiamos 
desde hace largo tiempo esa curiosa obsesión de los Modernos por 
desanimar el mundo en el que, sin embargo, hacen proliferar los 


agentes imprevistos y sorprendentes. Ya sabíamos que el estilo 
racionalizador no tenía ninguna relación con las ciencias tales como se 
las practica. Es precisamente lo que me permitió afirmar, hace 
veinticinco años, que “nunca hemos sido modernos” (Latour, 1991). 
Pero todo cambia a partir del momento en que leemos anuncios como 
aquel por el cual di comienzo a esta conferencia: el umbral de 400 
ppm de CO2 atmosférico sería alcanzado en “mayo”. Allí, parece 
evidente para todo el mundo, y ya no sólo para los historiadores de las 
ciencias, que nos hemos zambullido en una historia que en adelante 
será imposible desanimar. 


Sin embargo, no contemos con la cercanía de los cataclismos para 
tornarnos más conscientes, todo lo contrario. En uno de los numerosos 
libros aterradores que leí mientras preparaba estas conferencias, El 
final: Alemania, 1944-1945, el historiador lan Kershaw (2011) 
muestra cómo Alemania tuvo más bajas de soldados y civiles en el 
último año de la guerra, cuando los alemanes habían perdido 
cualquier esperanza de victoria, que durante los cuatro años 
precedentes. Muestra que en la situación más catastrófica, cuando el 
Reich ya está condenado, cuando la guerra está claramente perdida y 
cuando todo el mundo, desde los generales hasta las amas de casa, lo 
sabe perfectamente, no obstante, a falta de una alternativa, el combate 
continúa y el sistema dictatorial-criminal permanece casi intacto hasta 
el derrumbe final. 


Es precisamente porque el carácter evidente de la amenaza no nos 
hará cambiar, que hay que aprestarse a rehacer la política. Si no hay 
nada agradable, armonioso o tranquilizador en abordar los problemas 
ecológicos; si Lovelock (2007: 150) pudo describir a Gaia como “en 
estado de guerra” y “tomándose su revancha” contra los humanos, a 
los que compara con el ejército británico, cercado en las dunas de 
Dunkerque, completamente desorientado, obligado a abandonar sobre 
la playa sus armas, que se han vuelto inútiles, es porque la geohistoria 
no debe ser concebida como la gran irrupción de la Naturaleza 
finalmente capaz de pacificar todos nuestros conflictos, sino como un 
estado de guerra generalizado. 


Por espantosa que fuese la historia, la geohistoria será probablemente 
peor, dado que aquello que hasta ahora había permanecido en 
segundo plano —el paisaje que había servido de marco a todos los 
conflictos humanos— acaba de unirse a la lucha. Lo que hasta el 


presente era una metáfora —que hasta las piedras gritan de dolor frente 
a las miserias que los humanos les han infligido- se ha vuelto literal. 
Clive Hamilton (2013b) afirma que el enemigo de la acción es la 
esperanza, esa esperanza inalterable de que todo irá mejor y que lo 
peor no siempre es seguro. Hamilton sostiene que, antes de emprender 
lo que sea, debemos arrancar de raíz la esperanza de nuestro marco de 
vida desesperadamente optimista... Por eso es con grandes escrúpulos 
que coloco esta serie de conferencias bajo la sombría advertencia de 
Dante: “Dejad toda esperanza”. O bien, en un estilo más moderno, esta 
frase de Dougald Hine citada por Danowski y Viveiros de Castro 
(2014): “What do you do, after you stop pretending?”, [¿Qué van a 
hacer cuando dejen de hacerse los listos?]. 


Nos estremecíamos ya ante la aceleración de la historia, pero ¿cómo 
comportarse ante la “gran aceleración”? (Steffen y otros, 2015b). Por 
obra de una inversión completa del tropo favorito de la filosofía 
occidental, las sociedades humanas parecen resignarse a jugar el papel 
del objeto estúpido, ¡mientras que es la naturaleza la que adquiere de 
manera inesperada el del sujeto activo! ¿Han notado que ahora se 
atribuye a la historia natural los términos de la historia humana - 
tipping points, aceleración, crisis, revolución— y que para hablar de la 
historia de los humanos se emplean los términos “inercia”, 
“histéresis”, “patrón de dependencia”, como si hubiesen tomado el 
aspecto de una naturaleza pasiva e inmutable para explicar por qué no 
hacen nada ante la amenaza? Tal es el sentido de este Nuevo Régimen 
Climático: el “calentamiento” es tal que la antigua distancia entre el 
segundo plano y el primer plano se ha fundido: es la historia humana 
la que parece fría y la historia natural la que está adquiriendo una 
velocidad frenética. La zona metamórfica se ha vuelto nuestro lugar 
común: todo ocurre como si hubiésemos cesado por completo de ser 
modernos, y esta vez colectivamente. 


[75] Mann (2013). El vínculo entre descripción y alerta está 
perfectamente explicitado en Mann (2014). If you see something say 
something [Si ves algo, di algo]: imposible ser más explícito. 


[76] Hay una distancia inmensa con la época de Max Weber 
comentada en el maravilloso Karsenti (2013). 


[77] El vínculo entre la guerra y el clima es mucho más antiguo que la 
geoingeniería actual, como demuestra Fleming (2010). 


[78] Si el Antropoceno puede ensalzar a los humanos porque habrían 
conquistado por fin un poder planetario, ¡es mucho menos agradable 
enterarse de que ese poder influyente quizá ya se ha perdido! Véase lo 
que dice Wallace Broecker: “El antiguo estudio de los climas nos grita 
de manera atronadora que el sistema del clima terrestre no tiene nada 
que ver con un sistema que se autoestabiliza, sino que se trata más 
bien de una bestia ultrasensible que reacciona excesivamente al menor 
ataque” (Nature : 212-213, 20 de julio de 2002, cit. por Clive 
Hamilton, ABC Religion and Ethics, 3 de marzo de 2015). Es la 
extrañeza de este fenómeno lo que justifica el título Hyperobjects 
(Morton, 2013). 


[79] La mejor introducción destinada al gran público para darse 
cuenta del trabajo cotidiano de los investigadores sigue siendo la serie 
de videos disponibles en <thiniceclimate.org>. 


[80] El reflejo tanto de los historiadores como del sentido común 
consiste en decir que lo que nos parece sin precedentes ya ha sucedido 
muchas veces. El interés de las investigaciones de aquellos que 
trabajan sobre el Antropoceno es precisamente discutir el argumento 
de que no hay nada nuevo bajo el sol. Un ejemplo entre mil: “La 
invención, a comienzos del siglo XX, del procedimiento Habber-Bosch 
que permite la conversión del nitrógeno atmosférico en fertilizantes ha 
alterado el ciclo global del nitrógeno de una manera tan fundamental 
que la comparación geológica más aproximada nos lleva a 
acontecimientos que se desarrollaron hace dos millones y medio de 

ños. [...] La acción humana ha aumentado la acidez de los océanos 
hasta un nivel que probablemente no se ha sobrepasado nunca desde 
hace 300 millones de años” (Lewis y Maslin, 2015). Hamilton y 
Grinevald (2015) tratan esta cuestión de la ausencia de precedentes, 
que retomaré en p. 159 de este libro. 


[81] “Geohistoria” es el mejor resumen de Chakrabarty (2009). 


[82] Sobre la rapidez de la respuesta a la amenaza soviética, véase 
Gaddis (2006). Una comparación con el certamen que dirime quién es 
más lento en su respuesta a la amenaza climática figura en Stern 
(2007). 


[83] La controvertida idea de Gayatri Chakravorty Spivak no consiste 
en creer seriamente en la esencia de las identidades sociales, sino en 
utilizarla cuando ello puede resultar conveniente en ciertas luchas, ya 
que es el arma de los adversarios. 


[84] Las virtudes de objetividad tienen una larga historia (Daston y 
Galison, 2012) que permite no confundir el resultado final —atribuido 
al objeto conocido- con la muy compleja institución por la que fueron 
recorridas sucesivamente las objeciones. La objetividad no es ni un 
estado del mundo ni un estado mental, es el resultado de una vida 
pública bien llevada. Un resumen fácilmente accesible de este 
argumento se encuentra en Latour (20104). 


[85] En lugar de datos [en francés données: literalmente, “dados”], 
habría que hablar siempre de “obtenidos”. En inglés (o en latín), el 
término data sería mucho más comprensible si se hablara de subdata. 


[86] La inmensa literatura en lingúística, sociolingúística y teoría de 
los actos de habla no ha cesado de minimizar la distinción entre 
descripción y prescripción ya bastante cuestionada en el libro seminal 
de J. L. Austin, Cómo hacer cosas con palabras (1970). 


[87] Debemos a Isabelle Stengers, desde L'invention des sciences 
modernes (1993) hasta La vierge et le neutrino (2005), el retorno a 
esa noción, tan mal comprendida, del desinterés que caracteriza a 
gran parte de la filosofía de las ciencias. En Au temps des catastrophes 
(2009), eso la ha llevado a situarse frente a Gaia. 


[88] Las recomendaciones hechas a los redactores de los informes del 
GIEC subrayan justamente que hay que distinguir debidamente lo que 
es “policy relevant but not policy prescriptive”. Statement on IPCC 
principles and procedure, IPCC, 2 de febrero de 2010 (Pryck, 2014). 


[89] En adelante, voy a utilizar el término de origen spinoziano 
“potencia de actuar” para traducir el término agency, a fin de evitar la 
horrible “agencialidad” o “agentividad”, y sobre todo para despejar 
agency de la intencionalidad y de la subjetividad humanas, puesto que 
lo que va a interesarnos en todo lo que sigue es la redistribución de 
esas capacidades de acción. 


[90] Retomo aquí un pasaje de Latour (2014a), traducido por Franck 
Lemonde y considerablemente modificado. 


[91] Esta diferencia entre actantes y actores es un principio esencial 
de la semiótica inspirada en Greimas (Fontanille, 1998). 


[92] Curiosamente, a lo largo del apéndice de la novela, Tolstoi utiliza 
una metáfora técnica de la Providencia que actúa con tal necesidad 
que la posibilidad de maniobra de los personajes -aunque desplegada 
profusamente en el cuerpo de la novela— desaparece por completo. 
Prueba de que el discurso de la causalidad puede multiplicar o reducir 
a voluntad las posibilidades de actuar sin que la composición haya 
cambiado. La atribución de las causas, por lo tanto, es siempre un 
proceso secundario respecto del proceso primario de composición de 
fuerzas. 


[93] El huracán Katrina del 29 de agosto de 2005 arrasó Nueva 
Orleáns. 


[94] Tal es el principio de simetría introducido en sociología por 
Callon (1986), que subyace a la teoría del actor-red. En lugar de una 
distinción entre objeto y sujeto, se obtienen matices a lo largo de un 
gradiente que mezcla las figuraciones humanas y no humanas. 


[95] El contexto está descrito en Latour y Woolgar (1988). 


[96] Es, sin discusión, lo que habría hecho el novelista Richard 
Powers, y lo que intentó, por ejemplo, en Powers (2010), o más 
directamente aun, en Gain (Powers, 2012), y que explica la apariencia 
completamente nueva de sus personajes (Latour, 2008). 


[97] Véanse las entradas correspondientes en la biblia de la semiótica, 
Greimas y Courtés (eds., 1979). 


[98] En eso consiste el interés del clásico Garfinkel y otros (1981). 


[99] Utilizo términos demasiado groseros (physis por naturaleza, bio- 
para biología, etc.) simplemente para señalar con el dedo la 


importancia del término morph-al que están fijados. 


[100] El metamorfismo, dice el diccionario, es un proceso interno del 
globo terrestre, que provoca el cambio al estado sólido de la textura y 
de la composición mineralógica de una roca cuyos minerales se 
hallaban hasta ese momento estables. 


[101] Es ese mismo desplazamiento de un término utilizado como 
herramienta de análisis transformado en objeto de estudio [from 
resource to topic] que presenté en la conferencia anterior. 


[102] Como dice Foucart, ya mencionado: “Según el climatólogo 
estadounidense James Hansen, ex director del Goddard Institute for 
Space Studies (GISS), la concentración de CO2 que no debe excederse 
se sitúa en alrededor de los 350 ppm. Un límite que se alcanzó poco 
antes de 1990” (Le Monde, 7 de mayo de 2013). 


[103] La situación es tanto más interesante dado que los 
climatoescépticos apelan precisamente a la figura de Galileo, solo 
contra todos y el único en tener razón, cada vez que pretenden atacar 
el “consenso” de los climatólogos. 


[104] Serres no menciona a Lovelock, pero ese personaje, a quien 
conoceremos en la siguiente conferencia, está hecho para este papel. 


[105] En el antiguo sistema llamado “precopernicano” existía una 
diferencia de sustancia entre la zona bajo la Luna (sublunar) y la zona 
por encima de ella (supralunar): cuanto más se subía con respecto a la 
Tierra corruptible, a los planetas y luego a las estrellas fijas, más se 
ascendía en perfección. Sobre la historia de este cosmos y de su 
destrucción, el libro clásico de Koyré (1962) sigue siendo la mejor 
introducción, a menos que uno prefiera la versión más novelada pero 
siempre muy eficaz de Arthur Koestler, Los sonámbulos (2010). 


[106] Es esta agitación de la Tierra la que otorga toda su extrañeza a 
libros como los de Pearce (2007) o Gardiner (2013). Sobre la 
rertida cuestión de las fronteras planetarias, véase Rockstróm, 
n y otros (2009). Sobre la red de zonas críticas, Brantley, 
Goldhaber y Ragnarsdottir (2007), y el informe de Banwart, Chorover 
y Gaillardet (2013), así como Latour (2014d). 


[107] Es este giro imprevisto lo que, en oposición al de Koyré, intenta 
captar el título de Hache (ed., 2014). 


[108] Para designar a Gaia, Serres utiliza un término bastante poco 
elegante: “Biogea”. 


[109] Volveré sobre esta cuestión en la sexta conferencia. 


[110] Los conceptos “cuasi objeto” y “cuasi sujeto” fueron 
introducidos por Serres (1980). 


[111] Lo descubriremos a partir de las siguientes conferencias: ni la 
naturaleza ni la humanidad pueden ser entendidas como 
suficientemente unificadas (y ahora como suficientemente distintas) 
para poder establecer un contrato entre partes. Es una manera de 
sopesar cuánto ha cambiado la situación entre la época en que Serres 
escribió su libro y esta en que nos vemos obligados a abordar el 
Antropoceno. 


[112] “Exactamente al mismo tiempo, Isaac Newton, trabajando sin 
descanso sobre los agentes espirituales que operan en las reacciones 
químicas, sobre la justa interpretación de los mensajes angélicos en las 
profecías de la Escritura y particularmente del Apocalipsis, componía 
una genealogía erudita de la idolatría y de las herejías, discutía los 
efectos materiales y espirituales del movimiento de los cometas y de 
los torbellinos solares, y se entregaba al borrador de una historia 
provisoria de la Iglesia” (Schaffer, 2011, y también 2008). 


[113] Esa mezcla y esa lenta decantación es el objeto de Ait-Touati 
(2011), sobre la gradual invención de la diferencia, ahora 
naturalizada, entre relato de ficción y relato de ciencia. 


[114] Concepto favorito de Donna Haraway (2007), para designar las 
numerosas bifurcaciones por las cuales las posibilidades de actuar 
intercambian sus propiedades de la manera más imprevista. 


[115] Como bien demuestra Debaise (2015), lo que Whitehead llamó 
“bifurcación de la naturaleza” es ante todo una operación práctica. 


[116] Hoy en día existe una vasta bibliografía sobre el área “ciencia y 
literatura”. Un ejemplo de la animación de los relatos científicos, tanto 
más impactante porque está escrito por uno de los responsables del 
término “Antropoceno”, es Zalasiewicz (2010). 


[117] Aun si a primera vista parece contraintuitivo, la causa sólo 
aparece primera en el orden de exposición; en el orden del 
descubrimiento, es siempre forzosamente segunda, puesto que siempre 
es a partir de consecuencias como se remonta hacia ella. Dicho de otra 
manera, en el relato causal hay siempre un efecto de montaje. Esta 
inversión es aun más flagrante en el caso de la pedagogía. 


[118] Charles Péguy, en la Note conjointe sur Monsieur Descartes, se 
divierte con la audacia de Descartes al haber deducido la existencia de 
los cielos de sus principios: “Y no solamente encontró los cielos. 
Encontró astros, una tierra. Yo no sé si a ustedes les pasa lo mismo 
que a mí. Yo considero prodigioso que él haya encontrado ur " 
Pues en fin, [...] bien sabemos que no habría encontrado los cielos, y 
los astros y una tierra, si no hubiese oído hablar de ellos” (Péguy, 
1992: 1279). 


[119] Tema desarrollado más extensamente en Latour (2012b). 


[120] De ahí el interés por la cuestión del animismo, como lo vemos 
en el trabajo de Descola o de Viveiros de Castro, como si la 
desanimación apareciera de ahora en más como el fenómeno bizarro 
que hay que explicar antropológicamente, y ya no la posición por 
defecto que vuelve a las demás posiciones bizarras... 


[121] Diferencia que intenté volver técnica por la oposición entre 
intermediarios (que no hacen más que transportar la fuerza) y 
mediadores (que hacen bifurcar aquello que los causa). Lo que es otra 
manera de traducir el argumento de Serres sobre la traducción. 


[122] Es el objeto de las conferencias quinta y sexta, que nos 
sumergirán en la “teología natural”, tema de las conferencias que 
dieron origen a esta obra. 


[123] Este vínculo entre revolución científica, organización política, 
desmaterialización de la materia y teología es el asunto del ya clásico 
Shapin y Schaffer (1993), al que nos referiremos en la sexta 
conferencia. 


Tercera conferencia 


Gaia, figura (al fin profana) de la naturaleza 


Galileo, Lovelock: dos descubrimientos simétricos + Gaia, un nombre 
mítico muy peligroso para una teoría científica - Un paralelo con los 
microbios de Pasteur + También Lovelock hace pulular los 
microactores + ¿Cómo evitar la idea de sistema? + Los organismos 
crean su ambiente, no se adaptan a él + Sobre una ligera complicación 
del darwinismo + El espacio, hijo de la historia 


Es probable que, tanto para la historia de las ciencias como para la de 
la imaginación popular, dentro de algunos pocos años esta segunda 
escena se torne tan célebre como la de Galileo, aquella en la que, 
durante las noches frescas de noviembre y diciembre de 1609, alzó su 
telescopio, hasta entonces dirigido a la laguna de Venecia, hacia la 
Luna. En ese momento, según dicen, le vino la idea de que todos los 
planetas se asemejaban. Tres siglos después, otro descubrimiento 
invierte los términos: ¡la Tierra es un planeta que no se asemeja a 
ningún otro! Hay que reconocer que en verdad la simetría es 
demasiado bella: mientras el primer sabio descubre cómo pasar de la 
estrecha visión que tiene desde su ventana sobre el Gran Canal hasta 
el universo infinito, el segundo descubre cómo pasar del universo 
infinito a los límites estrechos del planeta azul. Lo que el primero 
logra hacer con un telescopio de dos centavos, un verdadero juguete 
para niños, el segundo lo logra alzando hacia el cielo un equipo 
todavía más ligero, una simple experiencia de pensamiento. 
Necesitaríamos a un Plutarco para añadir un nuevo capítulo a estas 
Vidas paralelas, a un Arthur Koestler (2010) para escribir un apéndice 
a sus Sonámbulos. 


Durante el otoño de 1965, dentro del Jet Propulsion Lab de Pasadena, 
en las oficinas del departamento encargado de la vida extraterrestre, 
James Lovelock, fisiólogo e ingeniero un tanto excéntrico —los ingleses 
siempre dicen de él que es un inconformista, un maverick-[124] 
redacta un artículo con Dian Hitchcock (¡sin relación con el cineasta!) 


sobre la posibilidad de detectar vida en Marte (Lovelock y Hitchcock, 
1967). Los dos autores se sienten un poquito incómodos al verse 
obligados a confesarles a sus colegas —atareados en concebir los 
artefactos complejos y costosos de las misiones Voyager y, más tarde, 
Viking, que proyectan enviar a la superficie de Marte con ayuda de 
gigantescos cohetes- que para responder a semejante pregunta ¡la 
mejor solución sería quedarse allí mismo donde están, en Pasadena! 
Que se contenten, dicen los autores, con alzar hacia el planeta rojo un 
modesto instrumento para verificar si la atmósfera está en equilibrio 
químico o no, y tendrán su respuesta.[125] Con esta simple medida, 
sabrían que la atmósfera de Marte es perfectamente inerte. ¡No hay 
necesidad de entrar en grandes gastos y volar hasta allá para 
comprobar lo que es evidente! 


Es inevitable que a uno le impacte la simetría entre los gestos de 
Galileo y los de Lovelock, que alzan modestos instrumentos hacia el 
cielo para efectuar descubrimientos radicalmente opuestos. Cuando, a 
partir de las imágenes temblorosas, irisadas y deformes que su 
telescopio recogía de la Luna, Galileo decidió, gracias a su 
conocimiento profundo del dibujo de perspectiva,[126] ver las 
sombras proyectadas allí por el Sol sobre montañas, cadenas y valles 
lunares, se apresuró a establecer, entre la Tierra y su satélite, un 
nuevo tipo de continuidad —para no decir “una nueva fraternidad”-. 
Ambos eran planetas, ambos eran cuerpos hechos de la misma materia 
uniforme, tenían la misma dignidad y giraban alrededor de otro 
centro. De ahí en más, el espacio indiferenciado podía extenderse en 
todas direcciones. La Tierra ya no estaba relegada en los bajos fondos 
de un mundo sublunar, rodeada por círculos de cada vez más elevada 
dignidad, desde los planetas supralunares hasta la esfera de las 
estrellas fijas, alejadas tan sólo unos grados de Dios mismo. Ahora la 
Tierra tenía la misma importancia que todos los otros cuerpos celestes, 
sin ninguna jerarquía entre ellos; en cuanto a Dios, se lo podía 
encontrar en todas partes por las vastas inmensidades del mundo. 


Una vez superado el primer impacto, los astrónomos, los escritores, los 
polemistas, los sacerdotes y los pastores, al igual que los libertinos, 
pudieron entonces propulsar a través de estas nuevas Tierras una vasta 
población de personajes ficticios que se pusieron a vivir toda clase de 
aventuras y a observar allí las costumbres de toda suerte de criaturas 
extrañas. Los nuevos relatos astronómicos de Kepler, Cyrano, 
Descartes, Fontenelle y Newton, a propósito de un mundo que se 


extendía constantemente porque era homogéneo en todo lugar, se 
tornaron creíbles.[127] Y, como se había inventado el espacio infinito 
semejante a sí mismo en todo lugar, se podía dar alguna consistencia a 
la idea de “un punto de vista de ninguna parte” que permitía a unos 
espíritus desencarnados e intercambiables escribir las leyes aplicables 
al cosmos entero. Dejando de lado las cualidades secundarias -—el 
color, el olor, la textura, pero también la generación, el 
envejecimiento y la muerte- y aferrándose únicamente a las 
cualidades primeras -la extensión y el movimiento-, todos los 
planetas, todos los soles, todas las galaxias podían ser tratados como 
bolas de billar.[128] Después de todo, cuerpos en caída libre son 
cuerpos en caída libre; ¡cuando usted ha visto uno, los ha visto todos! 
La extensión infinita del mundo así como del conocimiento del mundo 
se volvía posible, puesto que cada lugar era literalmente el mismo que 
cualquier otro, por diferencia de unas pocas coordenadas. Como 
indica la expresión latina res extensa, la idea de lo que es una cosa 
podía extenderse, en efecto, a todas partes.[129] Retomando el 
célebre título de Alexandre Koyré (1962), Galileo y sus sucesores 
permitían a sus lectores pasar “del mundo cerrado al universo 
infinito”. El espíritu de las leyes de la naturaleza flotaba en el cielo. 


Y a partir de estas localizaciones ficticias Lovelock imagina a un 
astrónomo marciano que no tendría ninguna necesidad de viajar en un 
plato volador para decidir, por la simple lectura de sus instrumentos 
igualmente ficticios, que la Tierra es un planeta viviente puesto que su 
atmósfera no regresa al equilibrio químico.[130] Tal es el 
razonamiento de Lovelock: si, desde Pasadena, puedo decidir sin 
discusión que Marte es un astro muerto dado que su atmósfera se halla 
en equilibrio químico, del mismo modo, si yo fuera un hombrecito 
verde, podría concluir con toda certeza que la Tierra es un astro vivo 
puesto que su atmósfera se halla en desequilibrio químico. Y si es así, 
concluye el astrónomo terrestre en un destello de intuición, algo debe 
mantener vigente esta situación, alguna potencia de actuar que 
todavía no se ha hecho visible, que está ausente en Marte así como en 
Venus y la Luna, una fuerza dispuesta de tal manera que pueda 
mantener —o cubrir— durante decenas de miles de años un estado de 
cosas lo bastante perdurable para contrarrestar las perturbaciones 
introducidas por los acontecimientos exteriores: el resplandor más 
intenso del Sol, los bombardeos de asteroides, las erupciones 
volcánicas. Pero no hay que precipitarse a dar a esta potencia un 
nombre conocido, por ejemplo el de “vida”. Antes hay que 


comprender la singularidad de este descubrimiento. 


Mientras Galileo, alzando los ojos del horizonte hacia el cielo, 
reforzaba la similitud entre la Tierra y todos los otros cuerpos en caída 
libre, Lovelock, bajando los ojos desde Marte en dirección a nosotros, 
menoscaba en realidad la similitud entre todos los planetas y esta 
Tierra tan particular que es la nuestra. Al adoptar el “punto de vista 
de Sirio”, muestra por qué no hay tal cosa como un “punto de vista de 
ninguna parte”. Desde su pequeña oficina de Pasadena, como alguien 
que hiciera deslizar lentamente el techo de un auto descapotable para 
cerrarlo bien, Lovelock devuelve a su lector a lo que debería 
considerarse, una vez más, como un mundo sublunar. No es que la 
Tierra carezca de perfecciones, sino todo lo contrario; no es que 
esconda en sus trasfondos la oscura morada del Infierno,[131] sino 
que posee —¿sólo ella?— el privilegio de hallarse en desequilibrio, lo 
que también quiere decir que posee cierta manera de ser corruptible 
(o, para utilizar los términos de la conferencia previa, de estar, de un 
modo u otro, animada). 


En cualquiera de los casos, parece capaz de mantener activamente una 
diferencia entre el interior y el exterior de ella misma. Tiene algo 
como una piel, como un envoltorio. Cosa todavía más extraña, el 
planeta azul aparece de pronto como una larga serie de 
acontecimientos históricos, azarosos, específicos y contingentes, como 
si fuese el resultado provisorio y frágil de una geohistoria.[132] Es 
como si, tres siglos y medio más tarde, Lovelock hubiese tenido en 
cuenta algunos de los rasgos de esta misma Tierra que Galileo debía 
pasar por alto a fin de poder considerarla simplemente como un 
cuerpo en caída libre entre los restantes (Stengers, 1993: 98):[133] su 
color, su olor, su superficie, su tacto, su génesis, su envejecimiento, tal 
vez su muerte, esa delgada película en el interior de la cual vivimos; 
en una palabra, su comportamiento, además de su movimiento. Como 
si las cualidades secundarias hubiesen vuelto al primer plano. Serres 
tenía razón: a la Tierra que se mueve de Galileo, para estar completa, 
había que añadir la Tierra que se conmueve de Lovelock.[134] 


Si el primer descubrimiento fue un shock, el segundo no lo es menos. 
Recuerden el cliché de las tres “heridas narcisistas” celebradas por 
Freud (1933 [1917]), no sin un cierto masoquismo: primero 
Copérnico, después Darwin, y por último el propio Freud. Tres veces 
seguidas, la arrogancia humana habría sido profundamente herida por 


descubrimientos científicos: primero, por la revolución copernicana 
que habría expulsado al hombre del centro del mundo; luego, más 
profundamente magullada aún, por la evolución darwinista que hizo 
del humano una especie de mono desnudo; y en tercer lugar, por el 
inconsciente freudiano que habría expulsado a la conciencia humana 
de su posición central. Pero para tomar dichos descubrimientos 
científicos por una serie de heridas narcisistas, Freud debía haber 
olvidado el entusiasmo con el que había sido recibida la así llamada 
“revolución copernicana” (Shapin, 1998). Lejos de sentirse heridos, 
parece al contrario que aquellos que la vivieron se sintieron liberados 
de sus ataduras después de haber soportado verse relegados durante 
tanto tiempo en lo más profundo de una mazmorra, sin otra salida que 
las regiones supralunares, el único lugar de las verdades 
incorruptibles. El universo infinito, la evolución milenaria, el 
inconsciente tortuoso, todo eso libera: ¡por fin salimos de nuestro 
agujero! ¡Por fin nos emancipamos! Recordemos que Brecht, en su 
obra sobre Galileo, había celebrado esta salida hacia mar abierto, 
cuando hacía girar delante de su asistente Andrea los pesados aros de 
cobre de un astrolabio a la antigua usanza: 


Galileo (secándose el sudor): -Sí, yo también lo sentí cuando vi el 
objeto por primera vez. Otros también lo sienten. ¡Muros, esferas e 
inmovilidad! Durante dos mil años, la humanidad creyó que el sol y 
todos los cuerpos celestes giraban alrededor de ella. [...] Pero ahora, 
salimos al mar abierto. Pues el tiempo antiguo ha pasado, y este es un 
nuevo tiempo. [...] Pues todo se mueve, amigo mío. [...] Muy pronto 
la humanidad sabrá qué clase de morada es la suya, este cuerpo 
celeste en el que reside. Lo que está escrito en los libros antiguos ya 
no le basta. Pues allí donde hace mil años se había instalado la 
creencia, allí mismo se instala ahora la duda (Brecht, 1990: L, D. 


“Todo se mueve, amigo mío.” En efecto, pero no en la dirección 
prevista... Podríamos decir, parodiando a Brecht: “Allí donde hace 
trescientos cincuenta años se había instalado la creencia, ¡allí mismo 
se instala ahora la duda!”. “El tiempo antiguo ha pasado” y pronto, tal 
vez, “la humanidad sabrá qué clase de morada es la suya, este cuerpo 
celeste en el que reside”, pero a condición de asimilar esta otra 
“herida narcisista”, muchísimo más dolorosa que las que Freud había 
imaginado. Lo que ya no tiene sentido alguno es transportarse en 
sueños, sin obstáculos y sin asidero, por la gran extensión del espacio. 
Esta vez, nosotros los humanos no estamos shockeados porque nos 


hemos enterado de que la Tierra no ocupa el centro y se arremolina en 
círculos sin fin alrededor del Sol; si estamos tan profundamente 
shockeados es, al contrario, porque volvemos a encontrarnos en el 
centro de su pequeño universo, y porque estamos prisioneros dentro 
de su minúscula atmósfera local. 


De repente, debemos dar vuelta nuestros viajes imaginarios; el 
universo en expansión de Galileo se encuentra como suspendido, el 
movimiento hacia delante se ha interrumpido. De ahora en más el 
título de Koyré debe leerse en sentido contrario: “Regresando del 
universo infinito al cosmos limitado y cerrado”. Todos los personajes 
ficticios que han enviado lejos, ¡llámenlos de vuelta! Anúncienle al 
capitán Kirk que la nave Enterprise debe volver al redil. “Allá, no 
encontrarán ustedes nada parecido a nosotros; estamos solos con 
nuestra historia terrestre y terrible.” En cuanto al planeta Pandora, ¡no 
es en esa dirección que la próxima Frontera contra los bárbaros Na'vis 
seguirá extendiéndose! Por otra parte, la doctora Ryan Stone, en el 
film Gravedad, se encargó de resumirnos la situación al encontrarse, 
después de mil efectos especiales, en tierra firme: 1 hate space! [¡Odio 
el espacio!].[135] 


Sí, decididamente, “se instala la duda”. Seguimos pudiendo gastar 
enormes presupuestos en aquello que antaño se llamaba “conquista 
del espacio”, pero en el mejor de los casos no lograríamos más que 
transportar a través de las inconcebibles distancias, desde un planeta 
vivo hacia algunos planetas muertos, media docena de astronautas 
encapsulados. El lugar de la acción es aquí abajo y ahora. ¡No sueñen 
más, mortales! No escaparán al espacio. No tienen ustedes otra 
morada que esta de aquí, en el estrecho planeta. Pueden comparar los 
cuerpos celestes unos con otros, pero sin ir allí personalmente. La 
Tierra es para ustedes lo que en griego se llama un hapax —que sólo 
aparece una vez- y es ese el nombre que vuestra especie, los 
terrícolas, merecen también... o, si prefieren un término de similar 
etimología en greco-latino, idiota. “Somos unos idiotas; todo lo que 
nos ocurre, no ocurre más que una vez, ni más que a nosotros, aquí.” 
Si Galileo Galilei se las había arreglado para tener un nombre que lo 
acercaba al mítico nombre de aquel hombre de Galilea hay que 
reconocer que también Lovelock se las arregló para conseguirse un 
apellido de lo más enigmático: ¿“Amor aherrojado”, “Cerrojo de 
amor”. “Amacandados”? En todo caso, por culpa suya, henos aquí 
encerrados para siempre bajo siete llaves... 


El nombre “Gaia” no es menos sorprendente que el de Lovelock. Todos 
hemos leído El señor de las moscas, la historia de esos escolares 
británicos que naufragan en una isla desierta de la que no pueden 
escapar más de lo que nosotros podemos escapar de nuestro planeta 
azul, y donde poco a poco descienden por la resbalosa pendiente que 
conduce a la barbarie (Golding, 2008). Pero resulta que William 
Golding, su autor, era vecino de Lovelock en un pueblito de Wiltshire 
que lleva el delicioso nombre de Bowerchalke, y Lovelock debe el 
nombre de su teoría a Golding.[136] No es ensuciar la reputación del 
escritor suponer que, cuando luego de algunas cervezas en el pub le 
sugirió el nombre “Gaia”, hacía largo tiempo que no releía a Hesíodo. 
Si lo hubiese hecho, habría sabido que echaba sobre la teoría de su 
amigo una maldición de la que jamás lograría recuperarse del todo. 


Es que Gaia, Gea, Tierra, no es una diosa propiamente dicha, sino una 
fuerza que antecede a los dioses. “En la Teogonía de Hesíodo”, escribe 
Marcel Détienne (2009: 165), “Tierra es una gran potencia de los 
comienzos”. Prolífica, peligrosa, perspicaz, la antigua Gaia emerge 
entre grandes efusiones de sangre, de vapor y de terror, en compañía 
de Caos y de Eros. 


En verdad, en los primerísimos tiempos, nació Caos, el Abismo-vacío, 
y luego Gaia, la Tierra de anchas laderas, universal morada por 
siempre estable de los inmortales amos de las cimas del nevado 
Olimpo [...] y Eros que es el más bello de los dioses. [...] En cuanto a 
la Tierra, en primer lugar hizo nacer, igual a ella misma (era preciso 
que pudiera ocultarla, envolverla completamente), a Urano, el Cielo 
estrellado [...]. Ella dio a luz a Tea la Divina, Rea, Temis Justa- 
costumbre y Memoria-Mnemosyne, Febe la Luminosa, toda de oro 
coronada, y Tetis, que inspira el amor. Y después de ellos, el menor, 
Cronos, de las ideas retorcidas, el más terrible de los hijos, que incubó 
ira hacia su vigoroso progenitor (Hesíodo, 1981: 65-67). 


¿Quién es entonces Gaia, la Gaia de la mitología? Imposible responder 
a esta pregunta sin hacer para ella lo que hemos aprendido en la 
conferencia anterior: labrar primero la larga lista de sus atributos, de 
modo que encontremos su esencia. Como ocurre con todos los seres, 
pero más particularmente aun con estos personajes temperamentales 
que los relatos míticos no cesan de fabricar, su competencia (lo que 


ella es) se deduce de sus performances (lo que ella hace).[137] Y estas 
últimas son múltiples, contradictorias, confusas a más no poder. Gaia 
tiene mil nombres. Lo cierto es que no resulta una figura de la 
armonía. En ella, nada de maternal, o bien, ¡hay que revisar de cabo a 
rabo lo que se entiende por “Madre”! Si le hicieran falta rituales, sin 
duda no eran las simpáticas danzas New Age que se inventaron más 
tarde para celebrar la Gaia posmoderna (Taylor, 2010, Galinier y 
Molinié, 2006). 


Baste un testimonio para juzgar: es Gaia, antes que nadie, quien 
inventa la horrible estratagema que le permitiría deshacerse de la 
carga que supone su marido Urano: 


El mundo se habría quedado en este estado si Gaia, indignada por una 
existencia encogida, no hubiese imaginado una pérfida astucia, que va 
a cambiar la cara de las cosas. Ella crea el blanco metal acero, hace 
con él una hoz; exhorta a sus hijos a castigar a su padre. Todos vacilan 
y tiemblan, salvo el más joven, Cronos, el Titán de corazón audaz y de 
retorcida astucia (Hesíodo, 1981: 20). 


En el relato de Hesíodo, ella juega un papel de una potencia a la vez 
aterradora y sensata. Su astucia se manifiesta en primer lugar en el 
hecho de que ella jamás comete hechos abominables por sí misma, 
sino siempre por intermedio de aquellos en quienes ha inspirado la 
venganza. ¡No cesa de provocar a su inmensa progenitura de 
monstruos y de dioses para que se asesinen los unos a los otros! Sin 
embargo, después de haber sumergido a los miembros de su familia en 
conflictos espantosos, a esos mismos contra los cuales ha complotado 
—Urano, Cronos, Zeus—, ella les prodiga luego los consejos de su 
mántica -se dice de ella que es protomantis, la “primera profeta” 
(Détienne, 2009: 161)- de modo que terminan por triunfar. 


Tres veces, da Tierra consejos decisivos: [...] hace comprender, indica 
con palabas más que por signos, también sabe “decir todo 
expresamente” cuando es necesario, pero siempre prevé, previene, 
concibe los designios que orientan el curso de las cosas de manera 
decisiva (2009: 165). 


Potencia ctónica, de piel negra, morena y sombría, después de incitar 
a su hijo Cronos a cortar con “una hoz de acero de agudos dientes” los 
genitales de su marido Urano, Gaia no lo considera suficiente. Con la 


complicidad de Rea, convence a Zeus de luchar contra su propio padre 
y de vencerlo. Pero luego se las ingenia para movilizar a su benjamín, 
Tifón —un monstruo de cien cabezas de serpiente-, a destruir el 
imperio de su hijo Zeus. Sale vencedor el olímpico, pero desde 
entonces los pobres humanos son víctimas de los vientos, de las 
tempestades y de los ciclones de Tifón. Desde el punto de vista de los 
dioses olímpicos, esas divinidades llegadas tardíamente, Gaia es una 
figura de violencia, de génesis y de astucia, una figura siempre 
antecedente y contradictoria. Si está ligada al orden y a la ley, a 
Temis, esa ligazón se realiza en la violencia y los temblores, pero 
sobre todo en la duplicidad. Como bien dice Détienne, ella cambia 
constantemente. 


Fue Gaia quien concibió el subterfugio de la piedra envuelta en 
pañales en lugar del recién nacido, escondido en el fondo de una 
caverna en Creta, esperando que se convirtiera en Zeus. A lo largo de 
toda esta “arqueología” del mundo divino, Gaia da muestras de una 
capacidad de conocer lo que va a sobrevenir: ella aprecia el presente 
en función del futuro que lo habita, prefigurando de esta manera el 
buen consejo y la sabia prudencia que van a caracterizar la acción de 
Temis, en varios momentos de la carrera de Zeus y, en especial, 
cuando Tierra, esta vez demandante, venga a quejarse de la 
proliferación de la especie humana y de su creciente impiedad sobre 
su “amplio pecho” (Détienne, 2009: 166). 


Aquella que se queja de la impiedad y del peso excesivo de los 
humanos, sin duda alguna, no es piadosa. Por lo demás, a los 
arqueólogos no les resulta nada fácil encontrar sus altares, enterrados 
como están en cavernas profundas, bajo las ruinas de los templos 
erigidos mucho más tarde para dirigirse a dioses más convenientes y 
mejor celebrados (2009: 166). 


Lo que es verdad del personaje mitológico lo es también de la teoría 
que lleva su nombre. Sí, sin ninguna duda, hay una maldición unida a 
la teoría de Gaia. Por otra parte, cuántas veces se me advirtió que no 
recurriera a este término y que no confesara a viva voz que me 
interesaba en los libros de Lovelock... hasta el punto de escribir una 
obra teatral sobre ellos y, para coronar el conjunto, ¡centrar en este 
personaje la presente serie de conferencias! “¡Por favor, no puede 
usted tomar en serio”, me decían, “esas divagaciones pseudocientíficas 
de un viejo inventor independiente que afirma tranquilamente en la 


televisión que siete octavas partes de la humanidad serán muy pronto 
eliminadas porque, como un nuevo Malthus, él pretende haber 
calculado la “capacidad de carga” del planeta Tierra —unos trescientos 
millones—; y que de todos modos eso le da igual, ya que él va a morir, 
lejos de la Tierra, en un cohete, durante un viaje por el espacio, 
gracias a un boleto gratuito que le fue regalado, para rematarla, por 
un sponsor que no es otro que Richard Branson![138] ¡Vamos! Esa 
mezcla de ciencia e intuiciones vagamente espiritualistas no puede ser 
el centro de una nueva visión de la ciencia, de la política y de la 
religión. Qué idea estúpida, compararlo con nuestro gran, inmenso 
Galileo.” 


Uno de los motivos por los cuales me resistí a estas advertencias es 
que no estoy muy seguro de lo que habrían dicho mis detractores, si 
hubiesen vivido en 1610, al leer el Sidereus Nuncius publicado por ese 
curioso ingeniero barbudo que firmaba “Galileo”.[139] Después de 
todo, un matemático que divaga sobre Dios, la Tierra, la Luna, la 
Iglesia, la Biblia y el destino humano, que compara la Tierra y los 
planetas con bolas de billar, dedicando su obra a un Médicis con una 
perfecta adulonería, tal vez no habría tenido una recepción tanto más 
favorable en aquella época.[140] Richard Branson no es el duque de 
Médicis, por cierto, pero entre las dos cosmologías hay una simetría 
inversa tan impresionante que me interesa explorarla. En los dos 
casos, lo que está en cuestión es el movimiento y el comportamiento 
de la Tierra, así como el destino de aquellos que la habitan y que 
afirman conocerla; eso basta para tomarlos en serio a ambos. 


Si hay una maldición que pesa sobre la teoría de Gaia es la que el 
modernismo introdujo en la cuestión al imponernos desde siempre 
tratar nuestra relación con el mundo según el esquema Naturaleza/ 
Cultura que hemos intentado invertir en las dos conferencias 
precedentes. Este esquema es en gran parte heredero, él mismo, del 
descubrimiento que, para simplificar, podemos llamar “galileico”. 
[141] Una vez introducida en física por motivos inicialmente sólo 
prácticos, la distinción entre las cualidades primarias y las cualidades 
secundarias se puso luego a proliferar en todos los dominios. Si a 
Galileo le era necesario retirarles a los cuerpos todos los 
comportamientos para dejarles sólo los movimientos, no había motivo 
alguno para hacer de ello una filosofía general, y menos aún la 
política de una Tierra sin comportamiento alguno. Lo que para Galileo 
era apenas un cómodo expediente se transforma en un fundamento 


metafísico en manos de Locke, de Descartes y de sus sucesores. [142] 


Sin embargo, precisamente de esta generalización indebida proviene 
la extraña operación que ha permitido desanimar una sección del 
mundo, declarada objetiva e inerte, y de sobreanimar otra sección, 
declarada subjetiva, consciente y libre. Esta distribución extraña —lo 
que Whitehead (1998 [1920]) llamó “bifurcación de la naturaleza”- 
[143] pesa, cuatro siglos después, sobre toda interpretación de la 
teoría de Gaia. Dado que Gaia no cuadra en el esquema Naturaleza/ 
Cultura —así como la Tierra en movimiento de Galileo no cuadraba en 
el cosmos medieval-, para juzgarla hay que tomar ciertas 
precauciones. En un sentido, ¡es Locke contra Lovelock! No nos 
precipitemos a concluir el proceso de este último en su descrédito del 
mismo modo en que tantos se precipitan, aunque siempre a 
destiempo, en favor de Galileo... Esta vez, debemos forjarnos una 
opinión sin el beneficio del juicio retrospectivo de la historia. 


Yo podría escapar fácilmente a la maldición pretendiendo que el 
nombre de una teoría no tiene ninguna importancia y que, después de 
todo, los científicos serios evitan todo lo posible el nombre Gaia, y 
prefieren el eufemismo “ciencias del sistema Tierra”. Pero sería hacer 
trampa y pasar de un personaje ambiguo a otro aún más difícil de 
definir. “Sistema”, ¿qué curioso animal es ese? ¿Un Titán? ¿Un 
Cíclope? ¿Qué clase de retorcida divinidad? Evitando el verdadero 
mito, caeríamos en el falso.[144] Mito y ciencia, bien sabemos, hablan 
lenguas que solo son distintas en apariencia, pero en cuanto nos 
aproximamos a esta zona metamórfica que hemos aprendido a 
detectar, ambas se ponen a intercambiar sus rasgos, para expresar, 
prolongar, aquello que quieren decir. “No hay un mito puro como la 
idea de una ciencia depurada de cualquier mito”, diría Serres (1974: 
259). 


No, hay que hacer con la teoría científica de Gaia lo que los 
magníficos trabajos de los helenistas nos enseñaron a hacer con 
personajes mitológicos como la antigua Gea. Como siempre, hay que 
reemplazar lo que son los dioses, los conceptos, los objetos y las cosas, 
por lo que hacen. Para lanzar la Tierra en movimiento a través del 
universo infinito, Galileo (1992) debe mezclarlo todo, desde luego: 
aquello que atañe a Dios, a los príncipes, a la autoridad, a la forma de 
los cuerpos, e incluso, como sabemos, al bello estilo italiano. Lo 
mismo ocurre con Lovelock cuando procura repatriar esa misma 


Tierra a un cosmos finito. Para traducir a una lengua más o menos 
comprensible esta potencia de actuar que hace que la Tierra tenga un 
comportamiento -que se muestra ante los ojos exteriores como dotada 
de un envoltorio sensible y perecedero-, el inventor debe, también él, 
mezclarlo todo, reciclar las metáforas para que se ajusten de otra 
manera y para terminar por hacerles decir otra cosa. Tanto Lovelock 
como Galileo vacilan. ¿Se contradicen? Sí, desde luego: pasar de la 
naturaleza al mundo siempre es sumergirse en la metafísica, sepultar 
los hábitos de su disciplina —para Galileo la mecánica, para Lovelock 
la química- en otra cosa más activa, más abierta, y también más 
corrosiva. 


Pero el problema de Lovelock es nuevo: ¿cómo hablar de la Tierra sin 
tomarla como a un todo ya compuesto, sin atribuirle una coherencia 
que no tiene y, no obstante, sin desanimarla haciendo de los 
organismos que mantienen viva la fina película de las zonas críticas 
unos simples pasajeros inertes y pasivos de un sistema físico-químico? 
Su problema consiste en comprender en qué sentido la Tierra es 
activa, pero sin atribuirle un alma; y comprender también cuál es la 
consecuencia inmediata de eso: ¿en qué sentido puede decirse que ella 
retroactúa a las acciones colectivas de los humanos? Antes de 
condenarlo, hay que sopesar cuán inédito es este problema, puesto 
que, para hablar de la “naturaleza”, Lovelock no dispone sino de la 
metafísica heredada de Galileo. Esta “naturaleza” de la que ahora 
sabemos que no es más que la mitad de una definición simétrica de la 
cultura, de la subjetividad y de la humanidad, y que desde hace varios 
siglos conlleva un pertrecho de moral, de política y de teología del 
que jamás ha podido librarse. Lovelock no es ni filósofo ni letrado. Es 
un inventor autodidacta. Debe improvisarlo todo por sí mismo. Pero lo 
que a fin de cuentas logra construir, de un modo u otro, es una versión 
de la Tierra que es enteramente de aquí abajo. Digamos que para 
estudiar la Tierra hay que volver a la Tierra. 


Como ya notaremos, pese a los numerosos tanteos de la prosa de 
Lovelock, Gaia juega un rol mucho menos religioso, mucho menos 
político, mucho menos moral que la concepción de la “naturaleza” tal 
como emerge en la época de Galileo. La paradoja de esta figura que 
intentamos afrontar es que el nombre de una diosa primitiva, 
proteiforme, monstruosa e impúdica ha sido dado a aquello que tal 
vez sea la entidad menos religiosa producida por la ciencia occidental. 
Si el adjetivo “secular” significa “que no implica ninguna causa 


exterior ni fundamento espiritual” y por lo tanto plenamente “de este 
mundo”, entonces la intuición de Lovelock puede ser tildada de 
enteramente secular. Pero por desgracia, “secular” no evoca sino lo 
contrario de “religioso”; “profano” carece de sentido si no es en 
relación con “sagrado”; en cuanto a “pagano”, es un término que 
denota exclusión y sólo tiene sentido para los misioneros. Habría que 
poder decir mundano, en el sentido inglés de earthly.[145] Si no hay 
un término adecuado, es porque en efecto la situación es nueva. 


En lo que resta de esta conferencia, me gustaría insistir sobre dos 
características de Gaia particularmente sorprendentes: primero, que 
esté compuesta de agentes que no están ni desanimados ni 
sobreanimados; después, y a pesar de lo que pretenden los detractores 
de Lovelock, que esté constituida de agentes que no están 
prematuramente unificados en una sola totalidad actuante. Gaia, la 
fuera de la ley, es la antisistema.[146] 


¿Qué potencia de actuar da Lovelock a los organismos vivientes 
capaces de jugar un rol en la historia local de la Tierra? La mejor 
manera de comprenderlo, tal vez, es trazar un paralelo, esta vez ya no 
entre Lovelock y Galileo, sino más bien entre Lovelock y Louis 
Pasteur. Lo que vuelve tan seductor el paralelo no es el papel que 
ambos asignaron a los microorganismos, sino las consecuencias que 
los dos extrajeron de ello para la medicina. ¿Lovelock no es el autor 
de un libro que conocemos con su subtítulo traducido [al francés] Una 
medicina para el planeta?[147] Pasteur, después de haber dado forma 
a sus microbios, enseguida intentó convencer a los cirujanos de que 
con sus escalpelos infectados mataban a sus pacientes sin siquiera 
darse cuenta. Del mismo modo, Lovelock, apenas esbozado el rostro 
de Gaia, intenta persuadir a los humanos de que tienen el extraño 
destino de haberse convertido por ignorancia en la enfermedad de 
Gaia.[148] Como si el desafío, esta vez, no fuese proteger a los 
humanos contra los microbios, ¡sino comprender la peligrosa 
retroacción de los microbios y de los humanos! Si los microbios de 
Pasteur transformaron profundamente todas las definiciones de la vida 
colectiva, encontrarse en la Gaia de Lovelock es aprender a redibujar 
las líneas del frente entre amigos y enemigos. Tal como en la época de 
Pasteur, lo que está en juego en estas ciencias nuevas es la guerra y la 
paz (Latour, 2002).[149] 


Veamos ante todo cómo puede funcionar el paralelo. Si uno se acuerda 
de los largos combates que la naciente microbiología debió librar 
contra eminentes químicos, aparece de manera flagrante el paralelo 
con las batallas de Lovelock contra los geólogos para pasar de la 
geoquímica a lo que él llama “geofisiología”.[150] En los dos casos, 
tentativas de introducir un agente, hasta el momento desconocido, son 
acusadas de sobreanimar el mundo al caer de cabeza en la metafísica. 
En el caso de Pasteur así como en el de Lovelock, la intuición de que 
en las reacciones químicas hay otros actores en acción, aparte de los 
sospechosos habituales conocidos en la época, es recibida con la 
mayor suspicacia (Geison y Secord, 1988). 


Por cierto, ese fue el caso con el químico alemán Justus von Liebig 
(1803-1873), la bestia negra de Pasteur en la década de 1850. Después 
de un siglo de combates contra agentes misteriosos y fuerzas vitales, 
los químicos habían establecido finalmente su paradigma al aprender 
a dar cuenta de todos los fenómenos que podían analizar en sus 
laboratorios mediante “reacciones estrictamente químicas” (Bensaude- 
Vincent y Stengers, 1992; sobre el caso específico, Latour, 1994). Por 
eso, no tuvieron paciencia alguna, por lo menos al comienzo, con ese 
traidor de Pasteur, aunque él también fuese químico, cuando 
pretendía poder demostrar, por ejemplo, que el azúcar no podía ser 
transformado en alcohol sin la adición de un agente desconocido, la 
levadura, cuya presencia era indispensable, según él, para 
desencadenar fermentaciones. A los ojos de los químicos, era un 
retorno al vitalismo del pasado... incluso a un sospechoso 
espiritualismo. 


Como hemos visto en la conferencia precedente, los agentes 
científicos, captados en la etapa naciente, son primero una lista de 
acciones, tanto antes de que se les dé un nombre que resuma esas 
acciones... a menudo en esa lengua, el griego antiguo, que ya ningún 
científico habla. Lo que un agente es capaz de hacer se deduce de lo 
que ha hecho: principio pragmático si los hay. En las manos de Liebig, 
la “levadura” no era más que un producto derivado de la 
fermentación. En el laboratorio de Pasteur, el mismo personaje es 
llamado a un destino más glorioso. El texto es justamente célebre: 


Si examinamos con atención una fermentación láctica ordinaria, hay 
casos en que podemos reconocer por encima del sedimento calcáreo y 
de materia nitrogenada unas manchas de una sustancia gris que en 


ocasiones forman una zona en la superficie del sedimento. Esta 
materia es arrastrada por el movimiento gaseoso. Su examen bajo el 
microscopio no permite, cuando uno no está prevenido, distinguirla 
del cáseum, del gluten en disolución, etc., de tal suerte que nada 
indica que sea una materia especial, ni que haya nacido durante la 
fermentación. Su peso aparente es siempre muy ligero, comparado al 
de la materia nitrogenada primitivamente necesaria para que se 
realice el fenómeno. En fin, con mucha frecuencia está tan mezclada 
con la masa de cáseum y de sustancia calcárea, que no habría por qué 
creer en su existencia. Y sin embargo es ella la que desempeña el 
papel principal. Voy a indicar en primer lugar el medio para aislarla, 
para prepararla en estado de pureza (Pasteur, 1922: 55-56). 


Si, al recorrer algunas páginas de la memoria sobre la fermentación, el 
lector pasa de la frase “Investigaciones minuciosas no han podido 
hasta el momento descubrir el desarrollo de seres organizados” a “Y 
sin embargo es ella la que desempeña el papel principal” (1922: 56), 
es porque Pasteur ha derivado ese “papel principal” de un conjunto de 
pruebas de laboratorio donde el personaje emergente se reveló en 
primer lugar por una serie de acciones muy modestas: al comienzo, no 
es nada más que “unas manchas de una sustancia gris”, “nada indica 
que sea una materia especial”. Un actor surge poco a poco de sus 
acciones; una sustancia nueva, de sus atributos. Nos encontramos, 
aquí, ante la misma situación que en la conferencia anterior: la 
levadura se convierte en el agente cuyas propiedades podemos deducir 
en lo sucesivo.[151] 


Si gradualmente los químicos cambiaron de opinión, no fue sólo a 
causa de la habilidad experimental de Pasteur, sino también porque 
había logrado realizar la misma serie de experiencias, pero esta vez 
contra los vitalistas, cuya causa se lo acusaba de abrazar. Por medio 
de una serie de magníficas experiencias, Pasteur había demostrado 
luego que aquellos que seguían creyendo, como Félix-Archimede 
Pouchet, en la generación espontánea, habían “contaminado” su 
cultivo introduciendo subrepticiamente lo que muy pronto iba a ser 
llamado “microbios” (Latour, 1989). Allí donde Pouchet veía una 
potencia de actuar autónoma y espontánea, Pasteur, por el contrario, 
lograba mostrar que no había más que un “medio de cultivo” en el que 
se podía, a voluntad, “sembrar” microorganismos, pero que también se 
podía, a voluntad, mantener estéril tanto tiempo como se lo deseara. 
La existencia de la generación espontánea se había desvanecido entre 


sus manos para reducirse a un simple error de manipulación. 


Vemos por qué es tan importante no estabilizar de una vez y para 
siempre la animación de la que dotamos a las posibilidades de actuar: 
mientras que el químico Liebig, a los ojos de Pasteur, había 
desanimado en forma prematura sus preparados, Pouchet, el 
naturalista, se había precipitado a otorgar a sus actores capacidades 
genésicas igualmente excesivas. Exceso de reducción en un caso; falta 
de reducción en el otro. En las hábiles manos de Pasteur, el agente 
anti-Liebig era también anti-Pouchet. Mediante este ataque en dos 
frentes, Pasteur, en menos de una década, logró abrirse camino entre 
la Caribdis del reduccionismo y la Escila del vitalismo. Establecía de 
ese modo la existencia totalmente original de un agente que no podía 
ser reducido ni a la “química estricta” ni a ninguno de los misteriosos 
“miasmas” que habían desorientado a la medicina durante siglos. 
Había añadido a la lista de las posibilidades de actuar un elemento, el 
microbio, que iba a desempeñar un papel capital en el reordenamiento 
de todos los modos de vida. 


El caso de Pasteur prueba, una vez más, que la ciencia no procede por 
la simple expansión de una “visión científica del mundo” ya existente, 
sino por la revisión de la lista de los objetos que pueblan el mundo, lo 
que normalmente es llamado por los filósofos, con razón, una 
metafísica y, por los antropólogos, una cosmología. El reduccionismo 
no consiste en limitarse a algunos personajes bien conocidos para 
poder contar la historia de todas las cosas, como creía Descartes en su 
hermosa novela sobre el sistema de la naturaleza (Van Damme, 2002), 
sino en valerse de una serie de pruebas para hacer emerger a los 
personajes insólitos que componen el colectivo. El mundo siempre 
desborda la naturaleza, o, más exactamente, mundo y naturaleza son 
referencias temporales: la naturaleza es lo que es estable; el mundo, lo 
que viene.[152] Es por eso que la palabra “metafísica” no debería ser 
tan chocante para los científicos en actividad, sino sólo para aquellos 
que creen que la tarea de poblar el mundo ya está terminada. La 
metafísica es la reserva, siempre por volver a guarnecer, de la física. Y 
desde luego, tan pronto como se haya decidido cuáles son los 
personajes humanos y no humanos llamados a cumplir, como la 
levadura, los “roles principales”, la política asoma su nariz. 


Hacer el paralelo con Pasteur ayuda a presentar más generosamente el 
modo en que Lovelock se apañará para introducir otros “agentes 
organizados” a quienes atribuye el “rol principal”, allí donde sus 
detractores no ven más que seres pasivos, simples pasajeros de una 
naturaleza que hace todo el trabajo. Esta vez, no es la presencia 
indispensable de “manchas de una sustancia gris” la que desencadena 
una “fermentación viviente”, sino una serie de inestabilidades 
químicas que requieren la introducción de otro agente para equilibrar 
el balance. Cuando Lovelock intenta desenmarañar el rol cumplido por 
la extraña proporción de O2 y de CO2 en la atmósfera, emplea, como 
Pasteur, el efecto sorpresa. El drama se despliega siempre más o 
menos de la misma manera: la Tierra debería ser como Marte, un astro 
muerto. Pero no lo es. ¿Qué fuerza, por lo tanto, es capaz de retardar 
su desaparición? [153] 


Hoy, muchos biólogos parecen creer que eso [el equilibrio de la 
naturaleza] basta para explicar la concentración de los dos grandes 
gases metabólicos -gas carbónico y oxígeno- en el aire. Esta 
concepción es errónea. La imagen del mundo así creada es la de un 
barco en el que las bombas solamente están conectadas para hacer 
circular el agua que se estanca en el fondo de la cala, en lugar de para 
expulsarla. Si se abriese una vía de agua, el barco no tardaría en 
hundirse [...]. ¿Cuál es entonces la naturaleza de esta “fuga” que 
determina así el nivel del gas carbónico atmosférico? En una palabra, 
es la erosión de las rocas [...]. Hasta los años noventa, los 
geoquímicos sostenían que la presencia de la vida no ha tenido ningún 
efecto sobre este sistema de reacciones. Es solamente la química, 
decían, la que determina la concentración del gas carbónico en la 
atmósfera. Pero yo no estoy de acuerdo [...]. Mediante su crecimiento, 
los vegetales inyectan en el suelo gas carbónico que toman del aire, 
como prueban las observaciones que recogen un enriquecimiento del 
gas carbónico de diez a cuarenta veces en los bolsones de aire del 
suelo (Lovelock, 2001: 108). 


La prosa de Lovelock siempre ha tenido cierto dejo de novela policial, 
salvo porque el enigma que el detective debe resolver no es 
desencadenado por el descubrimiento de un cadáver, sino por el 
misterio que pretende que un personaje no haya sido asesinado... ¡al 
menos, no todavía! Sometamos la situación a una prueba para ver si 
las leyes normales de la geoquímica logran explicar este 
mantenimiento en la existencia. Cada vez que la prueba fracase, nos 


veremos forzados a añadir un pequeño no sé qué para dar cuenta de 
este desequilibrio en los balances químicos. Luego habrá que nombrar 
a este protector invisible que asegura la continuidad de lo que, desde 
hace decenas de miles de años, habría debido desaparecer, como en 
Marte o en Venus. 


Así como Pasteur desafiaba a los defensores de la generación 
espontánea, Lovelock desafía a los geoquímicos: “Intenten explicar la 
situación a partir de las leyes normales de la química, ustedes, adeptos 
del “equilibrio de la naturaleza”!”. Tomen el agua, por ejemplo. Habría 
debido esfumarse hace mucho tiempo, como lo ha hecho en los otros 
planetas. ¿Por qué sigue estando ahí, y en tal abundancia? 


Si la Tierra tiene importantes masas oceánicas es porque ha 
evolucionado no solamente bajo la acción de las fuerzas geofísicas y 
geoquímicas, sino también en el marco de un sistema del que los 
organismos son parte integrante (2001: 127). 


A continuación, reproduzcamos esta pesquisa policial sobre todos los 
ingredientes sucesivos que se supone pueblan la Tierra. ¿El dióxido de 
carbono debería estar presente en mucha mayor cantidad en el aire? 
¿Dónde cae? En el suelo. ¿Por medio de qué agente? Por la acción de 
los microorganismos y de la vegetación. Ahora examinemos si esos 
microorganismos están a la altura del nuevo rol que se les ha 
asignado. El nitrógeno atmosférico no se encuentra donde debería, en 
los océanos. Habría aumentado tanto la salinidad que ningún 
organismo habría podido proteger su membrana celular contra el 
envenenamiento por sal. Ante semejante desequilibrio, hay que 
preguntarse qué fuerzas lo mantienen en la atmósfera. 


Si no hubiese vida sobre la Tierra, la acción prolongada del rayo 
terminaría por eliminar la mayor parte del nitrógeno atmosférico que 
subsistiría en la forma de iones nitratos disueltos en el océano. [...] 
Sobre una Tierra sin vida, parece probable que esas fuerzas puramente 
minerales concentrarían la mayor parte del nitrógeno en los océanos y 
dejarían en la atmósfera apenas un escaso volumen (2001: 118-119). 


Lo que es conmovedor en la prosa de Lovelock (y más aún en la de su 
ladero Lynn Margulis -1938-2011-),[154] es que cada elemento que 
nosotros, los lectores ignorantes, habríamos considerado como parte 
del segundo plano de los ciclos majestuosos de la naturaleza —contra 


los cuales la historia humana siempre se había destacado- se vuelve 
activo y móvil gracias a la introducción de nuevos personajes 
invisibles capaces de subvertir el orden y la jerarquía de los agentes. 
Sabíamos que gran parte de las montañas estaba compuesta por los 
restos de los seres vivos, pero tal vez ocurra lo mismo con la capa de 
las nubes, amplificada por obra de los microorganismos marinos 
(Charlson y otros, 1987). E incluso el lento movimiento tectónico de 
las placas no habría podido activarse sin el enorme peso de las rocas 
sedimentadas. 


Esta puesta en escena tiene algo de dibujo animado, como si cada vez 
que Lovelock tocara una parte de la escenografía con su varita mágica, 
de pronto, como en una versión Disney de La bella durmiente, todos 
los sirvientes de su palacio, hasta el momento pasivos e inertes, 
salieran de su sueño bostezando, y se pusieran en movimiento de 
manera endiablada: tanto los enanos como el reloj, los pomos de las 
puertas como los árboles del jardín. Los más humildes accesorios 
juegan en adelante un papel, como si ya no hubiese distinción entre 
los personajes principales y los secundarios. Todo aquello que era un 
simple intermediario que servía para transportar una estrecha 
concatenación de causas y de consecuencias se convierte en un 
mediador, haciendo de las suyas en el relato.[155] Para Lovelock, 
todo aquello que se sitúa entre lo alto de la atmósfera y lo bajo de las 
rocas sedimentarias —lo que los bioquímicos llaman justamente la zona 
crítica (Brantley y otros, 2007)- se halla presa de la misma 
efervescencia. 


El comportamiento de la Tierra es inexplicable sin la adición del 
trabajo realizado por los organismos vivos, al igual que la 
fermentación, para Pasteur, no puede desencadenarse sin levadura. Así 
como la acción de los microorganismos, en el siglo XIX, había logrado 
la cerveza, el vino, el vinagre, la leche y las epidemias, en nuestros 
días su incesante labor logra poner en movimiento el aire, el agua, el 
suelo y, cada vez más, todo el clima. 


Tanto Movimiento da vértigo. Y este vértigo es mucho más profundo 
que el desencadenado por Galileo al lanzar la Tierra alrededor del Sol. 
Se necesitaba mucha imaginación, en el siglo XVIL para espantarse del 
“silencio eterno de esos espacios infinitos”, ya que, en la práctica, en 
la Tierra, nadie podía detectar ni la más mínima diferencia entre la 
versión heliocéntrica y la versión geocéntrica de la experiencia 


cotidiana (es el gran inconveniente del principio de relatividad...). 
Pero ahora, con Lovelock, ¡es muy fácil sentir hasta qué punto esta 
nueva forma de geocentrismo —debería decir de Gaia-centrismo- tiene 
consecuencias! Esta vez, no estamos en absoluto en el mismo mundo, 
y cada uno de nosotros puede darse cuenta de ello. La Tierra, como las 
cubas de roble de una bodega borgoñesa durante la vendimia, huele a 
pleno a la acción de los microorganismos. Nosotros, los 
desequilibrados, nos encontramos sumergidos en medio de todos estos 
desequilibrios, ¡y es “el estruendo continuo de esos frágiles espacios” 
lo que debería espantarnos de una buena vez! 


Ustedes me dirán: muy bien, la imagen de la Tierra en adelante es 
completamente activa; se ha transformado en un verdadero dibujo 
animado. ¿Pero no ha sido sobreanimada? Ese es el segundo rasgo de 
la escenografía de Gaia que me gustaría abordar. ¿Cómo logró salir 
adelante Lovelock trazando su camino entre los dos escollos: 
reduccionismo y vitalismo? ¿Fue tan astuto como Pasteur al lograr 
perfilar su microorganismo para que actuara tanto contra los 
defensores de la generación espontánea como contra los químicos 
como Liebig? 


A primera vista, Lovelock se abre paso bastante mal, puesto que la 
definición más corriente de la teoría de Gaia es que ella actuaría como 
un solo y único agente coordinador: Gaia sería el planeta Tierra 
considerado como un organismo viviente. A menudo es así como nos 
presentan su descubrimiento: 


Gaia es el sistema de vida planetaria que comprende todo lo que 
influye en la biota y es influenciado por ella. El sistema Gaia comparte 
con los otros organismos la capacidad de procurar la homeostasis: la 
regulación del ambiente fisicoquímico dentro de límites favorables a 
la vida (Lovelock, 2001: 56). 


“Sistema”, “homeostasis”, “regulación”, “límites favorables”, términos 
todos muy peligrosos. ¿Habría entonces un orden superior? Al lector, 
por generoso que sea, le resultará difícil abrirse camino entre las 
numerosas versiones propuestas por Lovelock. ¿Cómo debemos 
comprender el siguiente enunciado, donde afirma en un mismo respiro 
que la Tierra es y que no es un todo unificado? 


Cuando hablo de Gaia como de un superorganismo, no pienso ni por 
un instante en una diosa o en algún ser dotado de pensamiento. 
Expreso mi intuición de que la Tierra se comporta como un sistema 
autorregulado y de que la ciencia adaptada a su estudio es la fisiología 
(2001: 57; el destacado me pertenece). 


Pero si no es una “diosa”, ¿por qué llamarla Gaia? ¿Y qué diferencia 
hay, para un “superorganismo”, entre un “ser sintiente” y un “sistema 
autorregulado”? Es hacerle acarrear un fardo muy pesado al pequeño 
agente relativo “como”, encargado por sí solo de impedir que 
tomemos realmente a Gaia por un Todo. Y sin embargo, si sostengo 
que Lovelock da vueltas alrededor de algo tan original como el 
microbio anti-Liebig/anti-Pouchet de Pasteur, es porque va a vencer, 
él también —para evitar confiar a un nivel superior, el de la totalidad— 
a todas las potencias de actuar que detectó. 


Para comprender por qué tiene tanta dificultad en expresarse, hay que 
recordar que sociología y biología no han cesado nunca de 
intercambiar sus metáforas, y que por lo tanto es muy difícil inventar 
una nueva solución a los problemas de la organización.[156] Todas las 
ciencias naturales o sociales se ven asediadas por el espectro del 
“organismo” que, más o menos subrepticiamente, siempre se vuelve 
un “superorganismo”, es decir un regulador de tránsito a quien se 
asigna la tarea —-o más bien el santo misterio- de lograr la 
coordinación entre las partes.[157] Ahora bien, el problema que bien 
supo ver Lovelock es que, en sentido estricto, en los objetos que él 
estudia, así como no existe totalidad, tampoco hay partes. 


Desde el momento en que uno imagina partes que “cumplen una 
función” dentro de un todo, uno se ve inevitablemente constreñido a 
imaginar también un ingeniero que procede a su disposición. En 
efecto, sólo en los sistemas técnicos se puede distinguir entre partes y 
un todo.[158] Tal es incluso la definición del acto técnico: a partir de 
un plan uno puede anticipar los roles que serán ocupados por los 
elementos en función de una meta. Desde ya, puede extenderse la 
metáfora a un cuerpo, a una célula, a una molécula, haciendo como si 
las funciones “obedecieran” a un plan. Este tecnomorfismo ha servido 
de mucho a la biología, pero no le ha rendido más servicio que al 
estudio de las sociedades animales.[159] ¿Pero cómo hacer si uno 
quiere hablar de la Tierra en su totalidad? La metáfora del organismo 
esa extraña amalgama de teoría social, de concepción del Estado y de 


maquinismo- no tiene ningún sentido en esta escala, a menos que 
imaginemos a un Ingeniero general, torpe disfraz de la Providencia, 
capaz de disponer a todos esos actores para el bien de todos. 


Pero es evidente que no puede aplicarse una metáfora técnica 
perdurablemente a la Tierra: ella no ha sido fabricada; nadie la 
mantiene; aunque fuese una “nave espacial” —comparación que 
Lovelock combate incansablemente—,[160] no tendría piloto. La Tierra 
tiene una historia, y sin embargo no ha sido concebida. Precisamente 
al no haber ingeniero en funciones (no hay relojero divino), resulta 
insostenible una concepción holística de Gaia. Y como Gaia no es 
comparable a una máquina, tampoco puede sometérsela a algún tipo 
re-engeneering.[161] Como dicen los activistas: “No hay planeta B”. 
No podemos contar con ninguna NASA a la que una tripulación podría 
apelar, en caso de catástrofe, y a la que podríamos pedir auxilio por 
radio gritando Houston, we have a problem![162] 


Toda la originalidad —y es verdad, lo reconozco, toda la dificultad— de 
la empresa de Lovelock es que se zambulló de cabeza en una cuestión 
imposible: obtener efectos de conexión entre posibilidades de actuar 
sin por ello contar con una concepción de la totalidad que es 
insostenible. Él presintió que la extensión de la metáfora del 
organismo a la Tierra conspiraba al mismo tiempo que daba existencia 
duradera a esa zona crítica dentro de la cual se combinan todos los 
seres vivos. Si se contradice constantemente, es porque lucha como un 
verdadero diablo para evitar esos dos escollos, intentando trazar las 
conexiones sin pasar por el casillero Totalidad. Es por esta clase de 
combates que reconocemos la grandeza de investigadores como 
Pasteur o como Lovelock. 


Tanto es así que acaso sea el primero en plantearse semejante 
cuestión. En efecto, aquellos a los que combate no tienen ninguna 
dificultad, por su parte, en tomar a la Tierra por un sistema de 
antemano ya unificado: ya sea que la consideren en su versión 
desanimada —todas las partes “obedecen pasivamente a las leyes de la 
naturaleza”—,[163] ya sea en su versión sobreanimada: las partes 
trabajan por la mayor gloria de la Vida, esa curiosa amalgama de 
alma, de espíritu, de gobierno y de dios. El problema que enfrenta 
Lovelock se les escapa por completo: ¿cómo seguir las conexiones sin 
ser, sin embargo, holístico? Es en este sistema que puede decirse que 
su versión del sistema-tierra es antisistema: “Hay tan sólo una Gaia, 


pero Gaia no es una sola”.[164] 


Como Pasteur, debe inventar una nueva regulación de las agencies que 
pueblan el mundo, pero con la dificultad suplementaria de que debe 
lograr integrar, sin unificarlos previamente, a todos los seres vivos 
hasta los límites de este frágil envoltorio que él llama Gaia. Todos 
retroactúan “como” un superorganismo, pero sin que se pueda confiar 
su unidad a ninguna figura de Gobernador. Y sin embargo así, a pesar 
del atractivo de las metáforas técnicas, como la del termostato o la 
cibernética —retomaré esto en la conferencia siguiente—, Lovelock no 
cesa de dar astutos rodeos. ¿Cómo lo hará? ¡Abandonando la idea de 
partes! Visto que esa es su intuición central, debemos comprenderla. 
[165] 


Si, en calidad de geofisiólogo, Lovelock lucha contra los geoquímicos, 
lucha también otro tanto contra los darwinianos, para quienes los 
organismos se contentan con “adaptarse a” su ambiente, sin tener en 
cuenta que ellos ajustan de manera pareja su ambiente a ellos. Para 
Lovelock, cualquier organismo tomado como punto de partida de una 
reacción bioquímica no se desarrolla “en” un ambiente, sino que, 
digamos, lo curva en torno a sí para mejor desarrollarse. Así, cada 
organismo manipula intencionalmente lo que lo rodea “para su propio 
interés”: todo el problema consiste, desde luego, en definir ese interés. 
[166] 


Por eso, en sentido estricto, no puede haber partes. Ningún agente 
sobre la Tierra está simplemente sobreimpuesto a otro como un 
ladrillo yuxtapuesto a otro ladrillo. En un planeta muerto, las piezas 
estarían posadas partes extra partes; no en la Tierra. Cada potencia de 
actuar modifica a sus vecinos, aunque fuere ligeramente, para tornar 
su propia supervivencia ligeramente menos improbable. Es allí donde 
reside la diferencia entre geoquímica y geofisiología. Eso no quiere 
decir que Gaia posea una suerte de “gran alma sensible”, sino que el 
concepto de Gaia captura la distribuida intencionalidad de todos los 
agentes, cada uno de los cuales modifica su entorno a su conveniencia. 


Hasta aquí, nada que en verdad salga de lo ordinario. Únicamente si 
se lleva esta idea al extremo, como hace ese obstinado de Lovelock, 
ella se torna en verdad fecunda. Todos los historiadores admiten que 


los humanos han ajustado su ambiente para adecuarlo a sus 
necesidades: la naturaleza en la que viven es artificial de palmo a 
palmo. Lovelock —un inventor, no hay que olvidarlo- no hace otra 
cosa que extender esta capacidad de transformación a cada agente, 
por pequeño que sea. No son solamente los castores, los pájaros, las 
hormigas o las termitas los que curvan el ambiente a su alrededor para 
tornarlo más favorable, sino también los árboles, los hongos, las algas, 
las bacterias y los virus. ¿He allí un riesgo de antropomorfismo? Desde 
luego, allí está precisamente la astucia del razonamiento: la capacidad 
de los humanos para reacomodar todo a su alrededor es una 
propiedad general de los seres vivos. Sobre esta Tierra, nadie es 
pasivo: las consecuencias seleccionan, por así decir, las causas que 
actuarán sobre ellas. 


Alcanzado este punto, hay que redoblar la atención concedida a la 
distribución de las posibilidades de actuar. ¿Qué pasa, en efecto, si 
uno extiende la intencionalidad a todos los  agentes?[167] 
Paradójicamente, tal extensión borra muy pronto todo rastro de 
antropomorfismo, puesto que introduce en cada escala la posibilidad 
de retroacciones no intencionales. En efecto, aquello que en principio 
es verdad para un actor es igualmente verdad acerca de todos sus 
vecinos. Si A modifica a B, C, D y X para que se adecuen a su 
supervivencia, es igualmente cierto que B, C, D y X modifican a su vez 
a A. La animación se propaga de inmediato a todos los puntos. 
Supónganse que, como buenos darwinianos, tomaran el interés o el 
beneficio como la causa final de cada organismo en lucha por su 
supervivencia: ¿qué puede querer decir “causa final” si ya no es 
“final”, sino interrumpida en cada punto por la interposición de las 
intensiones y de los intereses, igualmente vigorosos, de los otros 
organismos? 


Cuanto más se generalice a todos los actores la noción de 
intencionalidad, menos se detectará intencionalidad en la totalidad, 
incluso si uno puede observar cada vez más retroacciones positivas o 
negativas, ¡tan poco intencionales las unas como las otras![168] 
Parece que los moralistas nunca hubiesen sopesado muy seriamente 
las consecuencias de la regla de oro: si “cada uno les hace a los otros 
lo que querría que los otros le hagan”, el resultado no es cooperación 
ni egoísmo, ¡sino la historia caótica que conocemos muy bien, pues 
vivimos metidos en ella![169] Uno puede seguir las ondulaciones de 
una piedra arrojada a un estanque pero no las olas producidas por 


cientos de cormoranes que se zambullen al mismo tiempo para atrapar 
a un pez. Con Gaia, Lovelock no nos pide que creamos en una sola 
Providencia, sino en tantas Providencias como organismos existen en 
la Tierra. Al generalizar la Providencia a cada agente, se asegura de 
que los intereses y los beneficios de cada actor sean contrarrestados o 
complicados por muchísimos otros programas. La idea misma de 
Providencia se embrolla, se pixela, y termina por desvanecerse. El 
simple resultado de semejante distribución de causas finales no es la 
emergencia de una Causa Final suprema, sino un lindo revoltijo. Ese 
revoltijo es Gaia. 


Una vez más, el paralelo con Pasteur es flagrante, puesto que su 
descubrimiento no fue tanto la existencia de los microbios como la 
compleja interacción de estos con el terreno que ellos influenciaban y 
que influía en contrapartida en su desarrollo.[170] Sólo porque logró 
mostrar que podía hacer variar la virulencia de las enfermedades 
haciendo pasar a los microbios a través de diferentes especies - 
conejos, gallinas, perros y caballos-, finalmente Pasteur pudo 
convencer a los médicos de reconocerles a los microbios un rol en el 
desarrollo de las enfermedades (Latour, 2001b [1984]). Una vez más, 
el reduccionismo no se define por la naturaleza desanimada del agente 
introducido en la historia sino por el número de los otros agentes que 
concurren en la acción. 


En sentido estricto, para Lovelock y más claramente aún para Lynn 
Margulis, ya no existe un ambiente al que podríamos adaptarnos. 
Puesto que todos los agentes vivientes siguen sus intenciones a 
rajatabla, modificando a sus vecinos tanto como sea posible, es 
imposible discernir cuál es el ambiente al que el organismo se adapta 
y cuál es el punto donde comienza su acción. Como subraya en una de 
sus reseñas Timothy Lenton, colaborador de Lovelock: 


La teoría de Gaia apunta a ser compatible con la biología 
evolucionista y considera a la evolución de los organismos y su 
ambiente material tan imbricada que forma un proceso único e 
indivisible. Los organismos poseen propiedades que alteran el 
ambiente porque el beneficio que esas propiedades aportan (a la 
viabilidad del organismo) supera el costo de energía en el individuo 
(Lenton, 1998). 


Pero atención, “único e indivisible” se aplica al proceso de 


imbricación, ¡no a los resultados! Ese es el origen del particular 
encanto que se desprende de la prosa de Lovelock y de Margulis. El 
interior y el exterior de todas las fronteras están subvertidos. No 
porque todo esté conectado dentro de una “gran cadena del ser”; no 
porque exista en alguna parte un plan global que ordenaría la 
concatenación de los agentes; sino porque la interacción entre un 
vecino que manipula activamente a sus vecinos y todos los otros que 
lo manipulan a él define lo que habría que llamar ondas de acción que 
no respetan ninguna frontera y, cosa todavía más importante, que 
jamás respetan una escala fija.[171] Estas ondas que se encabalgan 
son los verdaderos actores que deberían ser seguidos de cabo a rabo, 
cualquiera sea el lugar adonde conducen, sin pegarse a la frontera 
interna de un agente aislado considerado como individuo “dentro” de 
un ambiente “al cual” se adaptaría.[172] El término es desacertado, 
no pertenece a Lovelock, y sin embargo estas ondas de acción no dejan 
de ser las verdaderas pinceladas con las que él espera pintar el rostro 
de Gaia. 


Hasta aquí, el argumento de Lovelock es totalmente compatible con 
los relatos darwinianos, porque cada agente trabaja para sí mismo sin 
que se le pida que abandone su propio interés “en beneficio de un 
todo superior”, lo cual sin lugar a dudas sería el caso si hubiese un 
Gran Regulador de Tránsito que distribuyera las funciones entre todas 
las partes. Sin elogio del egoísmo sagrado, no hay darwinismo 
concebible.[173] Pero cuando Lovelock añada algo al argumento 
habitual, será cuando pregunte lo que significa realmente para un 
agente “calcular su interés”. 


Los evolucionistas criticaron mucho a Lovelock oponiéndole el 
argumento, a primera vista imbatible, de que no se puede discernir 
cómo lograría sobrevivir el organismo Tierra en el seno de una 
población de planetas en lucha por la supervivencia —formato estándar 
de los relatos de la evolución—.[174] Por ello, rechazaron con 
indignación la idea de un “planeta viviente”. Pero es que atribuían a 
Lovelock la idea de un planeta unificado, ese superorganismo, contra 
el cual, justamente, él luchaba sin descanso. Ahora bien, para 
Lovelock, no hay ninguna necesidad del formato estándar para 
detectar la acción ordinaria de la evolución. La dificultad que se le 
opone es, por ende, completamente imaginaria. Depende por entero 


de la escena primitiva del evolucionismo que reposa, por una parte, 
sobre la idea de que se le pueden poner límites al organismo cuyas 
chances de supervivencia se pretende calcular, y, por otra parte, sobre 
la función de árbitro último ofrecida al ambiente encargado de la 
selección. Pero para Lovelock no hay un límite al organismo que 
pueda tornar su supervivencia “calculable”, y tampoco hay árbitro, ya 
que él intenta dejar atrás los dos conceptos, el del organismo aislado 
que calcula su interés, y el de totalidad inerte a la cual se adaptaría. 
Lejos de ceder a la crítica de los neodarwinistas, Lovelock derriba su 
paradigma: si hay un resto de Providencia, es probable encontrarlo 
más bien entre los darwinistas.[175] 


Si bien se prestó de buena gana al ejercicio obligado de mostrar, 
gracias al modelo Daisy,[176] que los organismos en lucha podían 
obtener efectos de homeostasis sin plan preestablecido -lo que 
resultaba bastante evidente—, Lovelock atacó justo la manera en que 
los biólogos entienden la adaptación a un ambiente. Este es 
evidentemente el límite de la teoría económica empleada como 
modelo de la biología, teoría gracias a la cual podríamos distinguir lo 
exterior de lo interior de un agente. Según dicha teoría, uno siempre 
debe elegir entre el individuo egoísta y el sistema integrado —dilema 
que los biólogos tomaron de las ciencias sociales-.[177] Pero lo que es 
tan inverosímil en la idea del “gen egoísta” no es que los genes sean 
egoístas —cada agente persigue su propio interés hasta su triste fin—, 
sino que se pueda calcular su “viabilidad” externalizando a todos los 
otros actores en lo que constituiría, para un actor dado, su 
“ambiente”. Dicho de otra manera, el problema del gen egoísta es la 
definición del ego.[178] Eso no quiere decir que haya que movilizar 
un superorganismo al que los actores deban imperativamente 
sacrificar su bienestar, sino tan sólo que la vida es más caótica que lo 
que los economistas y los darwinianos habían imaginado, puesto que 
cada propósito egoísta es sumergido por los propósitos egoístas de 
todos los otros. Los relatos por selección natural ofrecen un cuadro 
demasiado idílico de la historia natural. Comparada con el embrollo 
de Gaia, la despiadada lucha por la vida aparece como lo que es: una 
forma domesticada y racionalizada de la religión natural.[179] 


La razón por la que la intuición profana de Darwin fue caracterizada a 
menudo por una versión de la Providencia apenas disfrazada es que 
los neodarwinistas fingieron olvidar que, si semejante cálculo funciona 
en la economía humana, es en razón de la presión continua de 


formatos de cálculo cuya finalidad es hacer funcionar —el término 
técnico es “performance”— la distinción entre aquello que un agente 
dado debe literalmente tener en cuenta y aquello que debe decidir no 
tomar en cuenta.[180] Sin estos procedimientos contables, sería 
imposible calcular el beneficio y mucho menos deducirlo de su 
supuesto “ambiente”. Desde el momento en que se extiende el 
darwinismo a todos los seres vivos, y por lo tanto a aquello que cada 
uno les hace a todos los otros de los que depende, el cálculo de la 
optimización se torna sencillamente imposible.[181] Ni la 
internalización ni la externalización tienen sentido allí. Lo que se 
obtiene en su lugar son oportunidades de azar, bucles de retroacción, 
ruido y, sí, historia. ¡Si no hay gen egoísta es porque, literalmente, el 
ego no tiene límite! 


En otras palabras, los evolucionistas se precipitaron a tratar a Gaia 
como un todo sin siquiera intentar comprender aquello que Lovelock 
estaba explorando. Revelaban así su inextirpable apego a la oposición 
clásica entre el individuo y la totalidad, el actor y el sistema, obsesión 
política, sociológica y religiosa, pero sin ninguna relación con lo que 
se puede esperar de los seres vivos en el mundo. Ya lo sospechábamos 
un poco: la economía de la naturaleza no es la de los humanos. 
Retomaré la cuestión de este apego en la conferencia siguiente, pero, 
para cerrar esta, me gustaría señalar la otra consecuencia de la 
tentativa de Lovelock: si él prescinde de la idea de parte para explicar 
el organismo, prescinde también de la idea de totalidad para dar 
cuenta de las diferencias de escala. 


Tan pronto como abandonamos las fronteras entre lo exterior y lo 
interior de un agente, siguiendo estas ondas de acción, comenzamos a 
modificar la escala de los fenómenos considerados. No es que 
cambiemos de nivel y que pasemos mediante un salto brutal del 
individuo al “sistema”: abandonamos los dos puntos de vista por ser 
igualmente inoperantes. Tal es la importancia del papel de Margulis. 
Por lo demás, el vínculo entre estos dos autores habría debido alertar 
a los críticos, puesto que Margulis altera la comprensión de los 
organismos minúsculos con tanta seguridad como hace Lovelock con 
la de la Tierra.[182] Esto demuestra que es la noción propiamente 
dicha de organismo, de escala, de partes y de todo, lo que ambos 
atacan juntos. Por sí solos, los dos intentarán prescindir por completo 


de la noción de nivel. 


Un ejemplo de onda de acción ha tomado un carácter emblemático en 
la saga de Lovelock: la aparición progresiva de oxígeno al final del eón 
arcaico. ¿El oxígeno que respiramos es “superior” a nuestra escala 
individual? ¿Estamos “dentro” de la atmósfera? En realidad no, puesto 
que ese peligroso veneno es él mismo la consecuencia imprevista de la 
acción de los microorganismos que dieron a otros actores —de los 
cuales descendemos nosotros— la oportunidad de desarrollarse. Dicho 
de otra manera, la atmósfera somos nosotros. El oxígeno es un 
relativamente recién llegado, un caso masivo de polución que ha sido 
captado por nuevas formas de vida como una oportunidad de oro, 
después de haber aniquilado a decenas de miles de formas de vida 
anteriores: 


El oxígeno es tóxico, mutágeno, probablemente cancerígeno, y por lo 
tanto limita la longevidad de los organismos. Pero su presencia les 
abre así numerosas perspectivas. Al final del Arcaico, la aparición de 
un poco de oxígeno libre habría hecho milagros para esos ecosistemas 
primitivos [...]. El oxígeno habría modificado la química 
medioambiental. Habría habido un incremento de la cantidad de 
nitratos producidos por la oxidación del nitrógeno atmosférico y una 
aceleración de la erosión, sobre todo en las superficies emergentes, lo 
cual habría hecho disponibles elementos nutritivos antes escasos y por 
lo tanto permitido una proliferación de los organismos (Lovelock, 
2001: 114). 


Si ahora vivimos en una atmósfera dominada por el oxígeno, no es en 
razón de un bucle de retroacción dispuesto de antemano. Es porque 
los organismos que transformaron este veneno mortal en un 
formidable acelerador de su metabolismo se multiplicaron. El oxígeno 
no está aquí simplemente como un componente del ambiente, sino 
como la consecuencia prolongada de un acontecimiento prolongado 
hasta el día de hoy por la proliferación de los organismos. Del mismo 
modo, es tan sólo desde la invención de la fotosíntesis que el Sol ha 
sido llevado a jugar un rol en el desarrollo de la vida. Ambas son 
consecuencias de acontecimientos históricos que no durarán más 
tiempo que las criaturas que los sostienen. Y, como muestra el texto 
citado, cada acontecimiento abre, para otras criaturas, “nuevas 
perspectivas”. 


El punto crucial es que la escala no interviene pasando de un nivel 
local a un punto de vista superior. Si el oxígeno no se hubiese 
expandido, habría seguido siendo un peligroso contaminante en la 
vecindad de las arqueobacterias. La escala es aquello que el éxito de 
las formas vivientes engendró. Si hay un clima para la vida no es 
porque exista una res extensa en el interior de la cual todas las 
criaturas residirían pasivamente. El clima es el resultado histórico de 
conexiones recíprocas, que interfieren las unas con las otras, entre 
todas las criaturas en curso de desarrollo. Se expande, disminuye o 
muere con ellas.[183] La “naturaleza” en la concepción clásica tenía 
niveles, estratos que se podían superar, de nivel en nivel, de acuerdo 
con un zoom continuo y bien ordenado.[184] Gaia subvierte los 
niveles. En ella no hay nada inerte, nada benevolente, nada exterior. 
Si el clima y la vida han evolucionado juntos, el espacio no es un 
marco, ni siquiera un contexto: el espacio es un hijo del tiempo. 
Exactamente a la inversa de lo que Galileo había comenzado a 
desplegar: extender el espacio a todo para colocar a cada actor en el 
interior de él, partes extra partes. Para Lovelock, un tal espacio ya no 
tiene ninguna especie de significación: el espacio en el que habitamos, 
el de la zona crítica, es ese mismo contra el que conspiramos; se 
extiende tan lejos como nosotros; nosotros duramos tanto como 
aquellos que nos hacen respirar. 


En este sentido es que Gaia no es un organismo, y no podemos 
aplicarle ningún modelo técnico o religioso. Acaso tiene un orden, 
pero no jerarquía; no está ordenada por niveles; tampoco está 
desordenada. Todos los efectos de escala son el resultado de la 
expansión de un agente particularmente oportunista que aprovecha 
enseguida ocasiones de desarrollarse: eso es lo que torna 
completamente profana a la Gaia de Lovelock. Si es una ópera, 
depende de una improvisación constante que no tiene ni partitura ni 
desenlace, y que jamás se interpreta dos veces en el mismo escenario. 
Si no hay ningún marco, ningún propósito, ninguna dirección, 
debemos considerar a Gaia como el nombre de un proceso por el cual 
determinadas ocasiones variables y contingentes obtuvieron la 
oportunidad de tornar más probables los acontecimientos ulteriores. 
En este sentido, Gaia no es más una criatura del azar que de la 
necesidad. Lo que quiere decir que se parece mucho a aquello que 
hemos terminado por considerar como la historia misma. 


¿Hemos dibujado finalmente el rostro de Gaia? No, desde luego. Al 
menos espero haber dicho bastante para convencerlos de que buscar el 
lugar del “Hombre en la Naturaleza” —para recurrir a una expresión 
anticuada— de ningún modo es la misma tarea que participar en la 
geohistoria del planeta. Llevando al primer plano todo aquello que 
antes estaba limitado al segundo plano, no esperamos vivir por fin “en 
armonía con la naturaleza”. No hay armonía posible en esta cascada 
contingente de acontecimientos imprevistos y tampoco hay 
“naturaleza” —al menos no en este que es nuestro reino sublunar—. Por 
lo tanto, aprender cómo situar la acción humana en esta geohistoria 
no equivale tampoco a “naturalizar” a los humanos. Ninguna unidad, 
ninguna universalidad, ninguna irrefutabilidad, ninguna 
indefectibilidad puede ser invocada para simplificar esta geohistoria 
en la que los humanos se encuentran sumergidos. 


El drama es que la intrusión de Gaia sobreviene en el momento en que 
la figura humana aparece más que nunca como inadecuada para 
tomarla en cuenta. Precisamente cuando habría que tener tantas 
definiciones de la humanidad como pertenencias al mundo existen, es 
el momento mismo en que se ha logrado universalizar por fin sobre 
toda la superficie de la Tierra el mismo humanoide economizador y 
calculador. Con el nombre de globalización o mundialización, la 
cultura de este extraño OGM -de su nombre latino Homo 
oeconomicus— se ha diseminado por doquier... ¡Justo en el momento 
en que tenemos una cruel necesidad de otras formas de 
homodiversidad! Qué mala suerte, realmente: hay que enfrentar el 
mundo con un humano reducido a un pequeñísimo número de 
competencias intelectuales, dotado de un cerebro capaz de hacer 
simples cálculos de capitalización y de consumo, al que se atribuye 
una pequeña cantidad de deseos y al que se ha logrado convencer por 
fin de tomarse realmente por un individuo, en el sentido atómico de la 
palabra. En el momento mismo en que se necesitaría volver a hacer 
política, ya no tenemos a nuestra disposición más que los patéticos 
recursos del “management” y la “gobernanza”. Nunca antes una 
definición tan provinciana de la humanidad se había transformado en 
un estándar universal de comportamiento.[185] En el momento 
mismo en que habría que aflojar la opresión de la primera Naturaleza, 
la segunda Naturaleza de la Economía impone su jaula de hierro más 
estrictamente que nunca. 


Es probable que sea de este desajuste entre las antiguas definiciones 


de la humanidad y aquello a lo que los humanos deben hacer frente de 
donde proviene esta perturbadora impresión de que la historia, o más 
bien la historicidad, ha cambiado de bando. Mientras el modernismo 
mantuvo su influencia, los “humanos” estaban felices de vivir entre, 
de un lado, el “reino de la necesidad” (el encadenamiento de las 
causas y de las consecuencias) y, del otro, el “reino de la libertad” (las 
creaciones del derecho, de la modernidad, de la libertad y del arte). 
Intercambiaban la necesidad apremiante de la Naturaleza por la 
proliferación de las culturas. “Mono-naturalismo”, de un lado, “multi- 
culturalismo”, del otro (Latour, 2004a). Ahora bien, el acontecimiento 
geohistórico que procuro definir derribó de pies a cabeza esta división. 
El poder de invención y de sorpresa dio un vuelco de los humanos a 
los no humanos, como subraya la humorada de Frederick Jameson 
según la cual “¡en nuestros días, parece más fácil imaginar el fin del 
mundo que el fin del capitalismo!”.[186] 


¿Recuerdan la cantidad de energía que las ciencias sociales 
dilapidaron para combatir los peligros del reduccionismo biológico y 
la naturalización? Hoy parece difícil decidir si se gana más libertad de 
movimiento volviéndose hacia la naturaleza o hacia la cultura. Lo que 
es seguro es que los glaciares parecen reducirse más rápido, el hielo 
fundirse más rápidamente, las especies desaparecer a mayor velocidad 
que el majestuoso tren de la política, de la conciencia y de la 
sensibilidad. Qué difícil le sería a Shelley cantar hoy: 


The everlasting universe of things 

Flows throught the mind, and rolls its rapid waves, 
Now dark — now glittering — now reflecting gloom — 
Now lending splendour, where from secret springs 
The source of human thought its tribute brings 

Of waters — with a sound but half its own, 

Such as a feeble brook will oft assume 

In the wild woods, among the mountains lone, 


Where waterfalls around it leap forever, 


Where woods and winds contend, and a vast river 

Over its rocks ceaselessly bursts and raves. 

[El eterno universo de las cosas 

Fluye a través de la mente y agita sus rápidas olas, 

Ya oscuras, ya radiantes, ora espejos de melancolía, 

Ora prestando su esplendor, donde en secretos manantiales 
La fuente del pensamiento humano recoge su tributo 

De unas aguas... cuyo ruido sólo les pertenece a medias, 
Así como un débil arroyo con frecuencia ha de adquirirlo 
En los salvajes bosques, entre las montañas solitarias, 
Donde las cascadas a su alrededor saltarán por siempre, 
Y luchan los bosques y los vientos, y un vasto río 

Sobre sus rocas incesantemente rompe y desvaría.] 


(Shelley, “Mont Blanc. Líneas escritas en los Valles de 
Chamouni”, el destacado me pertenece).[187] 


¿“El eterno universo de las cosas”? ¡Más vale no contar más con eso! 
Hemos cesado de creer que las cascadas “saltarán por siempre” y que 
“un vasto río / sobre sus rocas incesantemente” ha de romper y 
desvariar. Si siempre existe un quiasmo para alimentar la mezcla de 
“melancolía” y de “esplendor” que acompaña el sentimiento de lo 
sublime, no es porque veamos a unos pobres y fugaces humanos que 
se agitan sobre el escenario de una naturaleza perpetua, sino porque 
estamos obligados a ver a unos humanos obstinadamente sordos e 
impasiblemente sentados, inmóviles, ¡mientras que el antiguo 
decorado de sus antiguas intrigas desaparece a una velocidad 
aterradora! Sublime o trágico, no lo sé, pero una cosa es segura: ya no 
es un espectáculo que podamos apreciar a distancia; somos parte de 


y 


él. 


Puede parecer extraño, pero en lo sucesivo la cuestión consiste en 
saber si los humanos son capaces de encontrar un sentido de la 
historia que les ha sido sustraído por lo que hasta el presente ellos 
habían tomado por un marco desprovisto de toda capacidad de 
reacción. La bifurcación de la Naturaleza que tanto había criticado 
Whitehead se encuentra invertida del modo más inesperado, ahora las 
“cualidades primarias” están caracterizadas por la sensibilidad, la 
actividad, la reacción, la incertidumbre; las “cualidades secundarias”, 
por la indiferencia, la insensibilidad, el letargo. A tal punto que 
podríamos enunciar lo opuesto de su célebre cita: “Así, el curso [de la 
historia humana] se concibe meramente como los avatares de la 
materia en su aventura a través del espacio”.[188] 


Podrían ustedes quejarse de que esta versión geohistórica manifiesta 
una dosis excesiva de antropomorfismo. ¡Eso espero! Ciertamente no 
en el antiguo sentido de que “proyecta valores humanos sobre un 
mundo inerte de objetos muertos”, sino, al contrario, en el sentido de 
que “da una forma a los humanos”, o, como se dice en inglés, begins 
to morph a los humanos con una imagen más realista. Uno sólo podía 
quejarse de los peligros del antropomorfismo en la época en que los 
humanos jugaban en escena un papel muy distinto del decorado ante 
el cual se pavoneaban. Los roles de todos los antiguos personajes de la 
obra están siendo redistribuidos. De todos modos, cómo evitar las 
trampas del antropomorfismo, ¡si lo cierto es que en adelante vivimos 
en la era del Antropoceno! 


[124] El Museo de Ciencias de Londres, al cual legó todos sus papeles, 
le dedicó una exposición titulada Unlocking Lovelock, Scientist, 
Inventor, Maverick... 


[125] El episodio ha sido contado y embellecido a menudo (Gribbin y 
Gribbin, 2009). 


[126] Acerca de la calidad particular de los dibujos, véanse Panofsky 
(2001) y el reciente análisis de Horst Bredekamp en Brúckle y Hahn 
(2011). 


[127] Son los personajes conceptuales descritos por Deleuze y Guattari 


(1991) y que volvió más concretos Ait-Touati (2011). 


[128] Esta distinción entre cualidades primarias y cualidades 
secundarias, que Galileo operó por razones práct ya no cesará de 
cargarse, en el curso del tiempo, con un peso filosófico, al punto de 
tomar la apariencia de una “bifurcación de la naturaleza” entre dos 
mundos inconmensurables (Whitehead, 1998). 


[129] La res extensa no es un ámbito del mundo, por oposición a la 
res cogitans, sino la mitad de un concepto único que organiza, a partir 
de Descartes, la transformación del mundo en “naturaleza”. Este tema 
pertenece tanto a la historia de la pintura como a la historia de las 
ciencias y a la filosofía. Es lo que podemos llamar “idealismo de la 
materia”. 


[130] Contado por el propio Lovelock (2000). 


[131] La particularidad del antiguo cosmos -—retornaré sobre este 
punto en la siguiente conferencia- era que tenía el infierno en su 
centro, como lo vemos en La divina comedia. Galileo (2008), por otra 
parte, se ocupó de la medida de dicho infierno en un texto 
sorprendente. 


[132] La fragilidad del sistema es otra manera de subrayar su 
historicidad. En la hipótesis Medea, Peter D. Ward (2009) muestra que 
nada protege a Gaia contra la destrucción. Ese es asimismo el tema del 
artículo de Lovelock y Whitfield (1982). 


[133] Es en el dispositivo del plano inclinado donde se invierte la 
relación entre el pasado y el futuro: de al 


hora en adelante el tiempo 
galileano descenderá de la causa pasada hacia sus consecuencias. 


[134] Véase la conferencia previa, p. 77 de este libro. 


[135] Dos films para el gran público que comparten la misma 
mitología con las preocupaciones de los planetólogos: Alfonso Cuarón, 
Gravedad (2013); James Cameron, Avatar (2009). 


Episodio relatado a menudo por James Lovelock (2000) en su 
autobiografía y en numerosas entrevistas. 


[137] Es por obra de esta manera de reconstruir pieza por pieza el 


campo semántico, los rituales, los testimonios arqueológicos de los 
personajes divinos y de los conceptos, sin ocuparse de su sustancia 
ideal, como los grandes exégetas de la escuela francesa han podido 
arrancar a la antropología de la Grecia antigua de manos del 
academicismo. Aquello que vale para la antigua Gaia de la mitología, 
vale más todavía para la Gaia científica. 


[138] Véase una presentación en inglés de Lovelock en “Doomsday 
pending”, Canadian Television, The Hour, <youtube.com/watch? 
v=sROQ-NgaYFz>. 


[139] Retomaré esta fecha, 1610, en la sexta conferencia. Acerca de la 
recepción de este texto, Biagioli (1993). 


[140] El enredo de política, religión, diplomacia y competición 
académica está estudiado en Biagioli (2006), que presta especial 
atención a su relación con la naciente economía. 


[141] Es el sentido que le ha dado Husserl (2004). 
[142] Historia bellamente retomada en Debaise (2015). 
[143] Indispensables comentarios en Stengers (2002). 


[144] Retomaré esta cuestión del “sistema Tierra” con sus dos 
acepciones opuestas —conexión o totalidad- al final de la siguiente 
conferencia. 


[145] Lamentablemente, como veremos en la sexta conferencia, lo 
“secular” es como una cerveza sin alcohol, es lo religioso sin la 
religión. Pero Gaia va más lejos. “Mundano” sería un buen término, 
pero si el inglés ha conservado mundane, los franceses lo asociamos 
más bien con la “mundanidad”. 


[146] Como me lo ha hecho notar Olivier Morton (comunicación 
personal del 21 de junio de 2015), eso es lo que une a Lovelock con la 
5). También para el inventor de la noción 
ecosistema, el seguimiento sistemático de las conexiones no implica 
ningún holismo. 


[147] El libro de James Lovelock, Gaia. A New Look at Life on Earth. 


[148] “¡La plaga de la gente!”, título del último capítulo. 


[149] La magnífica biografía escrita por René Dubos (1995 [1950]) 
multiplica los lazos con la crisis ecológica. (Dubos también es el autor 
de uno de los primeros libros para el gran público sobre la Tierra 
como mundo común y unificad ard y Dubos, 1972.) 


[150] Tal es el subtítulo de la trad. fr.: Géophysiologie, nouvelle 
science de la terre. 


[151] He intentado trazar sobre el texto inglés de este mismo artículo 
un inventario semiótico lo más completo posible; el texto está 
disponible en <bruno-latour.fr/node/257 >. 


[152] El matiz entre ambos términos fue introducido al final de la 
primera conferencia, p. 51 de este libro, para abrir las preguntas que 
la noción de “naturaleza” no puede sino cerrar. 


[153] La conexión con el tema del katechon, lo que retarda la 
catástrofe en el imaginario apocalíp: es tanto menos incongruente: 
volveremos a encontrarlo en la séptima conferencia. 


[154] Margulis y Sagan (1989, 1997). Un capítulo de Margulis sobre 
“Gaia” está traducido al francés en el excelente Hache (ed., 2012). 


[155] Presentados en la conferencia anterior (p. 89), estos dos 
términos permiten prestar atención a la agency atribuida a los 
caracteres de un relato. 


[156] Junto con numerosos autores (especialmente Gamboni, 2005), 
he explorado ese crecimiento continuo en Latour y Weibel (eds., 
2005). Este intercambio de malos procedimientos no ha cesado de 
sorprenderme desde Latour y Strum (1986). 


[157] Este rechazo de un pensamiento de la organización en dos 
niveles es el punto fundamental de la teoría del actor-red, siempre tan 
difícil de comprender para las ciencias sociales, pero también para las 
ciencias biológicas, que toman de la teoría política los mismos 
esquemas que emplea la sociología. Latour (2006), y el más técnico 
Latour y otros (2013). 


[158] Es el punto fundamental y siempre mal comprendido 


desarrollado por Ruyer (2013 [1952]). Cosa por demás interesante, 
considerado en su proyecto y no en su resultado, ¡un sistema técnico 
tampoco puede ser explicado mediante una metáfora tecnicista! Esta 
cuestión del límite de las metáforas tecnicistas para explicar la técnica 
consta en Latour (1992). 


[159] Sobre la imposibilidad de utilizar las nociones de partes y de 
o para las células, Jean-Kupiec y Sonigo (2000; retomado, en 
términos más accesibles, en Sonigo y Stengers, 2003); a propósito de 
las sociedades de monos, Strum (2012); sobre las hormigas, Gordon 
(1999). 


[160] Por ejemplo, Lovelock (2007: 179). La metáfora técnica de la 
“nave espacial” es tanto más torpe cuanto se ha podido advertir, 
durante las catástrofes, hasta qué punto la unidad del sistema técnico 
no se correspondía con la práctica (por ejemplo, Vaughan, 1996). 


[161] Cuestión que conviene resaltar, en un momento en que los 
sueños de geoingeniería pretenden devolverla a la buena senda 
(Hamilton, 2013a). 


[162] Alusión al film de Ron Howard, Apollo 13 (1995). 


[163] Aquellos que acusan a Lovelock de pensar la Tierra como un 
todo unificado omiten decir que utilizan, ellos también, un unificador 
extraordinariamente potente, puesto que han confiado a las leyes de la 
naturaleza —en la práctica, a ecuaciones— la tarea de hacerse obedecer 
en todo y en todas partes. 


[164] “There is only one Gaia but Gaia is not One” (Conway, 2015: 
12). 


ql 65] Este problema depende, a su vez, de otra hipótesis fundamental, 
ilosófica esta, sobre la penetrabilidad de las entidades, hipótesis 
propuesta por Whitehead, pero en la que también reside todo el 
interés de la noción de mónada renovada por Tarde (1999). 


[166] “Interés” está tomado aquí en su sentido etimológico de aquello 
que se sitúa “entre dos” entidades. Sin olvidar que la intencionalidad, 
la voluntad, el deseo, la necesidad, la función, la fuerza no son sino 
diferentes figuraciones que se escalonan a lo largo de un gradiente, 
expresando una misma potencia de actuar, tal como ya he demostrado 


en la segunda conferencia. 


[167] El término “semiótica” es utilizado, por ejemplo, por el 
naturalista Jakob von Uexkiill (1965) para describir los sistemas 
vivientes. Para él, así como para Lovelock, no se trata de agregar 
sentido a lo que sería “estrictamente material”, sino de no retirar 
sentido al entrecruzamiento del interés de los organismos vivientes los 
unos para los otros, a fin, justamente, de tornarlos comprensibles. Es 
el método de Despret (2009, 2012). 


[168] Haraway (2016) resumió bien la solución de Margulis: “La 
riqueza inagotable de los nuevos conocimientos en biología” no puede 
ser absorbida “por la idea de individuos limitados a los cuales se 
añadiría un contexto, dicho de otro modo, la idea de un-organismo- 
más-un-ambiente”. Más bien hay que pensar, dice, “en acoplamientos 
complejos y no lineales entre procesos que componen y que prolongan 
subsistemas imbricados pero que no se adicionan los unos a los otros 
cuando forman totalidades parcialmente coherentes”. 


[169] Es la hermosa expresión de John Dewey (2010: 68): “No hay 
ningún misterio en lo que concierne a la asociación”. 


[170] Exactamente esta cuestión permite a Dubos (1995 [1950]) ligar 
la microbiología de Pasteur a la ecología. 


[171] No hay para esto un término recibido, pero el fenómeno se halla 
muy bien reconocido por la expresión “mónada” en Tarde, de 
“sobrevuelo absoluto” (en Ruyer, 2013 [1952]), de “creodo” para 
Waddington (2012), y es objeto de numerosas investigaciones a fin de 
salir del paradigma habitual, común a la sociología y a la biología, 
que capta a las entidades únicamente como partes de un todo: partes 
extra partes (por ejemplo, Gordon, 2014). 


[172] Es el argumento de la “simbiogénesis”, en Margulis, y que 
también encontramos en Gilbert y Epel (2009). 


trar esta cuestión del cálculo del interés 
erencia, pero esta vez para delimitar la 


[173] Volveremos a enco 
egoísta en la octava co 
soberanía de los Estados. 


[174] Que la evolución es siempre ante todo una forma de relato, ya 
lo hemos aprendido de ese maravilloso narrador que es Stephen-Jay 


Gould (1991). 


[175] La evolución, por así decir, de Edward O. Wilson, que pasa de la 
idea del superorganismo a la sociobiología, y de esta al 
superorganismo (Hólldobler y Wilson, 2008) es un buen testimonio 
del fracaso total de lo que se llama kinselection, que apareció en 
primer lugar como un principio biológico antes de que se 
comprendiera que no se trataba de extender la economización a lo 
viviente. La biología no ha logrado escapar nunca a la Providencia; 
como la economía, siempre ha necesitado del milagro de la 
coordinación. 


[176] Modelo al comienzo bastante simple, luego cada vez más 
complicado, para mostrar que la homeostasis entre organismos 
distintos y en competencia era posible. La utilidad de esta 
demostración fue más metafórica que explicativa, pero Lovelock le 
asignó mucha importancia (Schneider y otros, 2008, y la entrada 
“Daisyworld” de Wikipedia aportan las referencias a numerosos films). 


[177] A partir de Mandeville (1992 [1714]), los préstamos no han 
tenido tregua, para intentar “n lizar” una versión muy particular 
de la economía. Véase Polanyi (1983 [1945]). 


[178] Alusión al título del famoso Dawkins (2003, aparecido en 
1976). 


[179] No es el reduccionismo lo que resulta chocante en los relatos 
neodarwinistas, sino la falta de reduccionismo y la constante 
apelación al equilibrio de la naturaleza y al bien de los organismos. 
Detrás de la selección natural, se reconoce la mano benevolente del 
Creador, tanto en Darwin como en sus sucesores (Ospovat, 1995). 


[180] Es el principio de análisis de la economización de los colectivos 
llevado adelante por Callon (ed., 1998), MacKenzie (2008), y de 
numerosos colegas (Callon, ed., 2013); en cuanto al vínculo con la 
teología, véase Pestre (2014). 


[181] La falta de plausibilidad del cálculo por asignación de lo 
interior y lo exterior está en el origen del renacimiento de la noción de 
commons [bienes comunes] por obra de Ostrom (2010). 


[182] Al mostrar hasta qué punto el organismo celular mismo, lejos de 


ser un átomo indivisible, es más bien resultado de una vasta 


composición de organismos reclutados en el curso de una historia muy 
larga (Margulis y Sagan, 1997). Sin Margulis, es probable que la 


52) muestra que el mismo argumento vale para la extensión y para el 
“éxito” de las mónadas. “[Tarde] concebía el éxito de una invención 
como una contaminación capaz de ganar poco a poco los confines de 
un territorio inmenso. Es lo que pasó con la materia, puesto que unos 
átomos triunfantes supieron expandir su influencia atractiva sobre 
todas las nebulosas. Formaron ese medio físico que se extiende al 
espacio infinito, rompieron el equilibrio primitivo de las cosas, 
impusieron por doquier la ley de la atracción. El estrato físico es 
resultado de una dominación política, de la supremacía de un deseo 
sobre el conjunto de las mónadas. [...] La imagen de lo e 
suplanta aquí a lo teológico” (el destacado me pertenece). 


[184] La disposición de las entidades según sus dimensiones en el 
interior de una res extensa no se corresponde con ninguna experiencia 
real, aunque haya terminado por confundirse con la imagen científica 
del mundo gracias a films como The Powers of Ten de Philip Morrison 
(1982). 


[185] A tal punto que la idea de commons hoy en día parece una 
extraña novedad (Dardot y Laval, 2014). Sobre la historia de esta 
efectivamente trágica pérdida de referencias, véase el notable Locher 
(2013). 


[186] La cita exacta es como sigue: Someone once said that it is easier 
to imagine the end of the world than to imagine the end of capitalism. 
We can now revise that and witness the attempt to imagine capitalism 
by way of imagining the end of the world [Alguien dijo una vez que es 
más fácil imaginar el fin del mundo que imaginar el fin del 
capitalismo. Ahora podemos revisar esta aseveración y ser testigos del 
intento de imaginar el capitalismo por medio de imaginar el fin del 
mundo] (Jameson, 2003). 


[187] Durante esa famosa estadía que también resultó en la escritura 
de Frankenstein por Mary Shelley. Es agradable constatar que, si esta 
celebérrima pareja escribió tanto durante dicha estadía, es también 


porque la erupción del volcán Tambora en Indonesia [la mayor 
1 Ó am de había transformado las 
vacaciones de 1816 en un verano atroz.. 


[188] La frase original es so that the course of nature is conceived as 
being merely the fortunes of matter in its adventure through space 
(Whitehead, 1998). Recordémoslo: hay que elegir entre materia y 
materialidad. 


Cuarta conferencia 


El Antropoceno y la destrucción (de la imagen) del 
globo 


El Antropoceno: una innovación + Mente et Malleo + Un término 
discutible para una época incierta - La ocasión ideal para desagregar 
las figuras del Hombre y de la Naturaleza + Sloterdijk o el origen 
teológico de la imagen de la Esfera - La confusión de la Ciencia y del 
Globo + Tyrrell contra Lovelock + Los bucles de retroacción + Por fin, 
otro principio de composición + Melancolía o el fin del Globo 


Supongo que durante los seis primeros meses de 2012 no fuimos 
demasiados quienes esperamos con gran impaciencia las conclusiones 
del XXXIV Congreso Internacional de Geología que se realizaría 
durante el verano en Brisbane (Australia).[189] Debo confesar que, 
hasta esa fecha, no era mi costumbre seguir el trabajo de ese eminente 
cuerpo académico -incluso aunque su divisa un tanto nietzscheana, 
Mente et Malleo (“Con el pensamiento y el martillo”), ¡habría podido 
aplicarse muy bien a mi propia profesión!-. Si lo hice aquel año, fue 
porque, como todo el mundo, yo esperaba que la Comisión 
Internacional sobre la Estratigrafía, o, para ser más precisos, el grupo 
de trabajo de la Subcomisión sobre la Estratigrafía del Cuaternario, 
presidido por el doctor Jan Zalasiewicz de la Universidad de Leicester, 
decidiera por fin definitivamente cuál es la época en la que nos 
encontramos. 


Definir una época de la historia, y hacerlo oficialmente, ¡no es poca 
cosa! ¿Iban a declarar que la Tierra había entrado en una nueva 
época, o no (Bonneuil y Fressoz, 2013)?[190] Y en caso afirmativo, 
¿en qué fecha precisa? Había mucho en juego: por primera vez en la 
geohistoria, se iba a declarar solemnemente que la fuerza más 
importante que moldea la Tierra es la de la humanidad tomada en 
bloque y como un único conjunto. De allí el nombre propuesto, el de 
Antropoceno (-ceno por “nuevo”, antropo-por “humano”). ¿El Zeitgeist 
decidido por una subcomisión? Comprenderán por qué el suspenso me 


resultaba intolerable...[191] 


Como me esperaba algo solemne, me decepcioné un poco al leer el 
informe de la reunión de Brisbane: 


El grupo de investigación considera por el momento al Antropoceno 
como una posible época geológica, es decir, situada al mismo nivel 
jerárquico que el Pleistoceno y el Holoceno, lo que implica que está 
situada en el Período Cuaternario, pero que el Holoceno ha 
terminado...[192] 


“Posible” no es muy enfático; en cambio, declarar que ya no vivimos 
en el Holoceno, eso sí que es más radical, puesto que es precisamente 
en estos once mil años de relativa estabilidad entre dos glaciaciones 
que la humanidad, o más exactamente las civilizaciones, pudieron 
desarrollarse.[193] Mientras nos hallábamos en el Holoceno, la Tierra 
permanecía estable y en segundo plano, indiferente a nuestras 
historias. Era, si puede decirse así, business as usual. En cambio, si “el 
Holoceno ha terminado”, es prueba de que hemos entrado en un 
nuevo período de inestabilidad: la Tierra se vuelve sensible a nuestra 
acción y nosotros, los humanos, ¡nos convertimos un poco en 
geología! 


Semejante decisión requiere, podemos comprenderlo, que uno lo 
piense dos veces. Si la estratigrafía revolucionó la historia de la Tierra 
es en parte gracias al cuidado con el cual los geólogos tratan las 
cuestiones de nomenclatura. No se trata pues de dejar que cualquiera 
decida, al tuntún, el nombre del primer estrato de roca con el que 
tropieza. El informe continúa: 


Grosso modo, para ser aceptado como término técnico, el “Antropoceno” 
debe ser a) científicamente justificado (es decir que la “señal geológica 
actualmente producida por estratos en formación debe ser suficientemente 
oída, clara y distinta), y b) útil a la comunidad científica como término 
técnico. En lo que respecta a b) el término extraoficial Antropoceno se ha 
revelado ya muy útil para la comunidad de investigación sobre el cambio 
climático y continuará de tal modo siendo utilizado, pero queda por 
determinarse si la tecnicización en la Escala de los tiempos geológicos 
puede tornarlo más útil o extender su utilidad a las otras comunidades 
científicas, como la comunidad de los geólogos (Informe INQUA, 2011). 


Hacer prosperar la proposición de un nombre para una época 
geológica en medio de la burocracia de la Sociedad Internacional de 
Geología es tan tortuoso como hacer pasar una ley por las comisiones 
de un Parlamento o promover la beatificación de un santo ante la 
diplomacia vaticana. E incluso si los estratígrafos concordaran en 
otorgar a la humanidad un papel decisivo, aún sería preciso que se 
pongan de acuerdo sobre la fecha y sobre el hito que permitirán a 
todos los especialistas, en todo el mundo, reconocerlo en las rocas: 


El comienzo del Antropoceno se estima generalmente alrededor del 
año 1800, cuando comenzaba la Revolución Industrial en Europa 
(sugerencia original de Crutzen);[194] se han propuesto otros 
candidatos potenciales para las fronteras del tiempo, ya sea en fechas 
anteriores (durante e incluso antes del Holoceno) o más tarde (por 
ejemplo, al comienzo de la era nuclear).[195] Un “Antropoceno” 
técnico podría definirse ya sea en referencia a un punto particular en 
un estrato, es decir un Punto Estratotípico Mundial (PSM [por su sigla 
en inglés]), conocido en la lengua común bajo el nombre de “clavo de 
oro” [golden spike]; o por una frontera temporal oficial (una Época 
Global Estratigráfica Estándar). 


Una marea de cuestiones técnicas sigue impidiéndonos saber con 
certeza si el Holoceno ha terminado y si este Nuevo Régimen 
Climático detectado en las conferencias precedentes posee un 
correlato en las rocas. Es que yo había olvidado que los geólogos 
tienen la costumbre de tomarse su tiempo y de hablar en millones y 
decenas de millones de años. ¡Por ejemplo, les llevó más de medio 
siglo decidir acerca de la Era Cuaternaria! Por eso, indiferentes a la 
presión ejercida por los profanos como yo, que querían saber con 
certeza si la noticia era oficial o no, ellos escribieron tranquilamente 
en su conclusión que habían debido diferir su votación final al menos 
cuatro años (¡!). 


El grupo de investigación se ha candidateado a financiamientos para 
que las discusiones y el trabajo en red puedan proseguir, y espera 
alcanzar un consenso, en lo que concierne a la formalización, durante 
el Congreso Internacional de Geología de 2016. 


Nótese el despreocupado verbo “esperar” un consenso, así como la 
irritante costumbre de los investigadores de pedir siempre más 
subvenciones.[196] Comprenderán ustedes mi decepción: ¡como si 


tuviésemos todo el tiempo del mundo para decidir la fecha que pone 
sobre los hombros de los humanos la responsabilidad por haberse 
convertido en una fuerza geológica! 


Mientras esperamos esa decisión, las investigaciones del grupo de 
trabajo animado por Zalasiewicz ofrecen a quien guste leerlas un 
apasionante ejemplo de esa redistribución de las posibilidades de 
actuar que estamos siguiendo de conferencia en conferencia. He aquí 
esa zona metamórfica que en verdad he procurado señalar más arriba: 
todas las actividades humanas se encuentran metamorfoseadas en 
formas geológicas; todo aquello que llamábamos el sócalo rocoso 
comienza a humanizarse -¡en todo caso, a llevar la huella de los 
humanos con su look salvajemente modificado!-. Ya no se trata de 
paisaje, de ocupación de suelos ni de impacto local. En adelante, la 
comparación se establecerá con la escala de los fenómenos terrestres. 
A fuerza de crecer en energía, la civilización humana “gira”, por así 
decir, a diecisiete teravatios, las veinticuatro horas del día, lo que 
equivale a la energía de los volcanes o los tsunamis, ciertamente más 
violentos pero durante períodos de tiempo más breves. Algunos 
cálculos terminan incluso por comparar la potencia de transformación 
humana con la de las placas tectónicas. [197] 


Todo sucede como si los estratígrafos, trasladándose con la 
imaginación a tiempos futuros, hiciesen un ejercicio mental que, al 
observar las capas de rocas que comienzan a acumularse, les 
permitiera deducir retrospectivamente qué aconteció en la época 
llamada “de los humanos”.[198] En efecto, en las rocas se ve todo: la 
modificación de la sedimentación de los ríos por obra de las represas; 
los cambios de acidez de los océanos; la introducción de productos 
químicos antes desconocidos; las variopintas ruinas de vastas 
infraestructuras que no se parecen a nada de lo que las precede; los 
cambios en el ritmo y la naturaleza de la erosión; las variaciones en el 
ciclo del hidrógeno; el incremento continuo del CO2 atmosférico, sin 
olvidar la brusca desaparición de las especies vivientes en el curso de 
lo que los biólogos se resignan a llamar la “sexta extinción” 
(Zalasiewicz y otros, 2015). Todo se revela con más legibilidad en los 
sedimentos que en las explosiones atómicas, las cuales, a partir del 16 
de julio de 1945, se muestran como serias candidatas a ese famoso 
“clavo de oro”, fácil de detectar en el mundo entero, y que, por la 
claridad de la señal radiactiva, podría lograr un consenso entre todos 
los geólogos. 


Pasemos a lo más fascinante: a lo largo de los siglos XIX y XX 
habríamos hallado cada ítem de esta lista en los relatos que se 
vanagloriaban de las fabulosas hazañas del Hombre que transforma la 
Tierra para dominarla mejor. Con la salvedad de que hoy en día el 
tono ya no es triunfal, y de que ya no se trata en absoluto de 
“dominar” la naturaleza, sino de buscar en las ruinas sedimentarias la 
huella de un devenir-piedra de los humanos de antaño. Como en una 
nueva dialéctica del amo y del esclavo, los rasgos del uno y del otro 
han terminado por confundirse. Antropomorfismo de las zonas 
críticas, petromorfismo de los humanos. En cualquiera de los casos, 
fusión de las fuerzas geohistóricas en lo que de veras se asemeja al 
caldero de una bruja. 


La cosa sería divertida si no fuese tan dramática, pero lo que más hace 
vacilar a los miembros de la subcomisión es la mezcla de escalas de 
tiempo a las que deben enfrentarse. ¿Recuerdan que en el colegio nos 
pedían que nos quedáramos boquiabiertos ante el ritmo lento de los 
tiempos geológicos? Mientras que nosotros ni siquiera podíamos 
representarnos nuestros veinte años, nuestros profesores se mecían los 
cabellos buscando buenos procedimientos pedagógicos que pudieran 
abolir la distancia indefinida que nos separaba de la era de los 
dinosaurios o de la época de Lucy.[199] Y de repente, dando un giro 
de ciento ochenta grados, vemos a los geólogos perplejos ante el ritmo 
rápido de la historia geohumana; un ritmo que los obliga a partir su 
“clavo de oro” en un segmento de doscientos o incluso de sesenta años 
(según se elija una frontera temporal corta o muy corta para delimitar 
el surgimiento del Antropoceno). ¡La fórmula “tiempo geológico” es 
utilizada ahora para un acontecimiento que pasó más rápido que la 
Unión Soviética! Como si la distinción entre la historia y la geología 
hubiese desaparecido repentinamente, los ciclos del carbono y del 
hidrógeno adquieren tanta importancia en la escala cósmica como las 
últimas glaciaciones o el proyecto Manhattan.[200] 


Dejemos que los especialistas de la estratigrafía se tomen su tiempo y 
esperemos pacientemente a que decidan. Dada la importancia de lo 
que está en juego, ¡no podemos guardarles rencor por pedir algo de 
plazo para ajustar esta aceleración del tiempo, recobrando el paso 
lento, con pompa y circunstancia propias de la burocracia académica! 


Lo que hace del Antropoceno un hito excelente, un “clavo de oro” 
claramente detectable tanto más allá de la frontera de la estratigrafía, 
es que el nombre de este período geohistórico puede convertirse en el 
concepto filosófico, religioso, antropológico y, como muy pronto 
veremos, político más pertinente para comenzar a apartarse de una 
vez por todas de las nociones de “Moderno” y de “modernidad”. 


Me resulta maravilloso que este oxímoron de la geología y la 
humanidad sea producto de las arduas reflexiones de geólogos serios 
que, hasta no hace mucho tiempo, eran totalmente indiferentes a los 
giros inesperados de las investigaciones en ciencias humanas. Ningún 
filósofo posmoderno, ningún antropólogo, ningún teólogo liberal, 
ningún pensador político habría osado ponderar la influencia de los 
humanos con la misma escala que los ríos, los volcanes, la erosión y la 
bioquímica. ¿Qué “constructivismo social”, resuelto a mostrar que los 
hechos científicos, las relaciones de poder, las desigualdades entre los 
sexos no son “sino” episodios históricos fabricados por los humanos, se 
habría atrevido a decir lo mismo de la composición química de la 
atmósfera? ¿Qué crítico literario habría oído los principios de la 
deconstrucción de los textos en los estratos de sedimentos que revelan 
en todos los deltas del planeta las huellas irrefutables de la erosión de 
origen humano?[201] 


En el momento mismo en que se ponía de moda hablar del 
“posthumano” adoptando el tono hastiado de aquellos que saben que 
el tiempo del humano ha sido “superado”, el “Ánthropos” está de 
regreso —y de regreso para vengarse- gracias al trabajo empírico 
ingrato de aquellos de cuya incultura les gusta burlarse a los 
intelectuales, tratándolos de simples “naturalistas”. Lo que los diversos 
campos de las humanidades, a pesar de su sofisticación, obsesionados 
por la defensa de la “dimensión humana” contra la “ilegítima 
usurpación” de la ciencia y los riesgos de una “naturalización” 
excesiva, no podían detectar es a los historiadores de la naturaleza, a 
quienes les corresponde haberla sacado a la luz.[202] Al dar una 
dimensión totalmente nueva a la noción misma de “dimensión 
humana”, son ellos quienes proponen el término más radical para 
poner fin al antropocentrismo así como a las antiguas formas de 
naturalismo, recomponiendo completamente el papel del agente 
humano. La revista The Economist dio en la tecla cuando hizo su 
portada, en 2011, con el eslogan Welcome to the Anthropocene![203] 


A la vista de este avance conceptual, los geocientíficos merecen un 
respetuoso homenaje. Esta profesión se ha ganado sobradamente su 
divisa Mente et malleo, ya que ha sido gracias al inteligente manejo de 
ese martillo que hemos llegado a tomar conciencia de que nuestros 
más preciosos valores, cuando los golpeábamos con destreza, ¡sonaban 
más bien a hueco! Ya no me sorprendo de que Deleuze y Guattari, 
finos conocedores del “filósofo del martillo”, hayan tenido la 
preciencia de esbozar una “geología de la moral”.[204] 


No hace falta decir que este estremecimiento en las definiciones 
mismas de las categorías mejor establecidas fue inmediatamente 
incomprendido. Y por la misma razón que fueron ahogados con 
sarcasmos los esfuerzos de Lovelock por arrancar a su Gaia de la 
antigua idea de “naturaleza”. El formato Naturaleza/Cultura es tan 
potente que se precipitaron a interpretar el Antropoceno como la 
simple superposición -incluso la reconciliación dialéctica- de la 
“naturaleza” y la “humanidad”, cada una tomada como un bloque; o 
incluso como un vasto complot de los científicos para “naturalizar” a 
la humanidad metamorfoseándola en una estatua de piedra; o, a la 
inversa, como una indebida politización de la Ciencia.[205] Me parece 
más interesante procurar acoger esta innovación venida de los 
científicos en lugar de enterrarla enseguida con una enésima crítica de 
la naturalización, a riesgo de perder así la ocasión de comprender el 
Nuevo Régimen Climático. 


Por suerte, también la prestigiosa revista Nature, cuatro años después 
de The Economist, hace su portada sobre el Antropoceno.[206] Uno 
de los dibujos que propone en su dossier ofrece una excelente ocasión 
para averiguar si somos o no capaces de echar vino nuevo en odres 
nuevos. La ilustración de uno de los artículos utiliza el conocido 
principio de figuración llamado “efecto Arcimboldo” (AA.VV., 1987) y 
en ella las ciencias de la Tierra ofrecen temas para redibujar un rostro, 
todavía reconocible. 


Figura 4.1. Nature, 11 de marzo de 2015. O Jessica Fortner 


Podemos valernos de esta imagen como test de personalidad: ¿ve 
usted en él la petrificación de un rostro humano o al contrario, una 
antropización de la Naturaleza? A primera vista, se trata más bien de 
un híbrido. Sin embargo, si uno mira desde más cerca, nada encaja ya 
en la distribución mucho más confusa de los rasgos: ¿se trata de las 
vendas de una momia, de escarificaciones, de pinturas de guerra, de 
tatuajes, de cortes pedológicos o bien de una mezcla del apócrifo 
“mapa de Ternura” y de un inventario geológico para dar forma a un 
gigante colosal que se prepara a torcernos el brazo para invitarnos a 
un nuevo Festín de piedra? La revista Nature demuestra hasta qué 
punto no entiende nada, ya que titula su dossier: “The Human Age”, 
cuando antes bien se trata, obviamente, ¡de anunciar con fanfarrias su 
desaparición! Por mi parte, advierto en ello la atracción que ejerce 
sobre los periodistas y los ilustradores esa zona metamórfica que 
hemos aprendido a reconocer y que nos lleva, poco a poco, por debajo 
y más allá de las figuraciones superficiales, a otra redistribución de las 
formas acordadas a los humanos, a los colectivos, a los no humanos y 
a las divinidades. 


Incluso si ningún voto de las instituciones competentes de la 
Asociación Internacional de Geología termina por decidir que el 
Antropoceno es en efecto la época oficial en la que nos encontramos, 
realmente vale la pena aprovechar la ocasión para seguir el trabajo de 
progresiva desagregación de todos los ingredientes que participaban, 
en el Antiguo Régimen Climático, en la figuración conjunta de los 
humanos y de las cosas. 


Hay algo que es seguro, y es que el antiguo papel de la “naturaleza” se 
halla completamente redefinido. El Antropoceno dirige nuestra 
atención hacia mucho más que una “reconciliación” de la naturaleza y 
la sociedad, en un sistema más grande que sería unificado por una u 
otra. Para obrar semejante reconciliación dialéctica, habría que haber 
aceptado la línea divisoria entre lo social y lo natural: el Míster Hyde 
y el Doctor Jekyll de la historia moderna (dejo para ustedes la tarea 
de decidir cuál es Jekyll y cuál es Hyde...). Pero el Antropoceno no 
“supera” esa división: la rodea enteramente. Las fuerzas geohistóricas 
ya no son las mismas que las fuerzas geológicas a partir del momento 


en que se han fusionado en múltiples puntos con la acción humana. 
Allí donde se trataba de un fenómeno “natural”, encontramos el 
“Ánthropos” -al menos en la región sublunar, que es precisamente la 
nuestra—, y allí donde uno se adhiere a los pasos de lo humano, 
descubrimos modos de relación con las cosas que antes habían estado 
situados en el campo de la naturaleza. Por ejemplo, al seguir el ciclo 
del hidrógeno, ¿dónde vamos a colocar la biografía de Franz Haber y 
la química de las bacterias de las plantas (Bensaude-Vincent y 
Stengers, 1992)? Al trazar el ciclo del carbono, ¿quién sería capaz de 
decir cuándo entra en escena Joseph Black y cuándo se bajan de este 
carrusel los químicos (Archer, 2010)? Incluso al seguir el curso de los 
ríos, uno encontrará en todas partes la influencia de los humanos 
(Williams y otros, 2015). Y en Hawái tropezamos con rocas hechas en 
parte de lava y en parte de ese recién llegado que es el plástico, ¿cómo 
vamos a desempatar entre el hombre y la naturaleza? [207] 


Para cada uno de los antiguos objetos del mundo natural, ciclos como 
estos obligan más bien a sentir el efecto del dedo que recorre una 
cinta de Moebius. Poco a poco nos vemos forzados a redistribuir 
enteramente lo que antaño se llamaba natural y lo que se llamaba 
social o simbólico. ¿Recuerdan esa brecha que concebíamos como 
infranqueable entre la geografía “física” y la antropología “cultural”? 
La división entre las ciencias sociales y naturales se ha difuminado por 
completo. Ni la naturaleza ni la sociedad pueden entrar intactas en el 
Antropoceno, esperando ser tranquilamente “reconciliadas”. Sucede 
con la Tierra entera lo que pasó en los siglos precedentes con el 
paisaje: su artificialización progresiva vuelve la noción de 
“naturaleza” tan obsoleta como la de wilderness [vida salvaje] 
(Cronon, ed., 1996, Szerszynski, 2012) 


Pero la desagregación es más radical todavía por parte de los antiguos 
humanos. He ahí la ironía de otorgar el rostro tradicional del 
Ánthropos a una figuración tan nueva.[208] En efecto, sería absurdo 
considerar que existe un ser colectivo, la sociedad humana, que sería 
el nuevo agente de la geohistoria, como en otra época lo fue el 
proletariado. Frente a la antigua naturaleza -—ella misma 
recompuesta-—, literalmente no hay nadie de quien podamos decir que 
sea responsable. ¿Por qué? Porque no hay ningún medio para unificar 
al Ánthropos en tanto que actor dotado de alguna consistencia moral o 
política, al punto de encargarle que sea el personaje capaz de 
desempeñar un papel en esta nueva escena global.[209] Ningún 


personaje antropomorfo puede participar en el Antropoceno, y allí 
reside todo el interés de la noción. 


En efecto, hablar del “origen antrópico” del calentamiento climático 
global no tiene ningún sentido si entendemos por “antrópico” algo 
como la “especie humana”. ¿Quién puede pretender hablar de lo 
humano en general, sin suscitar inmediatamente mil protestas? Voces 
indignadas se elevarán para decir que no se consideran de ninguna 
manera responsables de estas acciones a escala geológica; ¡y tendrán 
razón! Las naciones indígenas en el corazón de la selva amazónica no 
tienen nada que ver con el “origen antrópico” del cambio climático —a 
menos que los políticos en campaña electoral les hayan repartido 
motosierras—. Ni tampoco los pobres de las villas de emergencia de 
Bombay, cuyo único sueño es tener una huella de carbono más 
importante que la que deja el hollín de sus fogones improvisados. 
[210] Tampoco el obrero obligado a recorrer largos trayectos en auto 
porque no ha podido encontrar una vivienda a precio accesible cerca 
de la fábrica donde trabaja: ¿quién se atrevería a avergonzarlo por su 
huella de carbono? 


Por eso, y a pesar de su nombre, el Antropoceno no es una extensión 
inmoderada del  antropocentrismo, como si  pudiésemos 
enorgullecernos de haber sido cambiados definitivamente por una 
suerte de Súperman que vuela con su traje azul y rojo. Es más bien el 
humano como agente unificado, como simple entidad política virtual, 
como concepto universal, el que debe descomponerse en varios 
pueblos distintos, dotados de intereses contradictorios, de territorios 
en lucha, y convocados bajo los auspicios de entidades en guerra — 
para no decir de divinidades en guerra-. ¿El Ánthropos del 
Antropoceno? Es Babel después de la caída de la torre gigante. ¡Por fin 
lo humano ya no es unificable! ¡Por fin ya no está fuera del suelo! ¡Por 
fin no está fuera de la historia terrestre! 


Lo que nos impide sacar partido de esta desagregación de las figuras 
tradicionales es una imagen del pensamiento que había permanecido 
intacta a lo largo de toda la historia de la filosofía, la idea de una 
Esfera que podía permitirle a cualquiera “pensar globalmente” y llevar 
sobre sus espaldas el peso del Globo: esa extraña obsesión occidental, 
que es el verdadero “lastre del hombre blanco”. En otros términos, 


debemos poner fin a lo que podría llamarse la “maldición de Atlas”. 
Recordemos que Atlas es uno de los Titanes, uno de los monstruos que 
fueron engendrados a partir de la sangre de aquel a quien Gaia había 
planeado asesinar (quiero decir la Gaia mitológica que hemos 
encontrado en la conferencia previa, aquella de la que Hesíodo hizo 
un retrato, la diosa más antigua que todos los dioses olímpicos).[211] 


Para aligerar nuestros hombros de ese peso excesivo, tenemos que 
permitirnos un poco de esferología, esa disciplina fascinante inventada 
de principio a fin por Peter Sloterdijk (2010) en su descomunal 
estudio en tres volúmenes sobre las envolturas indispensables para la 
perpetuación de la vida. Sloterdijk generalizó la noción de Umwelt 
introducida por Von Uexkiill (1965) a todas las burbujas, todos los 
recintos, todas las envolturas que los agentes han tenido que inventar 
para hacer la diferencia entre su interior y su exterior. Para aceptar 
semejante expansión, hay que considerar todas las cuestiones tanto 
filosóficas como científicas suscitadas como partes integrantes de una 
definición mucho más amplia de la inmunología considerada por 
Sloterdijk, ni como ciencia humana ni como ciencia natural, ¡sino más 
bien como la primera disciplina antropocénica! 


Sloterdijk es un pensador que se toma las metáforas en serio y 
vivencia plenamente su peso de realidad... ¡durante centenares de 
páginas si es necesario, como buen alemán que es! Su problema 
inmunológico es detectar cómo una entidad, cualquiera que sea, se 
protege de la destrucción construyendo una suerte de medio interior 
bien controlado que le permite crear alrededor de sí una membrana de 
protección. Él plantea esta pregunta en todas las escalas, con una 
obstinación encarnizada. Incluso cuando pesca a su maestro Heidegger 
en falta por no haber respondido a la siguiente pregunta: “Cuando 
usted dice que el Dasein es “arrojado en” el mundo, “en” qué es 
arrojado en realidad? ¿Cuál es la composición del aire que respira en 
él? ¿Cómo se controla allí la temperatura? ¿Qué tipo de materiales 
compone los muros que protegen el Dasein de la sofocación? En una 
palabra, ¿cuál es el clima de su condición atmosférica?”. Son 
exactamente las preguntas esenciales en cuya respuesta de suficiente 
precisión los filósofos y los científicos de todas las tendencias y de 
toda especie jamás se han puesto de acuerdo. 


Para Sloterdijk, la singularidad completa de la filosofía, de la ciencia, 
de la teología y de la política occidentales es la de haber insuflado 


todas las virtudes en la figura de un Globo —con G mayúscula- sin 
conceder la más mínima atención a la manera en que podía ser 
construido, conservado, mantenido y habitado. Se supone que El 
Globo incluye todo lo que es verdadero y bello, incluso si es una 
imposibilidad arquitectónica que se derrumbará desde el momento en 
que uno considere seriamente cómo y por dónde se mantiene en pie y 
sobre todo cómo se lo transita. 


Sloterdijk plantea una pregunta arquitectónica muy simple, muy 
humilde, una pregunta tan material como la de los geólogos con su 
martillo: “¿Dónde reside usted cuando dice que tiene una “visión 
global” del universo? ¿Cómo se protege usted de la aniquilación? ¿Qué 
ve? ¿Qué aire respira? ¿Cómo se calienta, se viste, se alimenta? Y si no 
puede satisfacer estas necesidades fundamentales de la vida, ¿cómo es 
posible que pretenda seguir hablando de todo lo que es verdadero y 
bello, como si usted ocupara alguna escala moral más elevada?”. Sin 
especificar su sistema de climatización, los valores que usted intenta 
defender probablemente ya están muertos, como unas plantas que han 
estado guardadas en el interior de un invernáculo sobreexpuesto al 
sol. En las manos de Sloterdijk, más todavía que en las de Lovelock, 
las nociones de homeostasis y de control climático adquieren una 
dimensión todavía más metafísica. ¡Eso es lo que se llama tomarse la 
atmósfera en serio! Es eso, también, el Nuevo Régimen Climático. 


Desde el momento en que se plantean preguntas tan elementales, se 
vuelve muy improbable que se pueda ver nada desde Sirio. Nadie ha 
vivido jamás en el universo infinito. E incluso, nadie ha vivido jamás 
“en la Naturaleza”. Aquellos que se espantan de vagar por el universo 
infinito siguen mirando un pequeño globo de una superficie de dos o 
tres metros cuadrados desde su cálido gabinete terrestre bajo la 
confortable luz de una lámpara.[212] En lugar de decir: “El silencio 
eterno de estos espacios infinitos me espanta”, Pascal habría debido 
decir: “El murmullo de los instrumentos confinados en estos espacios 
limitados me apacigua tanto como me instruye”. Cuando los 
epistemólogos pretenden que podemos vivir “en la Naturaleza”, lo que 
realmente hacen es lo que para Sloterdijk equivale a imaginar un acto 
criminal de destrucción: romper todas las envolturas protectoras 
necesarias para la función inmunológica de la vida (y la vida, para él, 
es tanto la biología como la sociología y la política). 


Cualquier pensamiento, cualquier concepto, cualquier proyecto que 


ignora que las frágiles envolturas son necesarias porque posibilitan la 
existencia equivale a una contradictio in terminis. O más bien, una 
contradicción en la arquitectura y el dibujo: ya no tiene las 
condiciones atmosféricas, climáticas, que tornarían viable esa 
existencia misma. Intentar vivir en semejante utopía sería como 
intentar salvar todos nuestros preciosos datos en la Nube —perdón, en 
the Cloud- sin haber invertido previamente en una buena provisión de 
computadoras y torres de refrigeración.[213] Si quieren ustedes seguir 
utilizando las palabras “racionales” y “racionalistas”, muy bien, pero 
entonces tómense también el trabajo de concebir los espacios 
enteramente equipados donde se supone que puedan habitarlos, 
respirar, sobrevivir, equiparse y reproducirse. El materialismo sin 
control climático es otra forma de idealismo. 


Así, página tras página, Sloterdijk rematerializa de una manera nueva 
lo que es estar en el espacio, sobre esta Tierra, ofreciéndonos la 
primera filosofía que responde directamente a las exigencias del 
Antropoceno de traernos otra vez a la Tierra. 


Lo que me interesa particularmente es que, en mitad de su segundo 
volumen, el autor consagra un centenar de páginas a una meditación 
que se titula Deus sive Sphaera [Dios, es decir, la Esfera]. El punto es 
delicado, pero, como veremos a continuación, permite despejar la 
principal dificultad común a las ciencias y a las humanidades cuando 
abordan la cuestión del superorganismo. 


La pequeña fisura, que es, a mis ojos, lo primero a señalar, deriva del 
bifocalismo no resuelto de esa imaginería cristiana de la época 
precopernicana, aquella que ya encontramos con Galileo.[214] Lo que 
parece un simple defecto técnico en el dibujo desestabiliza en realidad 
toda la arquitectura de la cosmología occidental. A pesar de la 
imposibilidad práctica que los teólogos tienen de dibujarlos juntos, se 
esforzaron por hacer coincidir dos tipos de globos: uno teocéntrico, el 
otro geocéntrico. Cuando situamos a Dios en el centro, es inevitable 
que la Tierra sea expulsada a la periferia y que gire alrededor de Él. A 
primera vista eso no parece muy embarazoso puesto que se da a 
nuestro planeta un rol modesto y, justamente, periférico. Pero el 
problema se complica si se coloca la Tierra en el centro, con el 
Infierno situado en el medio, bajo el mundo sublunar: entonces es Dios 
quien es expulsado a la periferia. Este posicionamiento es más difícil 
de ser aceptado: Dios, para la teología racional, ¡no puede ser 


periférico! ¿Cómo es posible, pregunta Sloterdijk, construir toda una 
cosmología con dos centros contradictorios, uno que gira alrededor de 
Dios, mientras que el otro gira alrededor de la Tierra? 


Durante dos milenios, según nos explica Sloterdijk, este pequeño 
defecto arquitectónico no les plantea ningún problema ni a los 
teólogos, ni a los artistas, ni a los místicos. 


El bifocalismo de la “imagen del mundo” debía ser mantenido en 
latencia, sin que se entablara diálogo explícito alguno sobre las 
contradicciones entre el sitio geocéntrico y el sitio teocéntrico de la 
proyección en el seno de la burbuja ilusoria de la philosophia perennis 
(Sloterdijk, 2010: 417-418). 


Tal vez esta filosofía sea eterna, pero completamente vacía en su 
burbuja de inexistencia. La maldición del Globo es tan potente que los 
teólogos dibujaron un dios cósmico en la forma de dos esferas 
bamboleantes sin preocuparse por su inverosimilitud arquitectónica. 
De Dante a Nicolás de Cusa, pasando por Robert Fludd a Athanasius 
Kircher, hasta los ilustradores modernos como Gustave Doré, el 
desfase sigue siendo a la vez patente y negado a cada instante. Aunque 
visualmente imposible, la dulce emanación de la gracia de Dios hacia 
la Tierra humana nunca ha sido cuestionada, incluso si nadie podía 
literalmente dibujar sus rayos místicos mediante líneas continuas a 
través de la falla que dividía los dos sistemas. Es por eso que no hay 
historia... y mucho menos geohistoria: desde el momento mismo en 
que la filosofía cree que piensa de manera global, se vuelve incapaz de 
concebir tanto el tiempo como el espacio. 


Podrían ustedes alegar que no tenemos motivo alguno para conceder 
importancia a este defecto arquitectónico de la teología cristiana. 
Después de todo, la coherencia no es el fuerte de los espíritus 
religiosos, y una falla más en sus operaciones tiene pocas chances de 
ser advertida. Pero lo que me fascina en este descubrimiento es que la 
misma incoherencia se aplica exactamente a la arquitectura mediante 
la cual fue construida la racionalidad. 


Lo que Sloterdijk detectó en el imaginario cristiano fue detectado con 
igual claridad por la historia de las ciencias en los escritos científicos. 


Eso no tiene nada de sorprendente; es el mismo problema formulado 
dos veces —la primera en la historia de la religión, la segunda en la 
historia de la Ciencia, gracias a esta translatio imperii de la que 
existen tantos ejemplos y que consideraré más adelante—. Es tan 
imposible situar la Tierra como estabilizar el centro alrededor del cual 
se supone que gira la otra entidad. Recordemos cuán inestable ha sido 
siempre esa “revolución copernicana” que Kant pretende haber 
introducido en la filosofía: ¿cómo pudo convencernos de que hacer 
girar el Objeto alrededor del Sujeto humano podía pasar por un 
abandono del antropocentrismo? La metáfora está tan mal ajustada 
que ha sometido toda definición de lo “humano en la naturaleza” a 
unas oscilaciones que dan vértigo... y a algunos, náuseas. Para 
retornar al primer sentido de la palabra “revolución”, es como si no 
hubiese centro estable alrededor del cual la Tierra pueda girar. 


Cuando se trata de ciencia tal como se la lleva a cabo, de ciencia en 
acción, repentinamente los investigadores tienen que ponerse a hablar 
de su vida en el laboratorio. Los mismos científicos que levitaban 
desde Sirio son traídos de regreso a unos cuerpos terrestres de carne y 
hueso en lugares estrechamente situados. Cuando los físicos celebran a 
los grandes héroes de la ciencia, no vacilan en fijar una placa mural 
con, por ejemplo, un texto como este, hallado en Cambridge, y que me 
resulta francamente curioso: 


En este lugar, en 1897, en el antiguo laboratorio Cavendish, J. J. 
Thompson descubrió el electrón que luego sería reconocido como la 
primera partícula fundamental de la física y como la base de los 
enlaces químicos, de la electrónica y de la informática.[215] 


Es difícil encontrar un conocimiento más situado que este: a partir de 
ese lugar totalmente determinado de la Free School Lane (convertida 
en el templo de la historia de las ciencias),[216] entre las manos de un 
gran científico, ¡se supone que los electrones se dispersaron con éxito 
para poblar todos los enlaces químicos y todas las computadoras! Pero 
un minuto más tarde, esos mismos físicos no tendrán escrúpulo en 
explicarle a uno cómo el espíritu de Stephen Hawking anda rondando 
el cosmos en diálogo íntimo con el Creador, ignorando ingenuamente 
que el espíritu de Hawking no se beneficia únicamente de un cerebro 
sino también de un “cuerpo colectivo”, compuesto de una vasta red de 
computadoras, sillas, instrumentos, enfermeras, ayudantes y 
sintetizadores vocales que son necesarios para el desarrollo progresivo 


de las ecuaciones (Mialet, 2014). Esta concepción bifocal de la ciencia 
no permite reconciliar la “visión desde ninguna parte” con esos 
lugares muy particulares que son los salones de clase, las oficinas, las 
mesas de laboratorio, las centrales informáticas, las salas de reuniones, 
las expediciones y las estaciones de campo, allí donde los científicos 
deben instalarse cuando realmente tienen que obtener datos o 
realmente tienen que escribir sus artículos. 


Las dos imágenes del mundo en la teología cristiana son tan 
irreconciliables como la imagen que representaría, por ejemplo, a la 
física del electrón presente en todas partes en el mundo, al mismo 
tiempo que se resguarda de manera segura en el laboratorio Cavendish 
de J. J. Thompson. La misma negación de semejante imposibilidad se 
nota entre los científicos y filósofos, exactamente en el mismo punto 
que en los teólogos y los místicos. Parafraseando a Sloterdijk, podría 
decir: 


La “burbuja ilusoria” de la philosophia perennis mantiene latente las 
contradicciones entre Naturaleza —centrada en el cosmos- y esa otra 
Naturaleza conocida por las ciencias centradas en el laboratorio. Esta 
contradicción torna todo diálogo explícito entre las dos visiones 
exactamente tan imposible como la reconciliación de las “imágenes 
del mundo” geo-y teocéntrica de la cosmología medieval. 


Al seguir el examen que realiza Sloterdijk de la arquitectura de la 
Razón, notamos que el Globo no es aquello de lo que el mundo está 
hecho, sino más bien una obsesión platónica transferida a la teología 
cristiana y luego depositada en la epistemología política para dar una 
figura —pero una figura imposible- al sueño de un conocimiento total 
y completo.[217] Obra en esto una extraña fatalidad. Cada vez que 
uno piensa que el conocimiento es un espacio sin gravedad -y allí es 
donde los epistemólogos sueñan con residir—, inevitablemente adopta 
la forma de una esfera transparente que podría ser inspeccionada por 
un cuerpo sin cuerpo a partir de un lugar sin lugar. Pero una vez que 
se restaura el campo gravitacional, el conocimiento pierde 
inmediatamente esta forma esférica mística heredada de la filosofía 
platónica y de la teología cristiana.[218] Los datos fluyen nuevamente 
en su forma original de fragmentos, a la espera de que se articule un 
relato. 


Debido a este bifocalismo, son en igual medida inverosímiles los dos 


retratos de Atlas: el Atlas que supuestamente sostiene el mundo sobre 
sus hombros (sin ser capaz de mirarlo, como observa Sloterdijk), pero 
también aquel inventado por Mercator, el emblema perfecto de la 
revolución científica: un Atlas que, se supone, sostiene el cosmos 
entero entre sus manos como si fuese una pelota de fútbol (figura 4.2). 
Fusionando la imagen del sabio con la metáfora mucho más antigua 
de la mano de Dios, Mercator le dio una forma humana, la de un 
verdadero Súperman capaz de guardarlo todo en la palma de su mano. 
Pero si en verdad el globo es sostenido en la mano de algún humano 
de talla mediana, entonces, inevitablemente, es un mapa, un modelo, 
un globo en el sentido modesto y muy local de pequeño instrumento 
de papel maché que a muchos de ustedes, estoy seguro, les gusta hacer 
girar con un movimiento de sus dedos.[219] 
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Figura 4.2. Frontispicio del primer Atlas llamado “Mercator”. O 
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Construir un globo es siempre reactivar un tema teológico. Incluso 
cuando se trata de esos altos establecimientos pedagógicos, un 
panorama, un geodo, un parque de atracciones, inventados por 
compiladores para dar una forma popular al conocimiento 
enciclopédico que han acumulado. Se lo puede ver con claridad 
cuando Patrick Geddes, el director de la Outlook Tower de 
Edimburgo,[220] debió hacer el panegírico de su amigo, el 
celebérrimo Élisée Reclus, el geógrafo anarquista, que le había pedido 
que lo ayudara a dibujar el plano de un globo gigante que proyectaba 
construir para la Exposición Universal de 1900 en París a una escala 
de 1:100.000%*, El edificio habría sido casi tan alto como la Torre Eiffel 
y habría costado cinco veces más caro, para proyectar su sombra 
inmensa desde la orilla derecha del Sena. 


Más que un simple modelo científico en un instituto, este globo 
terrestre es la imagen misma, el templo del planeta madre, y su 
creador no es simplemente un profesor moderno instalado en su 
cátedra, sino un gran sacerdote druida que oficia en su círculo de 
piedras imponentes como un mago oriental que inicia en los misterios 
cósmicos [...]. El mundo en su unidad tiene en adelante su base y su 
símbolo de la fraternidad de los hombres que lo pueblan; la ciencia es 
un arte, la geografía y el trabajo se han fusionado en un reino de paz y 
de buena voluntad (Reclus y Jankovic, 2012: 34; el destacado me 
pertenece).[221] 


Todas las palabras cuentan aquí en esta relación entre el macrocosmos 
y el microcosmos, no solamente el extraño desplazamiento de “modelo 
científico” a “templo del planeta madre”, sino también de “profesor” a 
“eran sacerdote druida”, de la geografía a la profecía por mediación 
de la poesía. Y qué extraño es para nosotros, un siglo más tarde, oír 
celebrar la “fraternidad humana” y la “unidad del mundo” gracias a la 
construcción de un modelo reducido, un facsímil en miniatura, un 
Atlas de hierro y yeso. Una cosa es segura: hoy como ayer, surge la 
misma pregunta: ¿cómo podemos escapar a la carga excesiva del 
Globo? 


Para poner fin a la fatalidad del Globo -lo que he llamado la 


maldición de Atlas—, hay que atenerse a la historia de las ciencias o a 
la esferología de Sloterdijk, observando que “global” es un adjetivo 
que puede, por cierto, describir la forma de una maquinaria local 
susceptible de ser inspeccionada por un grupo de humanos que la 
observan, pero jamás el mundo mismo en el que se supone que está 
incluido todo. Por grande que sea su talla, el mapa de las galaxias 
dispersadas a partir del Big Bang no es más grande que la pantalla 
sobre la que se pixela y colorea el flujo de datos del telescopio Hubble. 
Contradiciendo la fórmula “pensar globalmente, actuar localmente”, 
nadie jamás ha podido pensar globalmente la Naturaleza —y mucho 
menos Gaia—. Lo global, cuando no es el análisis atento de un modelo 
reducido, nunca es más que un tejido de globobadas. 


Ya se trate de la idea de Antropoceno, de la teoría de Gaia, de la 
noción de actor histórico como la Humanidad, o de la Naturaleza 
tomada como un todo, el peligro es siempre el mismo: la figura del 
Globo autoriza a saltar prematuramente a un nivel superior 
confundiendo las figuras de la conexión con las de la totalidad. Este 
peligroso deslizamiento no es algo exclusivo de los filósofos,[222] de 
los políticos, de los militares[223] o de los teólogos.[224] Obsesiona 
también a los científicos que quieren comprender el Antropoceno. No 
puedo resistirme al deseo de presentarles, a manera de prueba, un 
caso ejemplar que nos permitirá medir, una vez más, la pendiente que 
deben remontar autores como Lovelock o Zalasiewicz cuando 
procuran captar en qué sentido la Tierra retroactúa en las acciones 
humanas. 


Hay libros que son admirables por la obstinación con la que 
malentienden su objeto: su incomprensión se advierte ya en el título: 
Acerca de Gaia. Una investigación crítica de las relaciones entre Vida 
y Tierra. Lo que vuelve tan notable el caso de Toby Tyrrell (2013) — 
profesor de ciencia del sistema Tierra en la Universidad de 
Southampton—- es que pretende refutar en regla y de manera 
“estrictamente científica” la teoría de Gaia. Pero Tyrrell no puede 
presentar la hipótesis de Lovelock sin enseguida hacer de ese ser una 
cosa superior que circundaría la Tierra. Cosa curiosa, y sin que él lo 
sospeche ni por un segundo, ¡todos los fantasmas teológicos que 
Patrick Geddes atribuía a Élisée Reclus aparecen de inmediato bajo su 
pluma! 


Cada capítulo resume muy pedagógicamente los resultados de las 
disciplinas atravesadas por la teoría de Gaia, y su conclusión final es 
que no puede discernirse la existencia de una totalidad que 
garantizaría la estabilidad del sistema. La tesis del autor es que 
Lovelock forzosamente se equivoca, puesto que no hay nada que 
permita asegurar que Gaia protege la Vida sobre la Tierra, mientras 
que ella debería consagrarse a eso si realmente tuviese las virtudes de 
esa Providencia que Lovelock, según él, parece promover. Volvemos a 
encontrar el problema que ya hemos señalado en la conferencia 
previa: de comienzo a fin, Tyrrell imputa a Lovelock la idea de que 
Gaia es un sistema superior a las formas de vida que ella manipula. Ni 
por un segundo advierte que la innovación de Lovelock consiste 
justamente en no dejarse atrapar en la trampa de ese tropo habitual 
del Todo y las partes. 


Pese a que el argumento es técnico, vale la pena seguir el modo en 
que un tema político ancestral -amalgama de la fábula de las abejas y 
de la Providencia divina-[225] viene a parasitar completamente la 
prosa de un investigador que por lo demás tendría razones muy 
respetables para oponerse a la teoría de Gaia... ¡si tan sólo fuese 
realmente la que propone Lovelock![226] La paradoja es que 
comienza por estar de acuerdo con la tesis principal: 


Lovelock pretende que la vida modifica el ambiente. La vida no es 
simplemente una pasajera pasiva en el interior de un ambiente 
determinado por procesos físicos y geológicos sobre los cuales ella no 
tendría ningún control. Las biotas no se han limitado simplemente a 
vivir y utilizar el ambiente terrestre, sino que además, tal es la 
proposición, han modelado ese ambiente con el correr del tiempo. 
[...] No hay ninguna duda de que Lovelock tiene razón y muy pocos 
investigadores estarían en desacuerdo con él (Tyrrell, 2013: 113; el 
destacado me pertenece). 


Antes de afirmar, hacia el final del libro: 


Por estas razones podemos concluir que la duración ininterrumpida de 
las condiciones favorables para la vida no prueba la existencia de un 
termostato todopoderoso y por ende no prueba la existencia de Gaia 
(2013: 198). 


Conocemos la obsesión de los teólogos por probar la existencia de un 


Dios todopoderoso, ¿¡pero por qué diablos atribuir a Lovelock la idea 
de que él busca la prueba “de la existencia de un Termostato 
Todopoderoso”!? Sin ninguna duda, Tyrrell se ha dejado llevar por el 
Globo. Ciertamente, como hemos visto, también Lovelock habla de 
sistema de control, pero lo hace para desconfiar inmediatamente de 
las connotaciones peligrosas que conllevaría la metáfora técnica. 
Subrayemos aquí todo el peligro que existe para un actor científico en 
permanecer insensible a los tropismos de la prosa. Sin embargo es allí 
donde se revela mejor la regulación de las posibilidades de actuar. Lo 
que en efecto dice Lovelock: 


Describo Gaia como un sistema de control para la Tierra: un sistema 
de autorregulación comparable al conocido termostato de los aparatos 
de calefacción y de las cocinas. Yo soy inventor. Para inventar un 
dispositivo de regulación, encuentro cómodo avizorarlo primero en la 
forma de imagen mental. [...] Hecho curioso, es extraordinariamente 
difícil explicar con palabras una invención que funcione. En muchos 
sentidos, al igual que una invención, Gaia es difícil de describir 
(Lovelock, 2001: 11; el destacado me pertenece). 


Para Lovelock, Gaia no posee omnipotencia alguna; es una “imagen 
mental”, una “comodidad”, una “comparación” para intentar pensar, a 
la manera de un inventor —-más dotado según él que un científico-, 
[227] algo que él reconoce de entrada como “difícil de explicar”. 
Tyrrell permanece insensible a todas estas vacilaciones del lenguaje. 
Pero es justamente a través de todas esas vacilaciones como se 
establece la diferencia entre una visión ingenuamente teológica —esa 
que, pese a todo, Tyrrell pretende “científica”— y la versión profana, 
terrestre, innovadora de un Lovelock que busca, mediante los rodeos 
de su torpe prosa, captar algo que quiere abrirse camino, como la vida 
terrestre misma: lo que produce orden río abajo, sin depender no 
obstante de un orden previo río arriba. En la teoría de Gaia, tenemos a 
un inventor hablando de una invención difícil de describir. 


La idea más precisa que puedo dar es que Gaia es un sistema 
evolutivo, sistema compuesto, por una parte, de todos los objetos 
vivientes y, por otra, de su ambiente superficial —-los océanos, la 
atmósfera y las rocas de la corteza terrestre—, estando las dos partes 
estrechamente acopladas e indisociables. Se trata de un “dominio 


emergente”; un sistema que emergió en el curso de la evolución 
recíproca de los organismos y de su ambiente a lo largo de miles de 
millones de años de vida sobre la Tierra. En este sistema, la 
autorregulación del clima y de la composición química es enteramente 
automática. La autorregulación emerge a medida que el sistema 
evoluciona. Lo que no implica ni previsión, ni anticipación, ni 
teleología (que sugieran un proyecto o una intención en la naturaleza) 
(2001: 11). 


Difícil dejar más clara la ausencia de Providencia. Sin embargo, 
Tyrrell hace oídos sordos a semejantes sutilezas. Mientras todo el 
esfuerzo de Lovelock consiste en evitar todo lo posible la distinción en 
dos niveles —uno para las conexiones, el otro para la totalidad 
reguladora, su adversario se lanza de cabeza a la peor metáfora 
cibernética que exista. 


La hipótesis Gaia es nada menos que osada y provocadora. Propone la 
existencia de una regulación planetaria por y para las biotas, donde la 
“biota” es la colección de toda la vida. Sugiere que la vida ha 
conspirado para regular el ambiente global con la intención de 
mantener sus condiciones más favorables (Tyrrell, 2013: 3). 


Mientras el primero vacila, el otro tiene la certeza absoluta, creyendo 
poder dar, mediante esta ausencia de vacilación, ¡una lección de 
método científico al otro! Si existiese una regulación planetaria, la 
hipótesis Gaia sería muy poco “osada y provocadora”, en todo caso no 
ameritaría una publicación: Dios el Creador, aquel que tiene desde 
siempre la forma de una Esfera, has been there before! Lovelock 
procura no separar los dos niveles que Tyrrell impone como una 
evidencia inicial: 


Lovelock sugiere que la vida ha tenido la mano sobre el timón del 
control ambiental. Y que su intervención para regular el planeta ha 
sido tal que ha promovido la estabilidad y ha permitido las 
condiciones favorables para la vida (2013: 4). 


El error de interpretación es flagrante, pues es justamente porque no 
hay ningún timón y por ende ningún timonel, patrón, capitán, 
ingeniero ni Dios que Gaia es una invención que todas las sutilezas de 
la ciencia deben intentar explicar. Pero lo más extraño es que Tyrrell 
no tiene objeción contra Gaia salvo por el hecho de que quiere confiar 


el timón a otro timonel, a otro capitán, a otro Dios providencial: ¡la 
Evolución! Mientras que Lovelock procura acoplar el ambiente y la 
evolución borrando la distinción entre ambos porque los organismos 
definen también en parte su ambiente, Tyrrell cree posible oponer 
Gaia y la Evolución. 


De hecho, el perfecto fit entre los organismos y su hábitat es más un 
testimonio del poder transformador todopoderoso de la evolución para 
moldear a los organismos que del poder de los organismos para 
transformar su ambiente de manera tal que sea más confortable para 
ellos (2013: 48). 


Bonito caso de inversión de las figuras de la Totalidad: se supone que 
La  Todopoderosa Evolución es plenamente natural; Gaia, 
peligrosamente providencial... Tyrrell no se da cuenta ni por un 
segundo de que esas dos figuras pueden sustituirse perfectamente la 
una con la otra. Mientras que cree escribir científicamente, cuando lo 
leemos nos parece estar en plena Teogonía: ¡los “poderes” de la 
Evolución en lucha por la supremacía contra los “poderes” de Gaia! O 
más bien en plena Teodicea, puesto que se trata de saber quién 
protege mejor contra el Mal en la Tierra: ¿es el Termostato 
Todopoderoso o la evolución darwiniana quien mejor favorece a 
aquellos que le son fieles? Tyrrell llega incluso a conminar a Lovelock 
a ceder, como Leibniz, para probar que su Dios es inocente de los 
desórdenes que Él ha introducido aquí abajo.[228] La objeción es 
divertida, si consideramos que se trata de un autor que utiliza sin la 
menor vacilación el modelo neodarwiniano, ¡tomado este a su vez de 
la Mano Invisible del Mercado! 


¿Acaso le busco la quinta pata al gato al acusar al pobre Tyrrell de ser 
un teólogo disfrazado? Sí, desde luego, pues todo depende justamente 
del hilo que la prosa narrativa permita ya sea seguir o cortar. 
Ciertamente, Lovelock no es ni filósofo, ni poeta, ni novelista, ni 
historiador, pero lucha contra algo que se resiste al pensamiento. Si 
capta la capacidad narrativa de la geohistoria es porque vacila y se 
rectifica. Tyrrell devora tan fácilmente las metáforas que no puede 
criticar una sino confiando en la otra, mientras que Lovelock desconfía 
de las metáforas que él mismo manipula con precaución, como el 
único medio para evitarlas poco a poco: 


Primero hemos explicado la hipótesis Gaia en términos como “la vida 
o la biosfera que regula o mantiene el clima y la composición de la 
atmósfera en los límites óptimos para ellas mismas”. Esta definición 
era imprecisa, es verdad. Pero ni Lynn Margulis ni yo mismo hemos 
sugerido jamás que la autorregulación planetaria oculte alguna 
intención [...]. En las controversias sobre Gaia, a menudo es la 
metáfora, no la ciencia, la que es atacada. La “metáfora” es 
considerada como peyorativa: algo inexacto, y que parte de bases no 
científicas. En realidad, la ciencia auténtica está atiborrada de 
metáforas (Lovelock, 2001: 11). 


Soy injusto al lanzar dardos a un naturalista cuando los defensores de 
las ciencias sociales, lo sé muy bien, no lo hacen mejor y saltan, sin 
vacilar ni por un segundo, al nivel global de la sociedad, apenas 
necesitan explicar cualquier conexión. Cuando hablan del “conjunto 
de la sociedad”, del “contexto social”, de la “mundialización”, esbozan 
una forma con sus manos ¡que nunca ha sido más grande que una 
calabaza de tamaño normal! Pero se trata del mismo problema cuando 
hablamos de la Naturaleza, de la Tierra, de lo Global, del Capitalismo 
o de Dios. Cada vez, suponemos la existencia de un superorganismo 
(Latour, 2006).[229] La trayectoria de estas conexiones es 
reemplazada de inmediato con una relación entre las partes y el Todo 
de la cual se dice, sin pensarlo, que necesariamente es superior a la 
suma de las partes. Cuando forzosamente es inferior a ellas (Latour y 
otros, 2013). Más grande no significa más englobante, sino más 
fuertemente conectado. Jamás se es más provinciano que cuando se 
pretende tener una “visión global”... La escala no se obtiene por 
sucesivos encajes de esferas de diferentes tamaños —como en el caso de 
las muñecas rusas— sino por la capacidad de establecer relaciones más 
o menos numerosas y sobre todo recíprocas. La dura lección del actor- 
red según la cual no hay razón alguna para confundir una localidad 
bien conectada con la utopía del Globo vale para todas las 
asociaciones entre los vivos. 


La razón por la cual la relocalización de lo global se ha vuelto tan 
importante es porque la Tierra misma ya no puede ser captada 
globalmente por nadie. Es la lección misma del Antropoceno. Desde el 
momento en que unificamos en una esfera terráquea la geohistoria, la 
reducimos a los límites del antiguo formato de la teología medieval, 
trasladada a la epistemología de la Naturaleza del siglo XIX, y vuelta a 
volcar en el molde del complejo militar-industrial del siglo XX,[230] 


aunque uno sea profesor de ciencias del sistema Tierra en la 
Universidad de Southampton... A pesar del unánime entusiasmo que 
ha suscitado, el celebérrimo “planeta azul” envenenó de manera 
sostenida el pensamiento. Es una imagen variopinta en la que se 
mezclan la cosmología antigua de los dioses griegos, la antigua forma 
medieval atribuida al Dios cristiano, la compleja red de adquisición de 
datos de la NASA, antes de ser proyectada dentro del panorama 
difractado de los medios de comunicación.[231] Lo que es seguro es 
que los habitantes de Gaia no son los que consideran al planeta azul 
como un Globo. 


En cualquiera de los casos, en 2015 podremos sustraernos a la 
fascinación que la imagen de la Esfera ha ejercido desde los tiempos 
de Platón: la forma esférica redondea el conocimiento en un volumen 
continuo, completo, transparente, omnipresente, que enmascara la 
tarea extraordinariamente difícil de ensamblar los puntos de datos 
provenientes de todos los instrumentos y de todas las disciplinas. Una 
esfera no tiene historia, mi comienzo, ni fin, ni agujeros, ni 
discontinuidad de ninguna especie. No es una mera idea, sino el ideal 
mismo de las ideas. Aquellos que se jactan de pensar globalmente 
jamás se sustraerán a la maldición de Atlas: Orbis terrarum Sphaera 
sive Deus, sive Natura. 


Digámoslo de otra manera: aquel que mira la Tierra como un Globo es 
tomado siempre por un Dios. Si la Esfera es aquello que anhelamos 
contemplar pasivamente cuando estamos cansados de la historia, 
¿cómo apañárselas para trazar las conexiones de la Tierra evitando 
dibujar una esfera? Mediante un movimiento que vuelve sobre sí 
mismo, en forma de bucle. Es el único medio para trazar un camino 
entre las posibilidades de actuar, sin pasar por las nociones de partes y 
de Todo que sólo la presencia de un Ingeniero todopoderoso -— 
Providencia, Evolución o Termostato- habría dispuesto. Es el único 
medio de volverse profano tanto en ciencia como en teología. Pero no 
nos precipitemos para identificar este movimiento, aquello que en la 
conferencia precedente he llamado esas ondas de acción, con bucles 
de retroacción en el sentido de la cibernética: ¡de inmediato 
regresaríamos al modelo con gobernalle, gobernante y gobierno 
mundial! (Pickering, 2011). 


Comencemos por ese extraño bucle de reflexividad que recientemente 
los historiadores del ambiente destacaron con mucho énfasis: hablar 
de ecología en 2015 es repetir casi palabra por palabra lo que se decía 
en 1970, en 1950 e incluso en 1855 o en 1760[232] para protestar 
contra los estragos de la industrialización sobre la naturaleza. 
Venimos pasando este tema en loop desde el comienzo mismo del 
Antropoceno, versión 1780 (Fressoz, 2012). Sin embargo, eso no 
quiere decir que los historiadores cedan a su pecadillo de andar 
descubriendo siempre, para cada novedad, una plétora de precursores 
más o menos desconocidos. Es como si cada autor ecologista se viera 
llevado realmente a descubrir que hay “algo nuevo bajo el sol”, pero 
ciñendo a las ideas previas aquello que querían decir; así, pese a todo, 
cuando se consideran las cosas a largo plazo, uno tiene la impresión 
de que no hay nada nuevo bajo el sol (Hamilton y Grinevald, 2015, 
McNeill, 2010). Nada sorprendente, dado que seguimos confiando al 
vocabulario del sempiterno Globo tanto nuestras angustias como 
nuestras esperanzas. Apelando al planeta azul, ¡no podemos más que 
dar vueltas! 


Si los historiadores tienen razón al criticar a aquellos que pretenden, 
cada vez con el mismo entusiasmo, que acabamos de entrar en un 
período radicalmente diferente,[233] se equivocan al no ver que esta 
repetición forma parte del fenómeno del que es preciso dar cuenta: 
por definición, la geohistoria jamás se deja pensar bajo la forma de 
una Esfera cuya forma englobante hubiésemos descubierto de una vez 
por todas. Es por eso que se trata, justamente, de una historia, y no de 
una “naturaleza”. La historia, por su parte, sorprende y obliga a 
revisar todo cada vez. La impresión de repetición de lo mismo deriva 
de la forma del Globo, con el que cada uno intenta figurar aquello 
nuevo que le sucede. En cambio, el descubrimiento, una y otra vez 
estremecedor, de una conexión nueva y dramática entre posibilidades 
de actuar hasta aquí desconocidas, y en escalas cada vez más alejadas, 
según un ritmo cada vez más frenético, eso sí que es realmente nuevo. 
Dado que disuelve el pensamiento mismo del Globo observado desde 
lejos, el Antropoceno pone la historia en el centro de la atención.[234] 
En este sentido, a pesar de la crítica de los historiadores, ciertamente 
hay desde 1760, desde 1945, desde 1970, algo nuevo bajo el sol.[235] 
Si bien los bucles de reflexividad se parecen en la forma, su contenido, 
su ritmo, su extensión son diferentes cada vez. ¡Tal es la insistencia de 
Gaia! 


La noción de globo y de pensamiento global contiene el inmenso 
peligro de unificar demasiado apresuradamente aquello que primero 
debe ser compuesto. Este problema es ante todo material: hay que 
dibujar un círculo antes de ser capaz de generar una esfera. También 
es empírico: sólo porque el barco de Magallanes regresó, sus 
contemporáneos pudieron fijar en sus mentes la imagen de una tierra 
esférica que ya conocían. Pero no es menos moral: sólo cuando 
sentimos que nuestra acción recae sobre nosotros comprendemos hasta 
qué punto somos responsables por ella. Como ha observado Sloterdijk 
(2006: 47 y ss.), sólo cuando los humanos ven la contaminación recaer 
sobre ellos comienzan a sentir que la Tierra realmente es redonda. O 
más bien, esa redondez de la Tierra conocida desde la más alta 
Antigúedad —pero cada vez superficialmente conocida— adquiere cada 
vez mayor verosimilitud a medida que aumenta el número de círculos 
mediante los cuales podemos lentamente circunscribirla. Así, el bucle 
que es necesario para dibujar cualquier esfera es pragmático en el 
sentido de John Dewey (1992 [1938]): uno debe sentir las 
consecuencias de su acción antes de ser capaz de representarse lo que 
uno realmente ha hecho y tomado conciencia del tenor del mundo que 
se le ha resistido. 


Por eso es tan importante pasar del Globo a los bucles que se dibujan 
incansablemente de una manera cada vez más amplia y más densa. Sin 
el observatorio de Charles Keeling (1998; ya lo hemos encontrado 
antes) en Mauna Loa y los instrumentos que detectan el ciclo del CO2, 
sabríamos menos, quiero decir que sentiríamos con menos fuerza que 
la Tierra puede ser redondeada por nuestra propia acción. Y antes de 
eso, tuvimos que sentir el agujero en la capa de ozono gracias a la 
campaña a favor de los instrumentos Dobson (Grevsmiihl, 2014: cap. 
VD, así como hubo que aprender a sentir la posibilidad del invierno 
nuclear gracias a los nuevos modelos de circulación atmosférica 
promovidos, en la época del holocausto nuclear virtual, por Carl 
Sagan y sus colegas.[236] 


Eso es lo que está en juego en el Antropoceno. No es que de repente el 
pequeño espíritu humano deba ser teletransportado a una esfera 
global que, de todas maneras, sería demasiado vasta para su pequeña 
escala. Más bien se trata de que debemos deslizarnos, envolvernos en 
un gran número de bucles, de suerte tal que, progresiva, 
gradualmente, el conocimiento del lugar en el que residimos y de los 
requisitos de nuestra condición atmosférica pueda ganar una 


pertinencia mayor y ser percibido como más urgente. Esta lenta 
operación que consiste en ser envuelto en circuitos de captadores en 
forma de bucles es lo que significa “ser de esta Tierra”. Pero cada uno 
debe aprenderlo por sí mismo, desde cero. Y eso no tiene nada que ver 
con ser un humano-en-la-Naturaleza o un humano-sobre-un-Globo. Es 
más bien una fusión lenta y progresiva de virtudes cognitivas, 
emocionales y estéticas, gracias a las cuales los bucles se vuelven cada 
vez más visibles. Después de cada paso de un bucle, nos volvemos más 
sensibles y más reactivos a las frágiles envolturas que habitamos 
(Abram, 2013). 


¿Cuántos bucles suplementarios debemos trazar alrededor de la Tierra 
antes de que el “conocimiento” sea lo bastante receptivo como para 
que este Ánthropos informe se convierta en un verdadero agente de la 
historia y en un actor político al menos un poco creíble? No sirve de 
nada pretender que ya sabíamos y que otros antes de nosotros lo 
dijeron. ¿Cuántos bucles han debido seguir algunos de ustedes para 
dejar de fumar? Es posible que hayan “sabido siempre” que los 
cigarrillos provocan cáncer, pero hay una gran distancia entre ese 
“saber” y realmente dejar de fumar. “Saber y no actuar, no es saber.” 
Antes de ponderar lo que es saber que no hay que fumar, ¿no hay que 
presentir el dolor en la propia carne, como intentan prefigurarlo esas 
imágenes chocantes impresas en los paquetes de cigarrillos? Otro 
tanto ocurre en este caso: hay instituciones complejas y burocracias 
bien equipadas para que logremos sentir de antemano las 
consecuencias de nuestras acciones sobre nosotros mismos. Por otra 
parte, ¿cuántos bucles nos hace falta recorrer para sentir la redondez 
de la Tierra de una vez por todas? ¿Cuántas instituciones 
suplementarias, cuántas burocracias reclama uno, uno personalmente, 
para volverse capaz de responder a un fenómeno, en primera instancia 
tan lejano, como la composición química de la atmósfera? Sobre todo 
si otros trabajan, por su lado, para tornarnos insensibles produciendo 
ignorancia voluntariamente (Proctor, 2014). (No es casual que los 
mismos lobbies que financian a los climatoescépticos hayan trabajado 
tanto tiempo para romper la conexión entre los cigarrillos y nuestros 
pulmones: me remito a los testimonios de Gore, 2008 y, más preciso 
aún, Hoggan, 2009.) 


Pero hay otra razón, final y más convincente, por la cual deberíamos 
ser extremadamente suspicaces para con cualquier visión global: Gaia 
no es en absoluto una Esfera. Gaia no ocupa más que una pequeña 


membrana, de apenas algunos kilómetros de grosor, el envoltorio 
delicado de las zonas críticas. Así, no es global porque funcione como 
un sistema a partir de una cabina de control ocupada por algún 
Distribuidor Supremo que domine todo desde lo alto. Gaia no es una 
máquina cibernética controlada por bucles de retroacción, sino una 
serie de acontecimientos históricos, cada uno de los cuales se expande 
un poco más lejos... o no. Comprender el entrevero de las conexiones 
contradictorias y conflictivas no es un trabajo que pueda ser realizado 
saltando a un nivel “global” más alto para verlas actuar como un todo 
único; sólo podemos hacer que sus caminos potenciales se entrecrucen 
con tantos instrumentos como sea posible para tener una oportunidad 
de detectar de qué maneras están conectadas entre ellas estas 
posibilidades de actuar. Una vez más, lo global, lo natural y lo 
universal operan como otros tantos venenos peligrosos: oscurecen la 
dificultad de instaurar redes de equipamiento con las cuales 
tornaríamos visibles las consecuencias de las acciones para todas las 
posibilidades de actuar. 


Eso es vivir en el Antropoceno: la “sensibilidad” es un término que se 
aplica a todos los actantes capaces de expandir sus captadores un poco 
más allá y de hacer sentir a los otros que las consecuencias de sus 
acciones recaerán sobre ellos y los perseguirán. Cuando el diccionario 
define “sensible” como “aquello que detecta o reacciona rápidamente 
a ligeros cambios, signos o influencias”, este adjetivo se aplica a Gaia 
tanto como al Ánthropos... pero solamente si este está suficientemente 
equipado de receptores como para sentir las retroacciones. Isabelle 
Stengers (2009) suele decir de Gaia que es una potencia que se ha 
vuelto cosquillosa. La Naturaleza, la Naturaleza de antaño, bien puede 
haber sido indiferente, dominadora, una madrastra cruel, pero, sin 
ninguna duda, ¡Ella no era cosquillosa! Su falta completa de 
sensibilidad era, al contrario, la fuente de cientos de miles de poemas 
y lo que le permitía desencadenar por contraste la sensación de lo 
sublime: nosotros, los humanos, éramos sensibles, responsables y 
altamente morales: Ella no. 


Gaia, en cambio, parece ser excesivamente sensible a nuestra acción, y 
Ella parece reaccionar de manera extremadamente rápida a lo que 
siente y detecta. Ninguna inmunología —-en el sentido en que la 
entiende Sloterdijk- es posble sin aprender a volvernos sensibles a 
esos bucles múltiples, controvertidos, entremezclados. Aquellos que no 
son capaces de “detectar y de responder rápidamente a ligeros 


cambios” son condenados. Y aquellos que por alguna razón 
interrumpen, borran, descuidan, disminuyen, debilitan, niegan, 
oscurecen, desfavorecen o desconectan esos bucles no son solamente 
insensibles o no receptivos. Como veremos en las conferencias 
siguientes, probablemente son, sino unos criminales, en todo caso 
nuestros enemigos. Es por eso que tiene sentido llamar “negacionistas” 
a aquellos que, al negar nuestra sensibilidad tanto como la de Gaia, 
afirman con seguridad que la Tierra en ningún caso podría reaccionar 
a nuestras acciones. 


Seguir los bucles para evitar la totalidad, evidentemente es también 
acercarse a la política. Con el concepto de Antropoceno, los dos 
grandes principios unificadores —la Naturaleza y lo Humano- se 
vuelven cada vez más inverosímiles. Y no es la intrusión de Gaia lo 
que va a venir a unificar aquello que se desagrega ante nuestros ojos. 
Es inútil esperar a que la urgencia de la amenaza sea tan grande y su 
expansión tan “global” como para que la Tierra actúe misteriosamente 
como un imán unificador para hacer de todos los pueblos 
desparramados un solo actor político ocupado en reconstruir la torre 
de Babel de la Naturaleza. Gaia no es una simpática figura de la 
unificación. Es la “naturaleza” la que era universal, estratificada, 
indiscutible, sistemática, desanimada, global e indiferente a nuestro 
destino. Pero no Gaia, que no es más que el nombre propuesto para 
todas las consecuencias entremezcladas e imprevisibles de las 
posibilidades de actuar, cada una de las cuales persigue su propio 
interés manipulando su propio ambiente. 


Los organismos multicelulares productores de oxígeno y los humanos 
emisores de dióxido de carbono se multiplicarán o no según su éxito y 
adquirirán exactamente la dimensión que son capaces de asumir. Ni 
más ni menos. No cuenten con un sistema englobante y preordenado 
de retroacción para que los llame al orden. Es imposible apelar al 
“equilibrio de la naturaleza”, o a la “sabiduría de Gaia”, o incluso a su 
pasado relativamente estable en tanto que fuerza capaz de volver a 
poner orden cada vez que la política hubiera dividido demasiado a los 
pueblos desparramados. En la época del Antropoceno, todos los 
sueños, alentados por los ecologistas profundos, de ver a los humanos 
curados de sus querellas políticas mediante la mera conversión de su 
cuidado por la Naturaleza se han esfumado. Hemos entrado 


verdaderamente en un período postnatural. 


Evidentemente, detrás de los sueños de unificación global había, sigue 
habiendo Ciencia. ¿No podríamos encontrar en ella un principio 
unificador en última instancia que pusiera a todo el mundo de acuerdo 
y pudiera dirigir a una muchedumbre de humanos hacia indiscutibles 
programas de acción? Volvámonos todos sabios científicos —a falta de 
ello, difundamos la ciencia en todas partes por medio de la educación 
y podremos actuar de consuno. “¡Hechos de todos los países, uníos!” 
Desgraciadamente (iba a decir afortunadamente), esta solución se ha 
vuelto imposible no solamente por la pseudocontroversia llevada 
adelante por los climatoescépticos —como ya mostré en la primera 
conferencia (Zaccai y otros, 2012)-, sino también por la singularidad 
misma de todas estas disciplinas que dependen de una distribución de 
instrumentos, de modelos, de convenciones internacionales, de 
burocracia, de estandarización y de instituciones cuya “vasta 
maquinaria”, según el título del libro de Paul Edwards, jamás ha sido 
presentada bajo una luz positiva a la conciencia pública (Edwards, 
2010). Los climatólogos y las ciencias del sistema Tierra han sido 
arrastrados a una situación postepistemológica que es tan 
sorprendente para ellos como para el gran público: pues ambos se 
encuentran como arrojados “fuera de la naturaleza”. 


Si no hay unidad ni en la Naturaleza ni en la Sociedad, eso quiere 
decir que la universalidad que buscamos debe ser tejida, de todos 
modos, bucle tras bucle, reflexividad tras reflexividad, instrumento 
tras instrumento. Es para tornar esta composición cuando menos 
pensable que propuse, en la primera conferencia, definir los colectivos 
—término, recordemos, que no es sinónimo de sociedad- por la 
distribución de las posibilidades de actuar y por la elección de las 
conexiones que ligan esas formas de acción (Descola, 2005). Es lo que 
llamé una metafísica o una cosmología, y que nos puede permitir 
escapar de una vez por todas al formato Naturaleza/Cultura al 
dirigirnos hacia algo como el mundo. Estos colectivos, he ahí toda la 
diferencia, no son culturas -como con la antropología tradicional-; no 
están unificados por el hecho de ser, después de todo, “hijos de la 
Naturaleza” —como ocurría con las ciencias naturales de épocas 
pasadas-; ni, por supuesto, porque serían un poco las dos cosas: como 
en los sueños imposibles de reconciliación o de dialéctica (Latour, 
1999). La verdadera belleza del término Antropoceno consiste en 
llevarnos lo más cerca posible de la antropología y en volver menos 


inverosímil la comparación de los colectivos liberados por fin de la 
obligación de situarse, todos, en relación los unos con los otros, según 
el exclusivo esquema de la naturaleza y de las culturas: unidad de un 
lado, multiplicidad del otro. ¡Por fin la multiplicidad está en todas 
partes! La política puede recomenzar. 


Ante el Antropoceno, una vez descartada la tentación de ver en él 
simplemente un nuevo avatar del esquema del “Hombre frente a la 
Naturaleza”, probablemente ya no haya mejor solución que proseguir 
la desagregación de las figuraciones habituales hasta que lleguemos a 
una nueva distribución de los agentes de la geohistoria. Nuevos 
pueblos para los cuales el término humano no tenga necesariamente 
sentido y cuya escala, forma, territorio y cosmología estén por 
rediseñarse. Vivir en la época del Antropoceno es forzarse a redefinir 
la tarea política por excelencia: ¿qué pueblo forman ustedes, con qué 
cosmología y en qué territorio? Una cosa es segura: esos actores que 
debutan en escena jamás han tenido antes un rol en una intriga tan 
densa y tan enigmática. Hay que hacerse a la idea: ¡hemos entrado 
irreversiblemente en una época a la vez postnatural, posthumana y 
postepistemológica! ¿Son demasiados “post”? Sí, pero es porque todo 
ha cambiado a nuestro alrededor. Ya no somos exactamente humanos 
modernos a la antigua; ¡ya no vivimos en la época del Holoceno! 


La redistribución de las posibilidades de actuar —¡lo que ayer todavía 
llamábamos “cuestiones ambientales”!- no está aquí para reunir 
pacíficamente a quienes toman parte; esa redistribución divide más 
eficazmente que todas las pasiones políticas del pasado, y siempre lo 
ha hecho. Si Gaia pudiese hablar, Ella diría como Jesús: “No penséis 
que he venido para traer paz a la tierra: No he venido para traer la 
paz, sino la espada” (Mateo: 10, 34). O más violentamente aún, como 
en el Evangelio apócrifo según Tomás: “He arrojado fuego sobre el 
mundo, y ved que lo mantengo hasta que arda”.[237] 


Concluiré esta conferencia con una interpretación de la colisión de los 
planetas al final de la célebre película Melancolía (2011) de Lars von 
Trier. La intriga por una parte es la de un planeta errante, llamado 
Melancholia, que amenaza con chocar contra la Tierra, amenaza que 
revela, en cada uno de los protagonistas aislados del resto del mundo 
en su casa señorial, cómo van a reaccionar a la catástrofe. Sin romper 


el suspenso para aquellos de ustedes que no la hayan visto, digamos 
que no termina bien... El frágil refugio construido con ramas por la 
heroína para proteger a su hermana y a su sobrino no parece bastar. O 
bien es posible que la lección de esta metáfora sea muy diferente; no 
sería la Tierra lo destruido en un último y sublime relámpago 
apocalíptico por un planeta errante: sería nuestro Globo, lo global 
mismo, nuestra idea ideal del Globo, que debe ser destruido para que 
una obra de arte, una estética emerja.[238] A condición de que se 
acepte oír en la palabra “estética” su antiguo sentido de capacidad de 
“percibir” y ser “concernido”, dicho de otro modo, una capacidad de 
tornarse sensible que precede a toda distinción entre los instrumentos 
de la ciencia, de la política, del arte y de la religión. 


En una de sus numerosas innovaciones lingúísticas, Sloterdijk propuso 
que deberíamos pasar del monoteísmo, con su vieja obsesión por la 
forma del Globo, al monogeísmo.[239] Los monogeístas son aquellos 
que no tienen planeta de repuesto, que no tienen más que una sola 
Tierra, pero que no conocen Su forma más de lo que conocen el rostro 
de su Dios de antaño... y que se ven confrontados así a lo que 
podríamos llamar un género enteramente nuevo de teología política. 
Una vez destruido el Globo, la historia vuelve a ponerse en marcha. 


[189] Una versión previa de esta conferencia apareció en Hache (ed., 
2014). 


[190] Tomo “época” en el sentido corriente. Los geólogos distinguen 
el tiempo por segmentos, en orden decreciente: eones, eras, períodos, 
épocas y edades. 


[191] La importancia capital del Antropoceno es que otorga una 
verdad práctica, es decir estratigráfica, a la noción de época estudiada 
por Blumenberg (1999) como historiador -—y no como 
geohistoriador-. La Edad Media no se sabía media, así como la 
Antigúiedad no se sabía antigua. Pero cuando la Edad Moderna se 
definió, explícitamente en su caso, como Edad Moderna, no sabía que 
terminaría por ser definida con total precisión por un subcomité de 
estratigrafía. ¡Foucault no previó que el concepto de arqueología sería 
tomado al pie de la letra! Este es otro ejemplo de esa ley de la historia 
que hace que lo figurativo se torne literal. 


[192] Informe redactado en el curso del congreso de la Unión 
Internacional para la Investigación sobre el Cuaternario (conocido por 
su sigla en inglés, INQUA), en Berna, Suiza, del 21 al 27 de julio de 
2011. 


[193] Las dataciones largas —desde la aparición del Homo faber-, 
breves —desde la Revolución Industrial-, o muy breves —desde la 
posguerra—, marcan diferencias profundas a la vez políticas y morales. 
Cuanto más antigua es la fecha, menos son cuestionadas las formas 
actuales de capitalismo y más diluidas se encuentran, por 
consiguiente, las responsabilidades. Nos contentamos con decir Lá oú 
il y a de lhomme, il y a de l'hommerie [Allí donde hay hombres, no 
faltan las ruindades propias del hombre]. 


[194] El artículo de Crutzen y Stoermer (2000) desencadenó un gran 

vimiento de literatura y la creación de varias revistas 
especializadas: Anthropocene, The Anthropocene Review, Elementa: 
Science of the Anthropocene, etc. En Francia, ha sido la excelente 
colección de Seuil dirigida por Christophe Bonneuil y Jean-Baptiste 
Fressoz la que volvió accesible el concepto de Antropoceno, y sus 
críticas. 


[195] Un artículo reciente confirma la datación del 16 de julio de 
1945, fecha de las primeras explosiones nucleares, sin tomar posición 
sobre el fondo de la cuestión, sino subrayando simplemente lo cómodo 
que resultaba detectar en todo el mundo la transición geológica 
gracias a la “firma isotópica” dejada por la radiactividad artificial 
recién introducida (Zalasiewicz y otros, 2015). 


[196] Véase el apasionante proyecto llevado adelante por la HKW en 
Berlín, “The Anthropocene Project” (<hkw.de>), que incluye videos 
de los principales autores que trabajaron desde el principio con este 
concepto. Véanse también las numerosas entrevistas sobre el portal de 
las “humanidades ambientales” (pestaña “grands entretiens” [grandes 
entrevistas], en “ressources” [recursos]), en 
< humanitesenvironnementales.fr>. 


[197] Morton (2007) estima en 17 TW la energía instantánea de la 
civilización humana. Si todo el planeta viviese a la americana, eso 
exigiría un gasto de 90 TW. En comparación, la energía liberada por 
las placas tectónicas es estimada (calor y movimiento) en 40 TW, y la 


energía primaria —de origen biológico sobre la tierra y en los océanos— 
en 130 TW. Todo ello sigue siendo insignificante, evidentemente, 
comparado con los 130.000 TW de energía disponible sobre la Tierra 
por la mera acción del Sol. 


[198] El libro de Jan Zalasiewicz (2008), The Earth After Us, cuyo 
subtítulo (si lo traducimos) es “¿Qué huella dejarán los humanos en 
las rocas?”, describe con brillantez esta escena imaginaria. 


[199] Reproduciendo así la larga historia de la extensión del tiempo 
contada por los geólogos, los arqueólogos, los exégetas y los eruditos 
en el curso de los siglos XVIII y XIX, como relata Rudwick (2014). 


[2007] Este cruce de  historicidades hasta aquí totalmente 
incompatibles es lo que en primer lugar llamó la atención de 
Chakrabarty (2009). 


[201] ¡Comparable a la erosión por las fuerzas de la naturaleza! (Ford 
y otros, 2014). 


[202] El antiguo y venerable término “historia natural” que había 
servido de etiqueta a numerosos “naturalistas” durante siglos, desde 
Plinio hasta Darwin pasando por Buffon, adquiere ahora otro sentido 
no bien se subraya la palabra “historia” aproximándola a la historia 
humana. Realmente los científicos se han convertido en los 
historiadores de la naturaleza. 


[203] Portada del dossier del 26 de mayo de 2011. 


[204] Capítulo muy conocido de Deleuze y Guattari (1980), “La 
geología de la moral (¿Por quién se toma la tierra?)”. 


[205] Si la etiqueta termina siendo rechazada, será probablemente a 
causa del exceso de interés de los intelectuales, filósofos, artistas y 
activistas por un término que los geólogos, por hipótesis, no logran 
preservar para sí a causa del ánthropos que introdujeron en él. ¡Que 
yo sepa, no ha habido artistas ni activistas que se movilizaran por el 
Proterozoico! 


[206] Portada del dossier de la edición fechada el 11 de marzo de 
2015. 


[207] Información disponible en  <news.sciencemag.org/ 
earth/2014/06/rocks-made-plastic-found-hawaiian-beach>. 


[208] Podemos verlo en el extraordinario Tsing (2015), ¡sobre un 
champiñón! 


[209] Es el argumento de Chakrabarty (2012: 15): “No existe 
“humanidad” que pueda actuar como un actor consciente de sí pes 
Ya que la crisis del cambio climático abarca todas las “diferen 
antropológicas”, eso sólo puede significar una cosa: hielos: si a 
calentamiento global efectivamente es antropógeno por su origen, no 
hay “humanidad” que pueda actuar bajo la especie de un solo agente 
político”. 


[210] Al parecer, se soslayó el papel del hollín en el calentamiento 
global. Jeff Tollefson, “Soot a major contribution to climate change”, 
Nature, 15 de enero de 2013. 


[211] Véanse p. 100 y ss. de este libro. 


[212] Véase el apasionante catálogo de la exposición Whole Earth 
Catalog, curada por Diederichsen y Franke (eds., 2013). Sobre la 
im ilidad del Globo como figura de la Tierra, véanse las 
investigaciones de Olwig (2011). Sobre la historia de la forma reciente 
del Globo, véase Grevsmiihl (2014), cuyo subtítulo —-en traducción 
sería “La invención del ambiente global”- está en perfecta sintonía 
con el argumento de Sloterdijk. 


[213] Hay un apasionante sitio que procura cartografiar la 
infraestructura material de eso que llamamos lo virtual 
<newcloudatlas.org>. 


[214] Véase p. 95 de este libro. 


[215] “Here in 1897 at the old Cavendish Laboratory J. J. Thompson 
discovered the electron Ds ognized as the first 
fundamental particle of phyales and the basis of chemical bonding 
lectronics and computing”, leyenda de la placa colocada en la Free 
School Lane. 


[216] En efecto, allí Simon Schaffer y sus colegas tienen su oficina, 
pues los historiadores de las ciencias terminaron por ocupar, después 


de cierto tiempo, las oficinas de los científicos que desde entonces 
emigraron más lejos, por causa de sus instrumentos cada vez más 
aparatosos. 


[217] Sobre la constitución de esta “epistemología política”, véase 
Latour (2001a). 


[218] Los lectores de Tintín habrán reconocido en esta metáfora la 
aventura del capitán Haddock en Aterrizaje en la luna, cuando 
Hernández y Fernández hacen desaparecer por error la gravedad 
artificial del cohete y el whisky se convierte en burbujas que flotan 
dentro de la cabina... 


[219] La literatura sobre el uso del globo es inmensa, pero véanse dos 
obras recientemente traducidas [al francés]: Farinelli (2009), y el muy 
útil panorama de Brotton (2013). 


[220] Esta torre, suerte de Palacio del Descubrimiento y de Geodo, es 
uno de los lugares más visitados de Edimburgo y se encuentra a unos 
pi cientos de metros de la sala donde se daban las conferencias 
Gifford. Agradezco a Chabard (2001) por haberme hecho conocer a 
ese increíble personaje. 


[221] Reclus y Jankovic (2012: 39) añade: “La cuestión no es 
divertirse sino maravillarse a propósito de la Humanidad y favorecer 
la propia Comunión con la Tierra”. 


[222] Particularmente flagrante en el caso de Ruse (2013), que no 
parece dudar ni un instante de que Lovelock compone Gaia y no 
deduce su forma a partir de un Globo que la precedería. 


[223] Grevsmiihl (2014) hace la arqueología de esta obsesión. 


[224] Boureux (2014) toma como punto de partida el principio de que 
existe una totalidad que tiene un origen común (divino) y de que su 
composición inicial no plantea ningún problema particular. 


[225] El libro de Barnard Mandeville (1992 [1714] 
abejas, cuyo subtítulo es bastante elocuente —“o 1 
hacen la prosperidad pública”-, es uno de los muchos antecedentes de 
estos modelos de animales que permiten explicar la emergencia de lo 
óptimo —en realidad, el Mercado— a partir de la libre colisión de los 
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intereses individuales. 


[226] Tyrrell (2013: 216) considera con razón que, si Gaia fuese 
pensada como una Providencia amable y benevolente, los humanos no 
se abstendrían de violentarla, seguros como están de que ella les 
perdonará sus deslices. Al contrario, “dado que el sistema climático de 
la tierra ha transpirado [transpired] —por oposición a “evolucionado”-, 
no hay ninguna razón para esperar que sea particularmente sólido o 
esté al abrigo de toda avería”. 


[227] En las entrevistas, Lovelock suele insistir en que él es ante todo 
un inventor de instrumentos muy sensibles (en especial el famoso 
detector de captura de electrones ECD, por electron capture detector) 
y que gracias a invenciones como estas se volvió sensible a la 
animación de la Tierra, puesto que podía detectar la presencia de 
productos químicos (cuando comenzó sus investigaciones sobre 
polución) a grandes distancias. 


[228] De allí este pasaje sorprendente: “A mi modo de ver, esa 
paradoja del hambre de hidrógeno de un mundo bañado en hidrógeno 
es uno de los argumentos más poderosos contra la idea de Gaia, según 
la cual la biosfera se mantiene confortable por el beneficio de la vida 
que la habita” (Tyrrell, 2013: iii). Parecería que estamos leyendo a 
Voltaire, ¡que se burla de las pruebas de la existencia de Dios que se 
basan sobre la armonía de la naturaleza! 


[229] Es fascinante ver que el problema es exactamente el mismo en 
todas las escalas, ya se trate de las hormigas de Gordon (2010) o de 
Gaia. Es el problema que Tarde (1999) había situado en el núcleo 
mismo de las ciencias sociales y que fue absorbido por la idea de 
niveles distintos que van del individuo a lo colectivo. 


1ca que las preocupaciones ambientales 


[230] No hay que olvidar nu: 
son en primer lugar militares y que la guerra total por las 
modificaciones del clima precede en varias décadas a la guerra contra 
las mutaciones del clima (Doel, 2003). 


[231] Lo demuestra Grevsmihl (2014). La imagen canónica es de 
hecho una composición hecha pixel por pixel y no tiene, 
técnicamente, nada de imagen “global”. 


[232] El argumento de Bonneuil y Fressoz (2013) es difícil de refutar: 


nuestros predecesores jamás han cesado de deplorar en los mismos 
términos la misma catástrofe y de advertir las mismas amenazas, ya se 
trate de Toulmin (1990), Ward y Dubos (1972), el Club de Roma 
(Vieille-Blanchard, 2011), Huzar (2008 [1855]) o las campañas contra 
la vacunación en 1760. 


[233] Me declaro culpable, con la ligera salvedad de que, como nunca 
he: sido modernos, y siempre lo hemos sospechado, nunca hay, en 
realidad, rupturas muy claras a las que pudiéramos aferrarnos, incluso 
porque los modernos, por razones que encontraremos en la sexta 
conferencia, no pueden vivir sino apoyados en una ruptura radical. 


[234] Algo que marca muy bien este retorno de la historia es la 
multiplicación de las alternativas propuestas para el Antropoceno: el 
“Angloceno” (la contribución acumulada de Inglaterra y Estados 
Unidos a las emisiones de CO2 sigue siendo superior a la de los países 
emergentes); el “capitaloceno” (<jasonwmoore.com >); sin olvidar el 
delicioso “Chthuluceno” propuesto por Haraway (2016). 


[235] Por el momento, la alternativa más seria es la del 
“Plantacioceno” propuesto por Tsing (2015) para describir un régimen 
de toma de tierras, preindustrial, que marca muy bien el comienzo de 
este gran “intercambio colombino” (Mann, 2013), clavo de oro ideal 
para el comienzo de la Gran Divergencia analizada por Grove (2013). 


[236] Véanse Edwards (2012) y Dórries (2011) sobre el vínculo entre 
la guerra nuclear y el Nuevo Régimen Climático. 


[237] Evangelio apócrifo llamado “de Tomás”, sentencia 10. 


[238] “Es por eso que Gaia se parece mucho más al planeta 
Melancholia que a la Tierra alcanzada por él; Melancholia es una 
imagen de la trascendencia gigantesca y enigmática de Gaia, entidad 
que se abate de manera devastadora sobre nuestro mundo súbitamente 
demasiado humano” (Danowski y Viveiros de Castro, 2014: 251-252). 


[239] ¡A no confundir con el monogenismo, teoría sobre el | T 
único del hombre! “Las pruebas de Dios cargan forzosamente con le 
tara de su fracaso, mientras que las pruebas del globo terrestre se 
benefician de un flujo incesante de evidencias” (Sloterdijk, 2006: 15). 


Quinta conferencia 


¿Cómo convocar a los diferentes pueblos (de la 
naturaleza)? 


Dos Leviatán, dos cosmologías - Cómo evitar la guerra de los dioses + 
Un proyecto diplomático peligroso + La imposible convocatoria a un 
“pueblo de la Naturaleza” + ¿Cómo darle una oportunidad a la 
negociación? + Sobre el conflicto de la Ciencia y la Religión + Una 
incertidumbre sobre el sentido de la palabra “fin” +» Comparar los 
colectivos en lucha + Prescindir de toda religión natural 


Cuando vi expuesto el número de la revista Nature, creí que esa figura 
que me venía obsesionando desde hacía cuatro o cinco años, ese 
coloso cuyo poder perturbador no había logrado sacudirme de encima, 
me miraba con sus ojos ciegos y avanzaba hacia mí para que me 
fundiera en su cuerpo variopinto, más colorido que un traje de 
Arlequín.[240] Esta zona metamórfica, en la que se intercambian 
todas las propiedades que procuramos esbozar en estas conferencias, 
es ese cuerpo hecho de vísceras intestinos galerías de minas, de brazos 
vegetales faunas, de fábricas puños y músculos, de plexos grandes 
descubrimientos carabelas de Colón, de ciudades hombros misiles, de 
océanos nubes esternón, de clavículas explosiones atómicas, el todo 
tan extrañamente enmarcado, en lo alto, por el título de la revista, 
Nature, y abajo, por el del dossier, “La era de lo humano”, dos 
términos opuestos desde hace tres siglos, ¡antes de que ese 
Antropoceno, que el número procura justamente definir y datar, venga 
a disolverlos a los dos! 
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Figura 5.1a. O Alberto Seveso para Nature 


Al mirar la cubierta, no podía evitar sentirme impactado por su 
parecido con ese otro monstruo, ese “dios mortal”, esa otra imagen 
variopinta, de destino mucho mejor conocido, que encontramos 
dibujada en el frontispicio del Leviatán de Hobbes, obra que decidió 
en gran parte la historia religiosa, política y científica de los Modernos 
y de la cual me valdré a lo largo de las próximas conferencias...[241] 


Seguramente recordarán ustedes esta imagen donde, espada del poder 
civil en una mano, cruz del poder espiritual en la otra, ese gigante 
macrocéfalo, digno predecesor de las marionetas de feria del Royal de 
Luxe, aglomerado de hombrecitos minúsculos que se reflejaban en una 
testa coronada gracias a un sutil procedimiento óptico,[242] domina 
con su masa un vasto paisaje de ciudades, de campos, de fortalezas y 
de castillos.[243] Hobbes lo explica a lo largo de todo el libro: es lo 
que se necesita para que la gente deje de degollarse mutuamente. Sólo 
la invención de un Estado lo bastante fuerte para que obtenga de 
todos sus súbditos un asentimiento indiscutible pudo poner fin a las 
guerras de religión. Para restablecer la paz civil fue necesario que el 
“dios mortal” del Estado tomara el lugar del “Dios inmortal” invocado 
por todos los fundamentalismos de la época, cada uno a su manera, 
para derribar el orden establecido.[244] 
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Figura 5.1b. Hobbes, Leviatán, frontispicio de la editio princeps 


El frontispicio resaltaba una nueva distribución, propuesta por 
Hobbes, de todas las posibilidades de actuar: una materia inerte, un 
mundo regido de modo mecánico por las leyes de la naturaleza, una 
sociedad guiada por la mera pasión del interés, un control estricto de 
la interpretación del lenguaje figurado de la Biblia, una definición de 
la verdad científica que fuera tan indiscutible como los principios de 
Euclides. Exactamente lo que el dibujo propuesto por la revista que 
tenía ante mí ponía en cuestión: un mundo animado, una Tierra que 
vibra bajo los pasos, ningún paisaje reconocible, ninguna autoridad 
afirmada, espantosas mezclas, híbridos a granel, miembros dispersos 
de ciencias, de industria y de técnicas. Y más que nada, esa impresión 
desalentadora de que ese cuerpo colectivo camina a ciegas, con los 
brazos colgando, la cabeza inclinada, destacándose sobre un fondo 
negro, sin saber adónde va, ¡ni con quién se encontrará! Frente al 
Leviatán, uno sabe quién es y ante qué autoridad debe arrodillarse; 
¿pero cómo comportarse ante este otro Cosmocoloso? [245] 


Al poner estos dos ídolos lado a lado, no podía evitar pensar que tal 
vez presenciábamos el retorno de la guerra de todos contra todos. 
Hobbes había creído resolver la cuestión del orden al extraer a la 
sociedad civil del estado de naturaleza mediante un contrato solemne 
que permitía fabricar pieza por pieza la máquina artificial del 
Leviatán. ¿Es posible que hoy esta solución se halle puesta en cuestión 
por otro monstruo, este híbrido de geología y antropología que la 
revista designaba, ingenuamente, como “la era del humano”, nueva 
amalgama de artificio y de naturaleza? ¿A menos que se trate de la 
invención, mediante un nuevo pacto, un nuevo contrato, un nuevo 
artificio, de algo que podríamos llamar el Estado de Naturaleza?[246] 


Mientras en el siglo XVII era preciso, según Hobbes, que la materia 
fuese declarada inanimada para que se restableciera el orden, a 
comienzos del siglo XXI, basta que la Tierra se ponga a retroactuar 
ante nuestras intrigas para que el orden se sacuda por completo. En 
todo caso, como en el tiempo de la “gloriosa revolución”,[247] no 
podemos jactarnos de creer que la cuestión de la naturaleza esté 
resuelta, la religión sea cosa del pasado, la ciencia una certeza 
indiscutible; así como no podemos hacernos ilusiones de creer que 
conocemos los resortes que agitan a los humanos, ni los fines de la 
política. Podemos dudar si el Antropoceno marca una época geológica 


o no, pero no caben dudas de que designa una transición que obliga a 
replantear todo. 


Sería menos arduo, lo reconozco, ¡no abordar la cuestión religiosa! 
¡Cómo nos gustaría a todos que la religión hubiese quedado a nuestras 
espaldas! Hobbes debió de pensar lo mismo... Pero es demasiado 
tarde. No sólo a causa de eso que llamamos el “retorno de lo religioso” 
o el “ascenso de los fundamentalismos”, sino porque el advenimiento 
de Gaia obliga a dudar de todas las religiones englobantes, incluidas 
aquellas a las que hay que llamar religiones de la naturaleza. La 
paradoja es bastante divertida: se acusa a Gaia de ser “una religión 
que se toma por una ciencia”, cuando es la intrusión de Gaia, al 
contrario, la que obliga a redistribuir todos los rasgos de la época 
precedente, incluida la extraña idea que hacía de la Naturaleza 
conocida por la ciencia aquello que debía oponerse a la Religión 
(mantengo las mayúsculas no para que suene más solemne, sino para 
recordar que se trata de figuras, no de dominios del mundo). Si 
intentáramos, hoy, en pleno Antropoceno, separar la Ciencia y la 
Religión, sería una verdadera masacre, a tal punto hay Ciencia en la 
Religión y Religión en la Ciencia. Al intentar separarlas tales como 
están, antes de haberlas retomado, perderíamos toda posibilidad de 
traerlas a las dos a la Tierra, por fin separadamente.[248] Esa es una 
de las fuerzas de Gaia: ese ácido tan potente que corroe la amalgama 
de toda religión natural. 


De todos modos, no tenemos opción, ya que la desagregación del 
antiguo formato Naturaleza/Cultura nos fuerza a volver a trazar el 
límite de todos los colectivos.[249] En la época del Antropoceno, sería 
bastante vano querer prescindir de la antropología. La pregunta se les 
plantea a todas las cosmologías: ¿qué quiere decir, para un pueblo, 
medir, representar y componer la forma de la Tierra a la que se halla 
unido? 


En esta quinta conferencia, voy a entregarme, cosa que me asusta, a 
una operación de ciencia ficción que... ¡recordará un poquito a la 
serie televisiva Game of Thrones! Desde luego, no se trata del reino de 
Westeros, ni de las Siete Coronas, ni de si la rubia Daenerys Targaryen 
recuperará o no el trono de hierro de sus ancestros...[250] Lo que 
querría es trazar un mapa aproximado de los territorios ocupados por 
pueblos en lucha los unos contra los otros. Para esbozar este dibujo, 
necesitamos aprender a detectar, para los colectivos hasta el momento 


mal ensamblados por el formato Naturaleza/Cultura, cómo podrían 
entredefinirse, articularse el uno al otro, procediendo a operaciones 
que podríamos llamar de guerra o de paz, o dicho de otro modo, de 
diplomacia de riesgo. Vamos a intentar volver comparables algunos 
colectivos pidiéndoles que expliciten, los unos para los otros, cuatro 
variables que definirán, durante un tiempo, su cosmología: 


¿por qué autoridad suprema se consideran convocados?; 
¿qué límite dan a su pueblo?; 
¿en qué territorio piensan que habitan?; 


¿en qué época tienen la seguridad de hallarse? 


Preguntas a las que habrá que añadir una quinta: 


¿cuál es el principio de organización que distribuye las posibilidades 
de actuar: lo que llamaré su cosmograma? 


Convengamos en que vamos a comparar diferentes pueblos, cada uno 
convocado por una entidad diferente que define, ordena, clasifica, 
organiza, compone, reparte; en suma, distribuye diferentes tipos de 
agentes de diferentes maneras, cada una según su cosmología. 


Reconozco que este cuestionario es bastante rudimentario con 
respecto a todas las variables que la antropología debería tomar en 
cuenta, pero trato de evitar que convoquemos a todos los colectivos 
tan sólo preguntándoles: ¿cuál es tu cultura específica?, y dejando de 
lado su naturaleza forzosamente común. Es el único medio que he 
encontrado para romper la falsa unanimidad que acompaña siempre la 
apelación a la Naturaleza. Gracias a él vamos a poder trazar esta 
nueva situación geo- (o mejor aún, Gaia-política) que nos ocupará 
durante las próximas conferencias. Allí encontraremos menos gore que 
en Games of Thrones (y ninguna escena de sexo), aunque sólo será la 
violencia que deben aprender a mirar de frente aquellos que 
pretenden reunir pueblos para defenderse contra aquellos que 
pretenden destruir su suelo. No hay de qué sorprenderse: no caben 
dudas, de ahora en más nos encontramos en una guerra de los 
mundos. 


Para comenzar esta tarea, la delicada convocatoria, sería conveniente 
disponer de una definición provisoria del término “religión”. Tomaré 
de Michel Serres aquella que me parece más apropiada para no erizar 
desde el vamos a los lectores contemporáneos: 


Los doctos dicen que la palabra religión podría tener dos orígenes o 
fuentes. Según la primera, estaría emparentada con un verbo latino: 
religare. [...] Según la segunda, más probable, aunque no segura, pero 
emparentada con la anterior, querría decir ensamblar, recoger, 
relevar, recorrer o releer. 


Pero nunca dicen cuál es la palabra sublime que la lengua opone a lo 
religioso, para negarlo: la negligencia. Aquel que no tiene religión no 
debe declararse ateo ni impío, sino negligente. 


La noción de negligencia nos hace comprender nuestro tiempo (Serres, 
1990: 81). 


En este estadio, la palabra “religión” no hace otra cosa que designar 
aquello que nos importa, aquello que protegemos cuidadosamente, 
aquello de lo que por ende nos guardamos de negligir. En este sentido, 
de buena gana lo comprendemos, no existe ningún colectivo religioso. 
Pero hay colectivos que negligen muchos elementos a los que otros 
colectivos atribuyen una extrema importancia y a los que deben 
dedicar cuidados constantes. Introducir nuevamente la cuestión 
religiosa no es, en primera instancia, preocuparse por creencias en tal 
o cual fenómeno más o menos extravagante, sino permanecer atento al 
choque, al escándalo, que puede representar para un colectivo la falta 
de cuidado de otro colectivo. Dicho de otro modo, ser religioso es ante 
todo permanecer atento a aquello que a otros, como es fácil 
comprender, les importa. En parte es, pues, aprender a comportarse de 
manera diplomática (Stengers, 2005).[251] 


Dirigirse a un colectivo es, sobre todo, encontrar un modo de nombrar 
aquello que ese colectivo respeta más, aquello que reconoce como su 
autoridad suprema. Si un colectivo cuida de sí mismo, y en ocasiones 
de los otros, es porque invoca una divinidad, o, para no impresionar a 
los lectores sensibles, una deidad por la que se siente convocado. Lo 
sabemos desde que la antropología existe: no hay colectivo sin un 


ritual por el cual descubrimos que el único medio de reunirse 
realmente como grupo consiste en ser convocado por esa autoridad y, 
en respuesta, invocarla. Eso es lo que nos enseñó Durkheim (1968 
[1912]; y mi análisis de este texto canónico, en Latour, 2014b), 
demostrando que, para determinados pueblos modernizados, la figura 
de la Sociedad con S mayúscula podía desempeñar ese papel de 
autoridad suprema... y, durante el último siglo, comprendimos que el 
Mercado, siempre con mayúscula, podía servir, asimismo, a lo ancho y 
a lo largo de inmensos territorios, como autoridad de última instancia 
(Callon, ed., 1998). En este sentido, no hay colectivo perdurablemente 
secularizado, sino tan sólo colectivos que han modificado el nombre y 
las propiedades de esa autoridad suprema en nombre de la cual se 
reúnen. 


Pero sabemos también que este movimiento de ida y vuelta, que une a 
un pueblo (congregado por sus divinidades) a divinidades 
congregadoras (invocadas por su pueblo), no puede resistir durante 
demasiado tiempo la influencia corrosiva de la crítica. La menor 
marca de distancia o de indiferencia basta para reducir a las 
divinidades al estatuto de temas decorativos. Eso es lo que les sucedió 
a los dioses inmortales de la Antigiiedad: desaparecieron con el pueblo 
al que pertenecían y que ellos mismos sostenían. Eran mortales, y sólo 
su fantasma se ha vuelto una fuente de entretenimiento o de nostalgia. 
Sería ridículo, por ejemplo, que hoy en día nos pusiésemos a invocar a 
la antigua Gaia repitiendo un himno como este: 


Oh, Diosa Gaia, madre de los Bienaventurados y de los hombres 
mortales, que alimenta y que da tantas cosas, que produce los frutos y 
que todo lo destruye, siempre verde, fecunda, [...] que da a luz la 
multitud de los frutos variados, [...] oh, Diosa bienaventurada, 
multiplica los frutos jubilosos y senos favorable con las Estaciones 
dichosas (Himnos órficos, XVI, según la versión francesa de Leconte de 
Lisle). 


Semejante invocación pasaría por fácil ironía o por una tentativa fútil 
de resucitar un culto desaparecido desde hace largo tiempo. Para que 
algo así suene verdadero, se necesita un verdadero pueblo que se 
sienta indisociable de esa divinidad mediante rituales profundamente 
arraigados. Nada más alejado de mi intención, como ya se habrá 
comprendido, que provocarles risa con la evocación de Gaia o hacerles 
creer que Gaia no es más que una figura del pasado: una sombra, un 


fantasma. Es por eso que no voy a intentar invocar a ese personaje, 
puesto que no compartimos suficientemente una misma cultura, no 
pertenecemos al mismo pueblo, no recurrimos a los mismos rituales 
como para estar en situación de saludar a la antigua Gea con el 
nombre de justissima Tellus.[252] No hay culto sin cultura viva; no 
hay cultura sin culto vivo. 


¿Pero cómo hacer para pedirle a un colectivo que precise el nombre, 
los atributos, las funciones, el origen y la figura de una autoridad 
suprema de esas características cuando él anuncia con orgullo que no 
reconoce divinidad alguna? En este punto, es necesario que uno se 
tome su tiempo y piense, como hoy acostumbramos a hacerlo,[253] 
sobre el nombre que damos a las figuras, a las artimañas de esas 
llamadas figuras. Las divinidades, como los conceptos, como los 
héroes de la historia, como los objetos del “mundo natural” (ríos, 
afluentes, peñascos, hormonas, levaduras), no tienen competencia (y 
por ende sustancia) si no es por los desempeños (los atributos) que les 
otorgan forma in fine. Comportarse diplomáticamente, cuando uno 
manipula materias tan explosivas como las deidades, es obligarse a 
comenzar siempre por los atributos, a fin de no disputar 
inmediatamente por las sustancias. 


Jan Assmann, el gran egiptólogo e historiador de la memoria mítica, 
nos recuerda que existía una venerable tradición en las diversas 
ciudades del Mediterráneo y el Medio Oriente, antes del advenimiento 
del judaísmo y del cristianismo, por la que se erigían tablas de 
traducción para los nombres de los dioses a los que se rendía culto. 
[254] En una época que se volvía cosmopolita (Cline, 2015), esas 
traducciones ofrecían una solución práctica al relativismo moderado 
con el que cada adepto de un culto local reconocía su parentesco con 
los cultos locales de los numerosos extranjeros que vivían entonces 
entre ellos. “Lo que tú, romano, llamas Júpiter, yo, griego, lo llamo 
Zeus”, y así sucesivamente. 


Las tablas de traducción funcionaban, según Assmann, llevando la 
atención desde el nombre propio de las divinidades hacia la serie de 
características que ese nombre resumía en el espíritu de sus 
seguidores. Si, por ejemplo, el nombre “Zeus” sonaba a los oídos como 
un término incomprensible, se desarrollaba la lista de sus atributos: 
“Guía de los destinos” (Moiragetes), “Protector de los suplicantes” 
(Ikesios), o incluso “Dios de los vientos favorables” (Evanemos) y, 


desde luego, “Portador del rayo” (Astrapeios), hasta que el extranjero 
le encontrase un equivalente en su lengua. La precaución que tomaban 
esos pueblos para cohabitar sin degollarse mutuamente consistía en 
asegurarse de que, si las listas de cualidades eran bastante semejantes, 
entonces podían considerar los nombres propios como más o menos 
sinónimos —en todo caso, negociables—: “Vuestro pueblo lo nombra así, 
mis congéneres lo nombran asá, pero mediante tales invocaciones 
designamos a la misma deidad que realiza en el mundo el mismo tipo 
de acciones”. Esta forma de intertraducción ofrecía así una solución 
política a la paz civil en sociedades con adhesiones múltiples: si uno se 
atiene al nombre, combate incesantemente y en vano. Las tablas de 
traducción de los nombres de los dioses en las ciudades antiguas eran 
a la vez el resultado y la ocasión de negociaciones diplomáticas en las 
grandes urbes cosmopolitas. 


Pero, como Assmann (2001 y sobre todo 2003)[255] ha demostrado 
de manera a la vez provocadora y tan convincente, esta situación 
diplomática que permitía la intertraducción se va a tornar imposible a 
partir de lo que él llama la “división mosaica”, precedida por aquella 
otra, todavía más antigua, de Akenatón. Se introduce entonces una 
relación completamente nueva entre la cuestión de las divinidades y la 
cuestión de la verdad. A partir de este punto de ruptura en la historia, 
se podrá detectar la irrupción de la religión por las reacciones de 
horror ante el relativismo moderado que autorizaba las tablas de 
nombres de dioses, y por la multiplicación de los gestos iconoclastas. 
[256] Sin importar lo que hayan permitido en el pasado, el “solo y 
único Dios” ya no puede ser sinónimo de alguna otra divinidad 
cualquiera. Traducir el nombre del uno en el nombre del Otro se 
volvió no sólo impracticable, sino también escandaloso e incluso 
impío. La “verdadera” divinidad se vuelve intraducible por cualquier 
otro nombre; ningún otro culto que no sea el suyo podría ser tolerado, 
so pena de idolatría. Es como si el verdadero dios hubiese tronado, 
fulminante: “Jamás, bajo ninguna circunstancia, volverás mi culto 
conmensurable con ningún otro”. El antiguo sentido de la palabra 
religión ya no es comprensible: muy por el contrario, negligir aquello 
que les importa a los otros, ¡he allí el nuevo mandato! Es por eso que 
Assmann propone para esta asociación nueva entre la religión y la 
verdad el término aparentemente contraintuitivo de contrarreligión, 
término que nos guiará tanto en esta conferencia como en la que le 
sigue.[257] 


¿En qué nos concierne esto hoy?, dirán ustedes. ¿No hemos salido 
hace mucho de esa “división mosaica”, habituados como estamos a 
comparar las religiones, en plural, sin hacernos cargo para nada del 
hecho de que cada una se pretende más verídica que las otras? ¿Qué 
podría impedir la comparación? ¿No nos hemos vuelto de lo más 
pluralistas? ¿No estamos en un mundo por fin definitivamente 
secularizado? Sí, pero hemos comenzado a comprender, en la 
conferencia anterior, que para ser irreligioso no bastaba con creerse 
irreligioso. Como vimos en el caso de un profesor de ciencias del 
sistema Tierra como Toby Tyrrell, no es tan fácil tener una visión 
profana del mundo.[258] Uno se puede creer científico y liberado de 
toda creencia particular, atribuyendo a la Evolución o a la Gaia de 
Lovelock propiedades que las vuelven indiscernibles de las divinidades 
del Globo Total. El nombre que uno da a la autoridad suprema tiene 
menos importancia que las cualidades que le atribuye. 


Si, a pesar de las apariencias, el pluralismo es tan raro, es porque 
siempre hay una deidad emboscada que exige que no se la compare 
con ninguna otra... y poco importa su nombre. Se piense lo que se 
piense de los Modernos, por muy incrédulos que se estimen, por más 
liberados de toda divinidad que se imaginen, no dejan de ser los 
herederos directos de esa “división mosaica”, puesto que continúan 
ligando autoridad suprema y verdad, salvo por el matiz de que ahora 
la división pasa entre, por un lado, creer en una religión cualquiera y, 
por otro, conocer la verdad de la naturaleza. Comprendemos ahora el 
extraño nombre “contrarreligión”, asignado por Assmann: se aplica 
tanto a las religiones llamadas, para simplificar, monoteísmos cuando 
se alzan contra los idólatras, como a la nueva contrarreligión que va a 
alzarse contra todas las religiones, incluidos los monoteísmos. 
Declararse sin divinidad alguna no es suficiente para hacer olvidar la 
voz de esa instancia suprema que, también ella, fulmina tan 
violentamente como la precedente: “Jamás, bajo ninguna 
circunstancia, volverás el conocimiento de las leyes de la naturaleza 
conmensurable con ningún otro culto”. ¡Extraño derecho el de negligir 
aquello que a los otros les importa! Lo queramos o no, somos los 
descendientes de una división que nos obliga a asociar la autoridad 
suprema a la que confiamos nuestros destinos con la cuestión de la 
verdad. Incluso aquellos que vomitan ante las religiones monoteístas 
han tomado de ellas esa manera tan particular de vomitar ante la 
idolatría. La iconoclasia es nuestro bien común (Latour y Weibel, eds., 
2002). Del verdadero Dios que fulmina a todos los ídolos hemos 


pasado a la verdadera Naturaleza que fulmina a todos los falsos 
dioses. La división permanece; como permanecen también el 
relámpago, el trueno y el sulfuroso olor del rayo. 


Pueden ustedes ver dónde está la dificultad: ya es bastante difícil 
convocar a las religiones para tornarlas comparables unas con otras, 
incluso si se han habituado a reclinarse, más o menos de buena gana, 
ante esta forma ahora popularizada de pluralismo; pero ¿cómo esperar 
que la negociación no vaya a abortar enseguida si uno de los 
colectivos se niega con indignación a decir qué territorio ocupa, qué 
autoridad suprema lo congrega, en qué época se sitúa y qué principio 
de composición reconoce? 


Es con este problema en mente que me gustaría situar la nueva 
cuestión diplomática: ¿es posible reinventar esta tradición de las 
tablas de traducción de los nombres de dioses para erigir la lista de 
otras entidades, de otros cultos, de otros pueblos, y para detectar entre 
esos diferentes colectivos los parentescos que permanecerán invisibles 
mientras nos atengamos a nuestro punto de vista demasiado local y 
demasiado sectario? Si debemos hacer la guerra -la guerra de los 
mundos-, queremos asegurarnos de que no nos degollaremos por unos 
nombres, sino por rasgos que diferencian a los verdaderos amigos de 
los verdaderos enemigos. Si son los territorios los que están en lucha, 
entonces es preciso poder trazar sus fronteras. Un esbozo aunque sea 
sumario es preferible a la ausencia de todo mapa. 


La idea misma de una negociación entre pueblos, que esa forma de 
relativismo —o más bien de relacionismo- propia de las tablas de 
traducción de nombres de dioses ha vuelto conmensurables, no puede 
suscitar, desde el vamos, bien lo sé, más que un grito de indignación. 
“¿Cómo se atreve usted a comparar a aquellos que creen en unas 
divinidades más o menos bizarras o extravagantes y a aquellos que 
hablan de la “Naturaleza”, cuando esas dos invocaciones son 
totalmente inconmensurables? Hasta el término “invocación” es 
chocante. Invoque, si le da la gana, a Gaia, Alá, Jesús o Buda, pero no 
puede tolerarse que hable en los mismos términos de “invocar” a la 
Naturaleza. Entre los cinco primeros nombres y el último, ¡tiene que 
seguir existiendo una brecha que ninguna negociación debe ser capaz 
de colmar!” Es en la intensidad de la indignación donde reconocemos 


el trazado de esa división radical entre los falsos dioses y el verdadero, 
incluso si la división pasa ahora entre lo que se dice de los dioses, por 
un lado, y lo que se dice de la “realidad”, por el otro. “Usted no puede 
comparar esas entidades.” “Uno tiene que elegir su bando.” “La 
Naturaleza no es una religión.” O, en plan de parodiar una frase 
célebre: “Cuando oigo hablar así de “Naturaleza”, saco el revólver”. 


Pero ¡esperen! Estamos aquí para pensar, no para luchar... en todo 
caso, todavía no. Queremos desplazar la atención de los nombres a los 
atributos. Antes de lanzarnos a una carnicería de unos contra los otros, 
esbocemos primero la lista de las características que los reúnen a 
ustedes bajo su emblema y a otros, tal vez, bajo otra denominación. 
“Pero la naturaleza, dirán ustedes, no es un “emblema” ni una 
“denominación”; es la materia de la que estamos hechos y en la que 
todos vivimos.” Lo sé muy bien, pero les he pedido que esperen, que 
sean pacientes: esto que ustedes están expresando es lo que exigen que 
los otros no descuiden cuando se dirigen a ustedes. Muy bien. Acepten 
ahora escuchar otros gritos de indignación contra otras negligencias 
culpables. Si aceptan esta tregua por un momento, no creo imposible 
proponer una suspensión de las hostilidades, dado que, como hemos 
visto en las conferencias precedentes, la “Naturaleza”, pese a su 
reputación de incuestionable, es el concepto más oscuro que existe, en 
todo caso el menos apto para poner punto final a un conflicto. 


No sería malo, por otra parte, tomar un poco de distancia respecto de 
ese término demasiado fascinante, “Naturaleza”, del que muy pronto 
olvidamos con demasiada rapidez, incluso cuando se le añaden 
mayúscula y comillas, que no es un dominio sino un concepto. Voy a 
recurrir a una estratagema a la que prometo renunciar una vez que 
haya producido su efecto, e intentar definir al pueblo que se encuentra 
asociado a esa autoridad suprema de la que intentaremos precisar los 
rasgos. ¿Cómo nombrar a esta autoridad? Para evitar la palabra 
“Dios”, que en este contexto sería demasiado irrespetuosa, demasiado 
provocadora, propongo: “Aquello-de-lo-que-Todos-Nosotros-Nacimos” 
[Ce-dont-Nous-Sommes-Tous-Nés]; es decir, abreviado, Actonona 
[Cenosotone]. Si a sus oídos suena un tanto extraño, es justamente esa 
clase de extrañeza que me hace falta, pues volverá la intertraducción 
con otros títulos e invocaciones sensiblemente más fácil. Por unos 
instantes necesito adoptar el estilo de un George R. R. Martin. Como 
en Game of Thrones, para los extranjeros puede ser cómodo saludarse 
diciendo, por ejemplo: “¡Sois el pueblo de Actonona; nosotros 


pertenecemos al pueblo de Zeus; aquella gente de allá que custodia la 
frontera del Norte, son el pueblo de Odín!”. 


¿Cómo designaremos a ese bucle que liga al “pueblo de la Naturaleza” 
con esa entidad suprema? Si recurro a la palabra “religión”, incluso si 
me atengo a la definición ofrecida más arriba -lo opuesto de 
negligente—, temo que la negociación termine enseguida sin haber 
iluminado nada, ni los antiguos cultos ni el de los “naturalistas”. Los 
expertos gritarán con indignación: “¡Formar parte del pueblo de la 
Naturaleza no es una religión!”, y no estarán equivocados. Pero si no 
se equivocan es por la sencilla razón de que todas las palabras que 
deben constituir el vocabulario de los títulos a la izquierda de la tabla 
de traducción[259] deben ser lo bastante banales e intercambiables 
para concentrar la atención tan sólo en la lista de las características, 
en los atributos. Es el único modo de permitir que las conversaciones 
prosigan. Quedémonos por esta razón con la palabra “cosmograma”. 
[260] 


En nuestros días, como en la Antigitedad, si nos vemos obligados a 
entregarnos a un ejercicio tan arriesgado es porque vivimos en 
ciudades cosmopolitas y porque discrepamos sobre el modo de ocupar 
la Tierra. Si pudiéramos quedarnos con nuestras particularidades, con 
nuestras identidades, no tendríamos necesidad de inventar ningún 
instrumento para volver a los colectivos conmensurables. No 
tendríamos ninguna necesidad de ese relativismo —por el que hay que 
entender el establecimiento de relaciones-. Pero hoy en día estamos 
completamente mundializados, desgarrados entre el esfuerzo por 
evitar una guerra total y la exigencia de una armonía completa, 
aferrados a la esperanza de lograr forjar, a pasar de todo, algún modus 
vivendi. De cualquier forma, los que están dispuestos a cruzar espadas 
jamás han aceptado sentarse a la mesa de negociación (desde hace 
mucho están en pie de guerra, armados de pies a cabeza y, por nuestra 
parte, comenzamos lentamente a equiparnos, en la esperanza de algún 
día poder responderles). 


Si hay que comenzar por trazar el retrato del pueblo de Actonona en 
su ausencia, y, en cierto modo, por rebeldía, es porque ellos tienen la 
más extraña manera de ser y de no ser de este mundo. Se niegan a ser 
un pueblo y a estar limitados a un territorio. Están al mismo tiempo 


en todas partes y en ninguna, ausentes y presentes, invasivos y de una 
negligencia asombrosa. Si esbozamos la tabla de los atributos, 
enseguida comprendemos por qué no dibujan un colectivo. Sus 
adeptos se refieren a Actonona por seis calificativos: es exterior, 
unificado, inanimado y sus decretos son indiscutibles; su pueblo es 
universal, y la época en la que se sitúa es en todo tiempo. Salvo 
porque también afirman que Actonona es interior, múltiple, animado 
y controvertido; que su pueblo se reduce a algunos pocos, que viven 
en una época de la que todos los demás están separados por una 
revolución radical. Entre las dos columnas, ¡ningún lazo discernible! 
Se entiende por qué este pueblo dividido en contra de sí mismo es tan 
inquieto, tan inestable. Y no es de sorprenderse que ese mismo pueblo 
tome tan a mal la irrupción de Gaia como la hipótesis del Antropoceno 
que lo obligaría a anclarse, a situarse, a explicitar por fin lo que 
quiere, lo que es, a señalar por fin cuáles son sus amigos y enemigos. 


Comencemos por la expresión “exterior”. Aparentemente, sus adeptos 
la interpretan como algo por el estilo de: “Que no depende de los 
anhelos, de los caprichos y de las fantasías de la gente que la invoca. 
¡Actonona no es negociable!”. Nada de qué sorprenderse. Se trata de 
un atributo común a todas las entidades capaces de congregar a un 
pueblo alrededor de su autoridad suprema. Es porque están más allá 
de sus pueblos que poseen la fuerza de convocarlos y congregarlos. Su 
trascendencia forma parte de su definición. Lo que es otra manera de 
decir que una autoridad suprema es una autoridad, en efecto, 
suprema. 


Pero si escarbamos un poco, encontramos una propiedad 
aparentemente contradictoria: Actonona está a la vez afuera y más 
allá, pero también en el interior de finas redes de prácticas que 
parecen indispensables y se llaman “disciplinas científicas”. Cada vez 
que indicamos una característica del “mundo natural” que 
corresponde a determinadas propiedades de Actonona, nos vemos 
conminados a seguir también el camino complicado por el cual se 
produce conocimiento objetivo. Nuestra visión se focaliza 
simultáneamente en el infinito y en el primer plano, sin desde luego 
lograrlo, como ya hemos visto en la conferencia precedente. La 
tensión entre la exterioridad y la interioridad de esta entidad es 
extrema: en tanto que conjunto de resultados, Actonona está en el 
exterior. Incluso podríamos decir que ocurre con sus decretos como 
con los íconos llamados acheiropoietos, es decir “no hechos por mano 


de hombre”.[261] En tanto que proceso de producción, los decretos de 
ese mismo Actonona se encuentran en el interior de conductos donde 
numerosas manos humanas ayudadas por numerosos instrumentos se 
aplican a hacer de él una realidad exterior. 


Es como si el público no pudiera enfocar [accommoder] —en el sentido 
óptico de la palabra- esos dos niveles al mismo tiempo: el primero 
permanece siempre borroso cuando el segundo está claro. Ya hemos 
reseñado numerosos ejemplos de este bifocalismo, pero no puedo 
evitar pensar en la falsa controversia alrededor de lo que se ha 
llamado el Climategate, justo antes de la gran reunión sobre el clima 
en Copenhague, la COP15, en 2009.[262] ¡Los climatoescépticos 
creyeron debilitar estas verdades científicas “revelando” que habían 
sido dadas a conocer por hombres y mujeres! ¡Como si una revelación 
semejante debiera provocar escándalo! Como si fuese imposible 
aceptar que el calentamiento global sea simplemente real “por fuera”, 
en la naturaleza, sin manipulación de datos, y que semejante 
certidumbre proviene no obstante del interior de las redes de 
científicos que intercambian decenas de miles de emails y comparten 
interpretaciones de datos a propósito de modelos informáticos, de 
visiones vía satélite y de muestras de zanahorias sedimentarias 
obtenidas con gran costo por decenas de onerosas campañas de 
exploración. Como si siguiera siendo imposible resolver este problema 
de visión bifocal y rastrear de qué modo determinados hechos son a la 
vez cuidadosamente fabricados y se vuelven factuales gracias a los 
cuidados tomados por dicha fabricación. No debería haber más 
contradicción en eso que en las técnicas llamadas “automáticas”, de 
las que los ingenieros saben muy bien que sólo son automáticas a 
condición de que una multitud de asistentes las acompañen para 
hacerlas funcionar automáticamente —en promedio, nada es más 
heteromático que un robot-. 


Mientras tantas otras culturas se han dedicado a ahondar esta 
contradicción, este pueblo de la Naturaleza no le ha consagrado ni un 
pensamiento. Da la sensación de que esa gente debería hacer girar su 
cosmología alrededor de dos focos al mismo tiempo: uno donde todo 
es exterior, donde nada es hecho por el hombre; el otro donde todo es 
interior y hecho por el hombre. Como una revolución copernicana 
inestable con dos soles al mismo tiempo, alrededor de los cuales la 
Tierra zigzagueara de manera errática sin encontrar jamás su centro 
de reposo.[263] Con toda evidencia, he aquí un indicio, para los otros 


pueblos que intentan traducir esa entidad a su propio lenguaje, de que 
este colectivo tiene un comportamiento extravagante e incluso 
peligroso. Podrían preguntarles: “¿Pero ustedes en qué Tierra viven?”. 


Que ese pueblo pueda no pertenecer a ninguna Tierra en absoluto se 
torna probable cuando se toma en consideración el segundo atributo. 
“Actonona está unificado y todos los agentes obedecen a sus leyes 
universales.” Y sin embargo, es igualmente difícil conciliar esa 
universalidad con la diversidad prodigiosa de las disciplinas 
científicas, de las especialidades, de las subespecialidades, de las redes 
temáticas y de los dominios en los cuales se aplican en la práctica esas 
leyes “unificadas” y “universales”. Naturalmente, la práctica podría 
omitirse en la descripción, pero nos hemos comprometido a pasar de 
las ideas a la práctica, de los nombres a las características, de los 
conceptos a las posibilidades de actuar. 


Considerada de esta manera, la jungla de las disciplinas científicas se 
asemeja más a la institución jurídica, con su casuística compleja de 
códigos diversos y de jurisprudencias entreveradas, que a la 
unificación implicada por la tradicional expresión “leyes de la 
naturaleza”. Sí, localmente existe determinado proceso de unificación, 
cuando un fenómeno es explicado, justificado, digerido, absorbido, 
comprendido por otra solución más englobante, y eso es bueno. Pero 
ese proceso de totalización y de inclusión es él mismo siempre local, 
costoso, y debe ser llevado a cabo mediante los esfuerzos inmensos de 
múltiples organizaciones, de múltiples teorías, de múltiples 
paradigmas (Cartwright, 1999). Este proceso se parece más bien a la 
manera en que los precedentes jurídicos cobran progresivamente 
importancia, por la multiplicación de los casos, de los juicios, de las 
apelaciones y de los contrajuicios, hasta que llegan a ser invocados 
por las diversas cortes de justicia bajo la forma de principios 
asegurados, relativamente universales —al menos mientras son citados, 
archivados e interpretados.[264] 


Si, en el curso de la negociación, aquellos que frecuentan a este 
pueblo extraño han podido verse sorprendidos por los dos primeros 
atributos de Actonona -la exterioridad y la universalidad—, ¿qué van a 
pensar del tercero: que Actonona sólo tiene que lidiar con agentes 
inanimados? Todos los otros pueblos verán en ello algo todavía más 
enigmático. Como notamos desde la primera conferencia, la 
contradicción reside en las palabras mismas: un agente, un actor, un 


actante, por definición es aquello que actúa, aquello que está dotado 
de posibilidades de actuar. 


¿Cómo puede volverse “inanimado” el mundo entero? Resulta que no 
se trata de una mistificación, sino de una mística, una mística muy 
interesante y respetable en muchos sentidos, así como una forma muy 
espiritual de contradicción, digamos, una forma sorprendente de 
piedad. Una vez más, cada disciplina, cada especialidad, cada 
laboratorio, cada expedición multiplica los sorprendentes agentes de 
los que el mundo está hecho —agentes que pueden fácilmente seguirse 
a través de la proliferación del vocabulario técnico que invade los 
artículos científicos-. Semejante proliferación podría sorprendernos si 
aceptáramos la visión deslumbrante implicada por el término 
reduccionismo. Normalmente, si en verdad obtuviéramos la reducción 
prometida por ese término, deberíamos prepararnos para leer cada vez 
menos artículos que serían cada vez más cortos, escritos por cada vez 
menos científicos, cada uno de los cuales explicaría cada vez mejor un 
número cada vez mayor de fenómenos, hasta que alcanzáramos una 
minúscula ecuación de la que se deduciría todo el resto, un flash de 
información prodigiosamente potente que podría escribirse sobre un 
boleto de ómnibus, ¡un verdadero Big Bang a partir del cual podría 
engendrarse lo demás![265] 


Ahora bien, la práctica, una vez más, hace exactamente lo contrario. 
La literatura científica multiplica incesantemente el nombre técnico de 
cada uno de esos agentes por lo que hacen, como exige el método 
semiótico más elemental; uno no se encuentra frente al oxímoron 
“agentes inanimados”, sino, al contrario, frente a una prodigiosa 
multiplicación de las potencias de acción. El resultado neto de las 
disciplinas científicas es un inmenso incremento de lo que se mueve, 
lo que se agita, lo que bulle, lo que se recalienta y lo que se complica; 
en suma, de aquello que precisamente anima a los agentes que 
constituyen el mundo y la profundización continua de esta zona 
metamórfica de la que hemos hablado en las conferencias precedentes. 
Incluso si uno quiere explicar, dar cuenta, simplificar, eso requiere 
siempre una adición y no una sustracción de agentes.[266] 


“¿Por qué estas tres características contradictorias no están mejor 
instituidas, más eficazmente reconocidas 0 incluso mejor 
ritualizadas?”, podrían preguntar las otras partes en las 
conversaciones que procuran intertraducir “pueblo de Actonona” a sus 


propias lenguas. “Confrontados a semejantes contradicciones, eso es lo 
que nosotros, seguramente, habríamos buscado”, dirían tal vez. 
Debido a la cuarta propiedad atribuida a esta entidad: el carácter 
incuestionable de sus decretos. En sí mismo, este atributo no tiene 
nada de notable. Todas las deidades capaces de convocar a un pueblo 
lo hacen gracias a postulados que se sitúan más allá de la duda y de la 
discusión. Los “hechos brutos”, lo que el inglés, que inventó la idea, 
llama matters of fact, mo son más que los resultados finales de 
ensamblajes muy complejos que permiten a unos testigos fiables 
validar el testimonio de las pruebas de laboratorio, ensamblajes que 
no están en absoluto contenidos en la palabra “hecho” —a menos que 
uno se acuerde de su etimología—. Aislado, librado a sí mismo, 
despojado de su red de prácticas, un “hecho bruto” es una orden débil 
y demasiado fácilmente ignorada.[267] Sólo mantiene esa índole de 
incuestionable si equipos de apoyo la acompañan a lo largo de su 
carrera. 


Pero lo que vuelve aún más extraña la atribución de un carácter de 
indiscutible a Actonona es la inesperada expansión de las discusiones 
mucho más allá de los límites estrechos de los especialistas y de los 
expertos. Las controversias se han desarrollado a tal punto que los 
científicos de laboratorio se han visto forzados a aumentar 
drásticamente el número de los que contribuyen a la fabricación de los 
hechos. Han tenido que involucrar a muchos otros miembros del gran 
público que, en otra época, tan sólo habrían sido solicitados para 
aprender, estudiar, repetir, utilizar o simplificar los hechos 
establecidos, nunca para discutirlos o participar en su producción, su 
evaluación o su revisión (Venturini, 2010). Los matters of fact, para 
utilizar mi jerga, se han convertido en matters of concern. 


Se comprende la reacción de los otros pueblos ante esta serie de 
órdenes contradictorias: “¿Quiénes son los realmente capaces de 
alternar así, sin siquiera darse cuenta, entre exigencias opuestas de 
manera tan radical?”. Y las cosas no mejoran con el quinto atributo 
que los adeptos de Actonona reconocen a su deidad. A primera vista, 
todo el mundo puede invocarla como su autoridad suprema, ya que el 
pueblo que la invoca se define como “Aquello-de-lo-que-Todos- 
Nosotros-Nacimos”. “Nosotros” y “todos”: ¡la ambición de 
conglomeración no es modesta! Pero, por otra parte, advertimos muy 
pronto que esa conglomeración no involucra a todo el mundo, sino 
solamente a aquellos a quienes a veces se llama la “gente racional” o 


el “público educado”, o incluso, de manera aún más restrictiva, 
aquellos que han estudiado estas cuestiones, los especialistas, los 
expertos. Esta restricción, sin embargo, todavía no delimita la forma 
del pueblo real, puesto que esos “trabajadores de la prueba”[268] 
necesitan estar bien equipados, tener el material apropiado, el 
financiamiento adecuado, haber aceptado largos años de formación y 
pertenecer a un sistema de evaluación, de certificación, de 
estandarización y de verificación de datos que reduce su número, en 
cada cuestión un tanto detallada, a algunas decenas... ¡El género 
humano se ha reducido como una piel de zapa a algunos happy few! 


Es decididamente inasignable, en grado tal que es imposible de situar 
tanto en el tiempo cuanto en el espacio. ¿A qué época pertenece? A 
ninguna, ya que es indiferente a la historia y que accede a verdades 
universales que existirían desde la eternidad. Pero al mismo tiempo, 
desde luego, ese pueblo tiene una historia y se reconoce como el 
heredero de una ruptura radical, ocurrida recientemente, y que le 
permitió escapar a un pasado arcaico, oscuro y confuso, para entrar en 
una época más luminosa que faculta para distinguir radicalmente el 
pasado del presente y del futuro radiante: algo como una revolución 
científica. Pero, por otro lado, no hay nada menos fácil de simplificar 
que la historia de cada ciencia, cada concepto, cada instrumento, cada 
investigador, tan contingente, multiforme, llena de retrocesos, de 
zigzags, de pérdidas, de olvido, de redescubrimientos, como el resto 
de la historia con la que estas aventuras científicas se encuentran, de 
todas maneras, completamente mezcladas (Schaffer, 2014, por 
ejemplo). Este pueblo sin historia tiene evidentemente una historia 
con la que no sabe qué hacer y que considera como algo tan 
vergonzoso como pertenecer a un suelo o no estar seguro de nada si 
no es por medio de datos obtenidos a altísimos costos. 


Si el pueblo de la Naturaleza no puede ser convocado es precisamente 
porque no es un colectivo, ya que ningún proceso de composición 
permite colectar a sus miembros dispersos. ¿Cómo sorprenderse de 
que se sienta incapaz de ocupar la Tierra sabiendo dónde se encuentra 
y lo que puede hacer allí, justo cuando pretende captarla “en su 
globalidad”? Tironeado entre estas dos listas de rasgos, nunca ve de 
qué manera conciliarlas: su estatuto de extraterritorialidad le impide 
definir su territorio; su universalidad le imposibilita comprender las 


relaciones que debe establecer; su búsqueda de objetividad lo paraliza 
ante las controversias de las que ya no sabe salir; su pretensión de 
abarcar todo el mundo lo deja desconcertado ante el reducido número 
de aquellos que realmente pertenecen a él; en cuanto a su historia, 
nunca sabe si debe salir del tiempo presente mediante una nueva 
revolución o salir de la idea misma de revolución radical. Lo más 
extraño, lo que más ha sorprendido a los otros pueblos, es que cree ser 
el único en habitar por fin este mundo material, el verdadero mundo 
inanimado de aquí abajo, ¡mientras que viene de otro lugar y reside 
siempre en el bonito espacio global de ninguna parte! Es la prueba de 
que hay en él algo furioso, peligroso, inestable y —¿por qué no 
decirlo?- profundamente desdichado. Sí, el pueblo de la Naturaleza 
son unas almas errantes que no cesan de quejarse de la irracionalidad 
del resto del mundo. 


No debe sorprendernos que jamás acepte presentarse como un 
colectivo, justamente, y sobre todo como un colectivo entre otros, 
precisando su modo de recolección, su cosmograma. Y sin embargo, 
hay que intentar traerlo a la mesa de negociaciones, imaginar una 
negociación de paz. Y dirigirse a él, pues, con alguna chance de ser 
oído por sus adeptos. Cuidémonos de no herir la sensibilidad de 
personas que parecen muy sensibles a estas contradicciones, pero 
también desprovistas de todo recurso para superarlas. Por otra parte, 
es porque los investigadores no pueden superar estas contradicciones 
que parecen tan susceptibles, tan sensibles, en un estado constante de 
ansiedad, en que su sensibilidad es muy fácilmente golpeada por 
cualquier sospecha de “relativismo”.[269] Pero entonces, si somos un 
poco diplomáticos, no podemos contentarnos con decir: “¡Ah! Ustedes 
son esos que aceptan vivir bajo los auspicios de una entidad exterior, 
unificada, inanimada, indiscutible y por consiguiente indestructible”. 
No podemos, porque los atributos sobre los cuales insisten estos 
adeptos revelan asimismo que la Naturaleza está en el interior, que es 
múltiple, que acepta encontrarse en lucha con seres animados y 
fuertemente controvertidos, que tiene una historia confusa y su 
extensión es tan limitada como variable. 


Para apaciguarlos y darles un poco de seguridad, debemos ser capaces 
de dirigirnos respetuosamente a este pueblo de la Naturaleza, en toda 
su autoridad, como a una entidad lo bastante fuerte como para resistir 
cualquier profanación. (Comprenderán ustedes que aquí no me estoy 
entregando, aunque pueda parecerlo, al jueguito de la ironía, sino que 


me comprometo en una tarea de composición sumamente delicada. 
Aun si esta gente no respeta a nadie, hay que esforzarse por hablarles 
con respeto; es el único medio para luchar contra toda forma de 
fundamentalismo: jamás imitar sus malas maneras.) Lo cierto es que 
resulta imposible dirigirse a ellos con suficiente respeto cuando uno 
invoca su divinidad en un tono que podríamos llamar epistemológico, 
dado que, en este caso, sólo se tendrían en cuenta los seis atributos: 
exterioridad, unidad, agentes inanimados,  incuestionabilidad, 
universalidad e intemporalidad. No haríamos más que halagar su 
ilusión de extraterritorialidad. Pero este pueblo tampoco sería 
invocado con suficiente respeto si subrayáramos solamente los seis 
atributos contradictorios en un tono que podríamos llamar crítico, o 
mejor, antropológico.[270] No habríamos resuelto el corte entre las 
dos columnas. Para lograr calmarlos, apaciguarlos, traerlos de nuevo a 
la Tierra, habría que conseguir hablarles en un tono que podríamos 
llamar profano, o mejor, terrestre, que permitiría reunir las dieciséis 
características al mismo tiempo. Si esto es imposible, es por causa de 
la ruptura radical que se ha introducido entre las dos columnas. Hasta 
que no hayamos comprendido su origen, nos será imposible pacificar 
la relación del pueblo de la Naturaleza con la Tierra, e, 
incidentalmente, ofrecer a los científicos una versión que no los 
obligue a creer en el retrato que los epistemólogos han hecho de ellos. 


No vengan a decirme que no existe ningún repertorio conocido para 
pacificar a este pueblo imposible de convocar: ¡lo sé perfectamente! 
Sabio —columna uno- e investigador —columna dos— son dos especies 
diferentes. Es por eso que aprovecho la ocasión del Antropoceno para 
ir a buscar el origen de esta imposibilidad, allí donde se encuentra, a 
saber, en la contrarreligión que el pueblo de la Naturaleza ha 
heredado sin querer clasificar sus componentes. Sí, la Naturaleza está 
realmente contra la religión, pero de dos maneras distintas, de las que 
una sola está presente en su conciencia. El caso es demasiado 
importante para tratarlo apresuradamente. Si en verdad buscamos un 
modus vivendi, entonces debemos inventar maneras nuevas de 
soportarnos los unos a los otros o de decidir quiénes son 
verdaderamente nuestros enemigos. ¿Quién ha dicho que la 
geopolítica sería un asunto sencillo, sobre todo cuando el prefijo “geo” 
ya no logra ocultar la formidable inclusión de Gaia? Hablar del pueblo 
de la Naturaleza, en uno de sus tres tonos -—epistemológico, 
antropológico o terrestre-, es prepararse para REDISTRIBUIR 
completamente nuestras capacidades de movilización, así como la 


definición de los frentes y de las fuerzas presentes. 


Lo que hace al pueblo de la Naturaleza tan incapaz de situarse es que 
se ha construido como reacción contra otro que, por su parte, se 
reivindica como un pueblo particular, pero del que advertiremos, al 
continuar desplegando nuestra tabla de traducción, que no 
necesariamente sabe dónde reside. Llamémoslo, para continuar en la 
misma vena que el Game of Thrones, el pueblo que se declara Hijos 
del Gran Designio o incluso pueblo de la Creación. Eso nos permitirá 
comprender que el “conflicto de la Ciencia y la Religión” se parece 
más bien a la célebre guerra entre los liliputienses y sus vecinos de 
Blefuscu [según si rompen los huevos hervidos por el extremo 
pequeño o por el grande] de Los viajes de Gulliver, disimulando otro 
conflicto, mucho más importante, y, por su parte, directamente 
político, sobre la ocupación de la Tierra. Cuando se habla de una 
“visión religiosa del mundo” que estaría “en oposición radical” con 
una “visión estrictamente científica” de dicho mundo, se apela a otra 
autoridad suprema que no es diferente de la primera columna del 
cuadro que se incluye aquí: en efecto, tiene las mismas características, 
salvo porque se obstina en sobreanimar lo que la otra se obstina en 
desanimar. 


Pueblo de la NaturalezA AS 


Figura 5.2 


Ya no tenemos que dejarnos engañar por el hecho de que una 
reivindique llamar “Dios” a lo que la otra insiste en llamar 
“Naturaleza”, puesto que son sus atributos y sólo ellos los que deben 
permitirnos volver comparables estas dos autoridades supremas. 
Ahora bien, el Dios ordenador de esta visión religiosa del mundo se 
parece hasta el punto de confundirse con la Naturaleza ordenadora de 
la visión científica del mundo. Tres de sus rasgos, por otra parte, son 
exactamente los mismos: la verdad es exterior, universal y tan 
indiscutible como indestructible. Incluso la cuestión de la delimitación 
del pueblo no es muy diferente, ya que los Hijos del Gran Designio son 
reclutados mediante un procedimiento explícito —una forma de 
conversión— que da a su pueblo el nombre más preciso de Iglesia, así 
como los diplomas, los exámenes y la reducción continua del número 
de los elegidos operan una clasificación selectiva para el pueblo de la 
Naturaleza. En los dos casos, “todo el mundo”, al menos en principio, 
es llamado a formar parte de este pueblo, pero, en la práctica, tiene 
pocos turiferarios, finalmente. 


La cuestión de la época tampoco permite diferenciarlos radicalmente, 
pues estos dos pueblos comparten la idea de que una ruptura radical 
tuvo lugar en un pasado más o menos próximo. Ruptura que los ha 
catapultado a una historia totalmente nueva, que los unos llaman la 
de la Luz, y los otros, en plural, la de las Luces. Lo importante es que 
los dos se sitúan en el tiempo que sucede a una ruptura radical — 
Revelación o Revolución (retomaré este factor capital en la 
conferencia siguiente)-. En cuanto a la pertenencia al suelo, los marca 
a los dos parejamente, al primero porque de todos modos está 
despegado del suelo, al segundo porque pertenece a otro mundo, 
aquel —aparentemente- del sentido y de los propósitos, de un Gran 
Designio, de una Providencia hacia la cual aspiran a transferirse. 


La única verdadera diferencia, la que justifica, a sus ojos, entrar en 
guerra, y en guerra total, consiste en definir si los agentes que pueblan 
el mundo están totalmente desanimados —simples concatenaciones de 
causas y consecuencias- o si obedecen a un designio que permite 
añadirles, si no un alma, en todo caso un propósito, un programa, un 
plan. Al parecer, la oposición es radical, a menos que recordemos el 
argumento que no he cesado de precisar en estas conferencias: 
desanimar o sobreanimar, no siempre es respetar la animación propia 


de los descubrimientos del mundo por parte de la ciencia. La 
desanimación, recordémoslo, no es un proceso primario, sino un 
tratamiento secundario, polémico, apologético, que da a las ciencias y 
al mundo que ellas describen un comportamiento característico de 
cosas inertes y obtusas que se les parece tan poco como la 
sobreanimación propuesta por sus adversarios. 


Si, por ejemplo, el pueblo de la Creación redacta una emotiva elegía 
sobre la estructura del ojo “tan evidentemente concebida por un 
Creador benevolente, puesto que ninguna acumulación de encuentros 
azarosos habría podido producirla”, se prepara para un combate 
magnífico contra el pueblo de la Naturaleza, también apurado por 
batirse en duelo, y que acaba de demostrar sin la menor sombra de 
duda que la estructura del ojo no es “nada más que el resultado 
imprevisto de pequeños cambios, acumulados a través de las 
generaciones, de azares puramente contingentes”.[271] El problema 
es que la apariencia de un conflicto radical reposa sobre este pequeño 
“nada más que”, esta mística del reduccionismo, de la que hemos 
aprendido a dudar que su reino sea de este mundo. 


El acuerdo de los protagonistas se detecta desde el momento en que 
uno procura determinar qué cantidad de acción, de animación, de 
actividad ha desarrollado cada argumento. Enseguida nos damos 
cuenta de que lo único que han logrado estos dos relatos es perder lo 
que había de original en la evolución del ojo. Aquí volvemos a 
encontrar, exactamente como en la tercera conferencia, la pérdida de 
posibilidades de actuar, de narración, de historia, de geohistoria que 
transforma a Gaia en un Sistema autorregulado. No nos 
sorprenderemos de enterarnos de que la “admirable estructura del 
ojo”, en el argumento de la Creación, no hace estrictamente nada más 
que servir como ejemplo redundante para celebrar la benevolencia del 
Creador. Puede ser agradable y exaltante saber que “las flores de los 
campos cantan la gloria de Dios”, ¡salvo que el canto no varíe jamás 
de una criatura a otra! La insistencia sobre estas criaturas que fueron 
“destinadas” en lugar de ser producidas “por azar” no tiene, por lo 
general, otro resultado que demostrar una vez más la misma creación 
por la misma mano misteriosa del mismo Creador. El Creador actúa; 
no el ojo, ni la flor de los campos. Para recurrir a mi jerga, el Creador 
es un mediador, las flores de los campos, un simple intermediario. En 
términos de roles actanciales —horribles palabras para algo tan 
hermoso (Greimas y Courtés, eds., 1979: 4)-,[272] el resultado neto es 


cero, puesto que la cantidad de animación no ha aumentado ni un 
ápice. Un Creador, sí, pero ninguna creación.[273] Todo está en la 
causa, nada en el efecto. Dicho de otra manera, literalmente, no pasa 
nada. El paso del tiempo no le hace nada al mundo. No hay historia. 


Pero lo que resulta particularmente desconcertante para aquellos que, 
como yo, estiman a los que cantan la gloria de Dios tanto como a los 
que celebran la objetividad de las ciencias, es que el segundo relato, al 
borrar todas las sorpresas que uno encuentra a granel en cuanto se 
pone a seguir la historia de la estructura del ojo, se esfuerza por ser 
tan pobre como el precedente. Pretendiendo no hacer otra cosa que 
alinear concatenaciones de “agentes puramente objetivos que son 
estrictamente materiales”, pierde la capacidad creativa de los agentes 
desperdigados a lo largo de su camino.[274] Cuando alguien como 
Richard Dawkins (1999) traza el diseño de su Relojero ciego contra el 
designio del Relojero vidente de sus enemigos religiosos, colma su 
Causa primera de todas las capacidades creadoras de las que quiere 
privar al Creador. En el “nada más que” del reduccionismo, el Relojero 
ciego introduce un gran número de etapas que van a aniquilar poco a 
poco la diferencia con el acto providencial de Creación al cual 
intentaba oponerse. 


Y sin embargo, ¡cuánta saliva se ha gastado para distinguir a 
“espiritualistas” y “materialistas”! Al cabo de algún tiempo, ya no se 
entiende dónde está la disputa: un diseño y un Ingeniero contra un 
designio y un Creador, qué lindo combate, en efecto, ¡digno de 
destriparse! Una disputa en que no se capta mejor la causa que en el 
enfrentamiento entre católicos y protestantes, donde se degollaron 
unos a otros, ni en nombre de qué doctrina han elegido matarse entre 
ellos los chiitas y los sunitas. 


No bien uno evita la desanimación, el pequeño “no es nada” se llena 
de una multiplicidad de acontecimientos, por cierto todos 
contingentes, pero todos sorprendentes, que obligan a cada uno de los 
siguientes a tomarlos en cuenta a su manera. Desde luego, no son las 
lecciones que uno habría extraído de las flores del campo, pero 
tampoco son las que habríamos extraído de la causa primera, la 
famosa inteligencia del relojero ciego capaz de “llevar el timón” de 
toda esta Evolución. ¿Quién sigue mejor el proceso de la creación? 
¿Aquel que extrae la misma conclusión a propósito de cada curso de 
acción o aquel que multiplica las posibilidades de actuar de las que 


podrían componerse los mundos? Evidentemente, el segundo. 


Salvo porque, desgraciadamente, al final de la demostración, cuando 
es desafiado por su adversario “religioso”, el naturalista va a 
esforzarse en extraer, él también, la misma lección repetitiva de la 
estructura del ojo, según la cual la evolución “demuestra una vez más 
sin sombra de duda” que no existe gran designio ni diseñador. 
Entonces —pero tarde y sin relación alguna con la práctica real de las 
ciencias- desembocamos en el desolado balance de Whitehead (1998) 
que ya he citado: “Así, el curso de la naturaleza se concibe meramente 
como los avatares de la materia en su aventura a través del espacio”. 
Triste triunfo de nuestro astuto naturalista que lo hizo todo por ser tan 
estúpido como su adversario, procurando que su mano izquierda 
retirara del mundo los agentes que su mano derecha había 
multiplicado tan inteligentemente en él. ¡La visión científica del 
mundo ha logrado la hazaña de que no suceda en ella nada más que 
en la del Dios Creador! 


Se entiende que no es añadiéndole a un agente la palabra “alma” 
como se le hará hacer algo más, ni llamándolo “inanimado” como se 
le hará hacer algo menos, privándolo de su acción o de su animación. 
¡Las posibilidades de actuar actúan! Se puede intentar 
“sobreanimarlas” o, al contrario, esforzarse por “desanimarlas”: ellas 
seguirán siendo obstinadamente agentes. De todos modos, la 
diferencia entre los elementos sobreanimados y desanimados no es 
una causa por la que haya que vivir, orar, morir, luchar, construir 
templos, altares o globos. Si hay que luchar, luchemos al menos por 
objetivos que valgan la pena. 


Al considerar la figura 5.3, motamos que la expresión “religión 
natural” no tiene el menor sentido. Nos hallamos ante dos formas de 
contrarreligión, dos pueblos en el fondo muy cercanos: los unos creen 
celebrar dignamente a su Dios, privándose del acceso a las ciencias y a 
la diversidad del mundo, mientras que los otros multiplican en la 
práctica aquello que es mundo, pero se privan de esa multiplicidad 
creyendo honrar su deidad por el “nada más que” del reduccionismo. 
¿“Nada más que”, realmente? ¿Por qué abrazar esta forma de 
nihilismo? 


Se comprende por qué no sirve de nada acusar a la Ciencia de ser un 
sustituto de la religión, ni buscar en una religión natural lo que podría 


convencer a los incrédulos de la existencia de la Providencia. Las 
visiones científica y religiosa del mundo no pueden oponerse ni 
reconciliarse. No son lo bastante diferentes para que se las oponga; ni 
lo bastante semejantes para que se las fusione. Inútil pedirle a la 
Ciencia que tenga la bondad de dejar un poco de lugar a otra 
“dimensión”, lo “religioso”, incluida ya sea a través de su localización 
espiritual en el alma, ya sea a través de su extensión cósmica en lo que 
se llama la “Creación”. Más vale intentar hacer todo lo contrario y 
disolver la amalgama entre las dos, creada por la ambigiedad del 
término contrarreligión. El pueblo de la Naturaleza cree luchar contra 
el de la Religión, al que se parece, y no puede reconciliarse con su 
versión antropológica que, sin embargo, es su virtud. Pero, como 
vamos a advertir ahora, el pueblo de la Creación se cree en lucha con 
el de la Naturaleza al que se parece mientras que ha olvidado, también 
él, el sentido mismo de su vocación tan particular. Al luchar contra la 
Religión, la Ciencia ha perdido su vínculo con ella misma; al luchar 
contra la Ciencia, la Religión ha extraviado lo que constituía todo su 
valor. 
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Figura 5.3 


¿Por qué esta insistencia en la afirmación o en la negación de un 


Designio que parece tan esencial para las relaciones entre la “visión 
científica” y la “visión religiosa del mundo”? Dos maneras, ahora lo 
comprendemos, de no ver el mundo, ya sea que se lo prive de toda 
acción al desanimarlo, ya sea que se le agregue, sobreanimándolo, un 
alma con la que no tiene nada que hacer. Puesto que estoy convencido 
de que eso es lo que impide tener acceso al mundo, regresar sobre la 
Tierra, proponer de la ciencia una visión terrestre y de la naturaleza 
una visión al fin profana, es preciso que acepten ustedes dar un paso 
más allá y explorar el sentido de esta contrarreligión cuyo 
advenimiento trastornó el destino de aquellos que iban a heredarla. 


Si la idea de Designio es tan importante es porque captura uno de los 
rasgos de la contrarreligión que se refiere a la cuestión de los fines. La 
intuición de la contrarreligión, tal como podemos reconstituirla a 
través de estas numerosas metamorfosis, es que, a pesar del desarrollo 
del tiempo, el mundo tiene un fin, no en el sentido de que va a 
terminar —-aunque la idea de fin del mundo, como veremos en la 
conferencia próxima, puede traducir en parte esta intuición—, sino en 
el sentido, mucho más radical, de que los propósitos que persigue 
habrían sido definitivamente alcanzados. Que el mundo tenga un fin 
no quiere decir que tenga un propósito en el sentido de haber sido 
“creado con un propósito”, sino que es posible vivirlo como habiendo 
alcanzado el propósito (lo que puede traducirse con una multitud de 
fórmulas, extrañas para muchos de nuestros contemporáneos, pero 
todas con un mismo sentido: estar “salvados”, ser “hijos de un Dios 
que vela por nosotros”, ser “el pueblo elegido por Dios”, “haber sido 
creado”, “hallarse en la Presencia”, etc., fórmulas todas provisorias, 
torpes e igualmente atacadas como insuficientes, mentirosas o impías 
por otras versiones de esas mismas contrarreligiones).[275] 


El problema de semejante intuición es que es fundamentalmente 
inestable, por la excelente razón de que los tiempos se han cumplido, 
¡pero siguen durando! No existe ningún medio para salirse de esta 
tensión.[276] El fin ha sido alcanzado, y es inalcanzable. Estamos 
salvados, y no lo estamos. Como para volverse completamente loco. 
Las contrarreligiones son potencias cuya radiactividad aún nadie ha 
sido capaz de controlar. Han pasado los milenios; su potencia no se ha 
debilitado. Lo sabemos bien, nosotros los Modernos, puesto que somos 
sus herederos más o menos directos, y asistimos estupefactos al 
retorno de las guerras de religión que creíamos haber abandonado 
desde hace varios siglos, así como a guerras por la ocupación de la 


Tierra cuya amplitud planetaria reduce las guerras mundiales del siglo 
XX a la dimensión de conflictos locales. 


En su multiplicidad, lo que ellas llaman su Revelación, estas 
contrarreligiones no tienen otro contenido que la pasmosa realización 
de esta verdad incesantemente profundizada de que el fin ha sido 
alcanzado, los propósitos realizados, los tiempos juzgados —y juzgados 
definitivamente—. Assmann tiene razón al decir que, con semejante 
intuición, la cuestión de la verdad se introduce en las religiones 
tradicionales allí donde antes no tenía nada que hacer. Pero esa 
verdad no tenía la vocación de entrar en competencia frontal ni con la 
verdad del conocimiento ni con la de las divinidades propias de las 
religiones llamadas “tradicionales”.[277] Esta nueva forma de verdad, 
este nuevo modo de existencia, exploraba una relación muy diferente 
con lo mundano, con lo ordinario, con el paso del tiempo, repartiendo 
de otra manera las relaciones entre los fines y los medios. Si los fines 
pueden ser alcanzados, en el tiempo, aunque los tiempos continúen, y 
gracias al tiempo, entonces todo cambia radicalmente en el sentido de 
la historia y en la manera de ocupar la Tierra. 


Sin que no obstante nada cambie, he ahí todo el misterio de esta forma de 
verdad, fuente a la vez de entusiasmo y al mismo tiempo de espanto y de 
furia. Debido a esta inestabilidad, el ingreso de la verdad en las 
contrarreligiones introduce a la vez una formidable apertura —lo que Freud 
llama “progreso en la vida del espíritu” (comentado por Karsenti, 2012b)-, 
pero también desencadena una cascada de batallas más o menos violentas, 
como si este valor no supiese cómo cohabitar con ningún otro. De esta 
cascada, no hemos salido. Cada contrarreligión no ha hecho otra cosa, por 
el momento, que agregar su virulencia a la que la precedía, a falta de 
lograr esta cohabitación de las verdades. [278] 


Se necesitaría más de una conferencia para esbozar los rasgos de esta 
contrarreligión, pero digamos que no se asemeja más a aquello que 
celebra el pueblo del Gran Designio de lo que la visión antropológica 
se corresponde con su versión epistemológica. Podemos llamarla 
“Dios”, pero es también el fin de todos los dioses y las divinidades, e 
incluso en cierto sentido el fin de Dios, en el sentido bien conocido de 
la muerte de Dios.[279] En este sentido, la contrarreligión está 
realmente “contra” ella misma, comprometida en una lucha continua 
sobre la figura que debe dar a su instancia suprema. Cuando se ha 
comenzado con la iconoclasia, no se termina jamás. En todo caso, la 


figura tranquilizadora del Dios ordenador que protege al pueblo 
precedente no tiene sentido precisamente porque el orden no preexiste 
a su historia. Ninguna Providencia la precede. 


Así como no tendría sentido un mundo hecho de materia desanimada, 
de leyes indiscutibles, universales y exteriores. Pero tampoco tiene 
nada que hacer con una materia sobreanimada que desplazaría la 
atención hacia otro mundo, haciendo descuidar la alteridad radical 
que, por el contrario, se trata de captar.[280] A diferencia de las otras 
dos, esta contrarreligión está profundamente encarnada, puesto que 
vuelve a jugar sin cesar la pertenencia a un mundo presente, 
definitivamente juzgado, realizado, salvado, celebrado y situado, pero 
del que no se trata de sustraerse hacia otro mundo puesto que todo 
continúa como antes. No hay nada despegado-del-suelo, no hay 
ultramundo y, por lo tanto, tampoco hay bajo mundo. 


Es sobre todo en la concepción del tiempo donde está la marca de su 
originalidad: en efecto, hay un sentimiento de ruptura radical pero 
con el matiz capital de que hay que retomarla constantemente. No es 
posible salir de esta inestabilidad fundamental, de esta indecisión: 
“Los tiempos se han cumplido”, sí, pero continúan. Y esta 
prolongación da a la decisión el mismo carácter incompleto, 
inacabado, frágil, mortal que antes del cumplimiento. Esta 
contradicción no debe ser superada.[281] En las conferencias 
siguientes veremos por qué no superar esta contradicción es esencial 
para evitar los venenos tanto de la ciencia como de la política y de la 
religión; o más bien, por qué las virtudes distintivas de la ciencia, la 
política y la religión se vuelven venenos cuando uno comienza a 
confundirlas. 


¿Les resulta muy extraño, muy contradictorio y muy inestable? Sí, no 
puedo hacer nada al respecto, es este fin de la historia -en todos los 
sentidos de la palabra “fin”— que se ha introducido en la historia y que 
continúa actuando tanto en todas las concepciones de la religión como 
en toda concepción de la superación de la religión.[282] Si los 
Modernos -¡que nunca lo han sido!- son tan inseguros de sí mismos es 
porque han heredado esta furiosa contradicción. 


El jueguito de establecer listas de pueblos para compararlos unos a 
otros, a fin de que cesen de alzarse los unos contra los otros, es 
evidentemente simplista, incluso infantil. Pero es el único medio que 
he encontrado para combatir estos dos prejuicios imposibles de 
arrancar de raíz: el primero, sobre el vínculo de la naturaleza con el 
singular y de las culturas con el plural; el segundo, sobre esa curiosa 
concepción de una ruptura de los tiempos que nos acuna con la ilusión 
de que la cuestión de las religiones habría sido definitivamente 
resuelta. Los dos prejuicios están estrechamente ligados: es porque la 
naturaleza, por una suerte de translatio imperii, heredó casi todos los 
rasgos de la (contra-)religión, que ha aparecido como un universal 
sobre cuyo fondo ya no podían destacarse sino culturas por cierto 
múltiples, pero sin vínculo íntimo con la naturaleza unificada de las 
cosas. La verdadera naturaleza contra las múltiples culturas, he ahí 
nuestra contrarreligión. Y en tanto se heredó no de las viejas 
religiones del pasado, sino de una peculiar forma -tan ardiente, 
conquistadora, indecisa, a veces furiosamente iconoclasta- de 
contrarreligión, la lucha de la naturaleza contra la religión debió pasar 
por la anulación definitiva de cualquier cuestión religiosa. 


El mapa es muy sumario, lo sé, pero al menos permite salir del 
unanimismo asociado siempre a la idea de un llamado a la 
“naturaleza”, así como de esa extraña idea de que la cuestión religiosa 
habría quedado definitivamente saldada con la irrupción en la historia 
de “la Naturaleza conocida por la Ciencia”. Si consideramos ahora el 
cuadro más completo de la figura 5.4, vemos que la expresión 
“naturaleza” no define lo que está reunido en la práctica, así como la 
expresión “religión” no califica la clase de pueblo, de ritos y de apegos 
propios de esas prácticas. Este es el punto, aunque por ahora 
puramente negativo, que quería alcanzar. No existe religión natural, y 
ya no podemos invocar la Naturaleza para esperar pacificar los 
conflictos entre pueblos con intereses tan claramente divergentes. 


Religiones natirales 0 


Figura 5.4 


Al abrazar la Naturaleza como verdad última, su pueblo no ha hecho 
otra cosa, en realidad, que prolongar en un grado el movimiento 
mismo de las contrarreligiones y de sus peculiarmente tóxicas 
concepciones de la verdad. La solución propuesta por Hobbes en el 
siglo XVII para poner fin al estado de naturaleza, volcándose al Estado 
para salir de las guerras de religión, se nos aparece ahora como una 
solución provisoria, un simple armisticio, pero en absoluto como un 
tratado de paz que nos habría permitido ir hasta el final de las 
exigencias de esas contrarreligiones de las que recogemos al mismo 
tiempo la violencia y los frutos, pero sin lograr distinguirlos. ¿Cómo 
hacer un tratado de paz si los pueblos involucrados no pueden 
invitarse a la mesa de negociaciones? Las dos figuras de Cosmocoloso 
con las cuales comencé esta conferencia están en pugna una con la 
otra. 


Nunca he hablado de Gaia sin que se me objetara inmediatamente que 
me arriesgaba a “confundir cuestiones religiosas y cuestiones 
ecológicas o científicas”. Pero es todo lo contrario. Dado que tengo 
oído para las cuestiones religiosas, detecto enseguida a aquellos que 
meten la religión allí donde nada tiene que hacer, en particular en la 
ciencia o en la política. Lo que siempre me ha alertado es hasta qué 
punto el orden de la naturaleza, su deslinde con respecto a la cultura y 
a la política, su obsesión por desanimar las posibilidades de actuar, 
provienen de una forma particularmente perturbadora de religión. Es 
la mutación ecológica la que obliga a secularizar —tal vez incluso a 
profanar-— todas las (contra-)religiones, incluida la de la naturaleza. 


En cualquiera de los casos, la ecología obliga a aquellos que se han 


congregado por la “Naturaleza” a considerar a la vez los dieciséis 
rasgos del cuadro. Es totalmente irrealista confundir a los pueblos 
congregados en la modalidad epistemológica con aquellos que lo están 
en la modalidad antropológica, incluso si los dos pueden invocar la 
misma entidad llamada “Naturaleza”, declararse “naturalistas” 
insistiendo sobre su separación radical de todos los otros pueblos 
congregados por otras entidades, gracias a las virtudes de su 
sacrosanto “reduccionismo”.[283] Para seguir realmente los mandatos 
de esta autoridad suprema, no habría que atenerse sólo a la columna 
de la izquierda, sino añadirle la de la derecha. Habría que hurgar en el 
interior de las redes científicas, absorber la multiplicidad vertiginosa 
de sus agentes, anotar las largas concatenaciones de sus posibilidades 
de actuar, cada vez tan sorprendentes, y asimilar controversias cada 
día más numerosas sobre múltiples matters of concern. 


La verdadera sorpresa no es que la distribución de las posibilidades de 
actuar bajo los auspicios de la “Naturaleza” sea tan compleja, sino que 
aquella que se sitúa bajo los auspicios de la “religión” capte tan poco 
las características de aquello que tiene una importancia vital para el 
pueblo que se supone que esa entidad convoca. Si a ustedes les parece 
desconcertante que la invocación de la “Naturaleza” no incluya 
ninguno de los atributos reales a los que los practicantes están tan 
apasionadamente apegados, a mí me parece "mucho más 
desconcertante que esos mismos de los que se dice que son 
congregados por la entidad que ellos suelen llamar “Dios” no 
entiendan por esa invocación otra cosa que la exterioridad, la unidad 
y la incuestionabilidad de la Creación, es decir, exactamente la 
epistemología de aquellos a quienes ellos consideran como sus 
enemigos (más o menos la cuestión, en el fondo superficial, de la 
presencia o no de un Designio postizo). Es el problema de las 
amalgamas: una vez mezcladas, es imposible reconocer los valores de 
origen. 


Para extraer de manera perdurable los valores confundidos en esta 
amalgama, habría que hacer una nueva operación de engendramiento 
de pueblos, una demogénesis ficción, un galimatías todavía más 
incomprensible que el anterior. Y sin embargo, no puedo resistirme a 
la tentación, para terminar esta conferencia, de echar mano a esta 
última quimera. Supongamos ahora -la suposición es extravagante, lo 


sé, pero los tiempos que vivimos no lo son menos— que sometiésemos 
este cuadro ¡a una pequeña operación de puesta en orden! En la figura 
5.4, no hice otra cosa que intervenir dos columnas. La que resumía la 
ciencia tal como se la practica (versión antropológica y no 
epistemológica), la coloqué a la derecha, junto a aquella que resumía 
la versión original, activa, de la religión. Y me permití poner la 
versión epistemológica de la religión a la izquierda, ¡al lado mismo de 
la versión epistemológica de la ciencia! ¿No les parece que esta 
intervención vuelve las cosas mucho más lógicas (pero sí, más 
lógicas)? 


Cuando las comparamos, resulta claro, tal como en la figura 5.3, que 
las columnas de la izquierda pertenecen a la misma religión natural. 
Comparten en efecto el mismo postulado fundamental: proceden como 
si la tarea de unificar el mundo hubiese sido terminada, como si no 
hubiera ninguna dificultad para hablar del universo como de un todo 
unificado. Para estos dos pueblos, el universo —-Naturaleza o Creación— 
ya ha sido íntegramente ensamblado por el mismo régimen de 
causalidad, salvo porque la Causa ciega reina sobre cosas desanimadas 
y la Providencia sobre cosas sobreanimadas.[284] El pueblo de la 
Naturaleza, así como el de la Creación, abrazan el mundo in toto, 
como si “el punto de vista de ninguna parte” fuese un lugar real que 
ofreciera un asiento confortable y un buen ángulo de visión. Ambos 
son miembros de pleno derecho de lo que Peter Sloterdijk (2010) 
llama “edad de las Esferas”, es decir una época en la que no había la 
menor dificultad para sostener la Tierra entre los dedos.[285] Uno y 
otro están igual de despegados del suelo, y se sitúan en la época que 
sigue a la ruptura radical, tornando imposible todo movimiento hacia 
atrás. 


Figura 5.5 


La quimera que me interesa es imaginar tribus que no sean insensibles 
a los rasgos de las dos columnas de la derecha. Ya no se trataría en 
absoluto de religiones naturales, puesto que el rasgo compartido sería 
el de ya no tener principio ordenador. Habría, sí, una autoridad 
suprema, pero esta ya no sería la unidad —apaz de diseñar un 
universo—, sino la conexión o la composición. Mejor dicho, cada vez 
que una entidad cualquiera deba extenderse, tendrá que pagar el 
precio completo de su extensión. Lo que es otra manera de decir que 
tiene una historia. Dicho de otro modo, los miembros de estos pueblos 
ya no sentirían que viven bajo un Globo, sino en medio de relaciones 
que deben entablar una a una sin poder escapar a la historicidad. Para 
acentuar el contraste, propongo decir que tales tribus compartirían un 
mismo sentimiento de terrestrialización. Si la palabra no existe, ¡es 
precisamente porque hay que hacer existir la cosa que ella designa! 
Dichas tribus tendrían en común el hecho de protegerse una a la otra 
contra la tentación de unificar de manera precipitada el mundo que 
ellas exploran paso a paso. Las dos, en efecto, se encuentran en verdad 
sobre un suelo cuya materialidad y fragilidad descubren cada día más. 
Ninguna de las dos se cree fuera del tiempo que pasa.[286] 


La razón por la cual era tan importante desembarazarse de la 
amalgama de la “religión natural” es que no nos hallamos ante la 
situación cosmopolita que he tomado como punto de partida, con tan 
sólo dos “distribuciones de agentes”, como aún era el caso cuando 
David Hume escribía sus Diálogos,[287] sino ante tantas 
distribuciones como hoy existen entidades que convocan pueblos. 
Cuando los naturalistas se proclaman hijos de Aquello-de-lo-que- 
Todos-Nosotros-Nacimos o cuando los cristianos se proclaman hijos de 
Aquel-del-que-Todos-Nosotros-Nacimos, puede haber disputas 
virulentas entre el “aquello” y el “aquel”, pero me gustaría que nos 
mantuviéramos sensibles a la demanda de aquellos que dicen: “¿Pero 


qué es ese “nosotros”? ¿Qué es ese “todos”? ¡No “nos” cuenten entre 
ellos! No pertenecemos ni a uno ni a otro de esos pueblos. Sus 
entidades no nos convocan para nada. Nos hallamos bajo instancias 
que distribuyen a los agentes de manera totalmente diferente. ¡No se 
apresuren a unificar la situación! Por favor, no nos involucren en sus 
guerras planetarias, no queremos tener papel alguno en sus intrigas”. 
No hemos terminado de absorber la diversidad de las maneras de 
ocupar la Tierra. El Antropoceno es ante todo la ocasión de escuchar 
seriamente, por fin, lo que la antropología nos enseña sobre las otras 
maneras de componer mundos —aunque sin privarnos de las ciencias 
que sólo difieren radicalmente de ella en la versión epistemológica—. 
[288] 


Ir más allá del número dos, establecer una comparación lo bastante 
amplia entre los mecanismos que permiten distribuir las posibilidades 
de actuar, evitar la confusión entre la “naturaleza” y la “religión”: 
todo eso podría constituir recursos vitales para descubrir la forma 
exacta de la Tierra cuando llegue el tiempo de hallar una manera de 
participar en la institución, o mejor, en la instauración de Gaia. No 
hay ninguna duda de que nos hemos vuelto naciones divididas, a 
menudo divididos dentro de nosotros mismos porque somos 
convocados por muchas entidades diferentes para vivir bajo modelos 
de la Tierra muy diferentes. 


Como primera aproximación, es evidente que la gente congregada 
bajo Gaia no se parecerá ni a aquellos a los que invocaba la 
Naturaleza ni a aquellos que dicen que veneran una deidad con todos 
los atavíos de la religión. Ninguno de los ocho atributos que hemos 
reconocido hasta el presente parece ser un atributo de Gaia. Como 
hemos visto en la tercera conferencia, Gaia no está en el exterior sino 
también en el interior;[289] Ellos no son universales sino locales; Ellos 
no están ni en sobreánimo ni en desánimo; y por añadidura, sin duda 
alguna, no dejan de ser total causa de controversia. Gaia son tal vez 
otras Tierras, otros Globos, invocados por otro pueblo, tan ajeno a lo 
que llamábamos “naturaleza” y “naturalistas” como a lo que 
llamábamos religión. ¿Cómo Los invocamos respetuosamente? 


Eso es lo que tenemos que descubrir ahora, volviendo sobre ese gran 
asunto del “tiempo del final”, en el origen de la idea misma de 
contrarreligión. En efecto, aquellos que acusan a la ecología de ser, 
demasiado a menudo, “catastrofista” y de complacerse en discursos 


“apocalípticos”, son aquellos que, no contentos con haber 
desencadenado las catástrofes, opacaron la noción misma de 
apocalipsis. 


[240] Nature, 11 de marzo de 2015 (la figura 4.1 ya fue analizada en 
p. 25 de este libro). 


[241] El libro central de Shapin y Schaffer (1993) tornó visibles los 
lazos entre todos esos ámbitos que la historiografía era propensa a 
distinguir. 


[242] Schaffer (2005) mostró el origen de ese agrandamiento de la 
cabeza mediante un simple procedimiento óptico tomado del abate 
Nicéron (1663). La cabeza no tiene, por ende, nada que ver con un 
superorganismo: una vez más, el todo es más pequeño que las partes, 
de no ser por la óptica. 


[243] Este frontispicio ha fascinado parejamente a historiadores del 
arte como Bredekamp (2003) o Gamboni (2005), y a un autor como 
Schmitt (2001a), que volveremos a encontrar en la séptima 
conferencia. En la cubierta de su libro, Shapin y Schaffer 
reemplazaron la cruz del poder espiritual por la bomba de aire de 
Boyle, primer instrumento científico convertido en símbolo de la 
nueva epistemología política. 


[244] “Tal es la generación de ese gran LEVIATÁN, o más bien, para 
decirlo con más reverencia, de ese dios mortal, al que debemos, por 
debajo del Dios inmortal, nuestra paz y nuestra protección” (Thomas 
Hobbes, 1971: cap. XVID. 


[245] Nombre que yo había dado, en primera instancia, al proyecto 
teatral luego devenido Gaia Global Circus (véase, en este libro, la 
introducción). 


[246] Las mayúsculas contarán hasta el fin para distinguir el estado de 
naturaleza —-mito hobbesiano necesario para contrastar con el Estado— 
y el Estado de Naturaleza que verdaderamente es, de hecho, la 
constitución bajo la cual los Modernos han vivido hasta la irrupción 
de la mutación ecológica y del “fin” de la noción de “naturaleza” 
(Latour, 1999). 


[247] Es el nombre que dieron los ingleses a la conclusión de las 


guerras civiles de religión, en 1689, y al establecimiento de un nuevo 
orden constitucional. 


[248] Vemos ahí toda la ambigiiedad del término “religión natural”, 
propuesto como el tema de las conferencias Gifford. Podemos ver en 
ello la búsqueda de las “pruebas de la existencia de Dios por parte de 
la ciencia”, o la búsqueda de un lugar dejado a la espiritualidad en un 
mundo enteramente material (a lo que en efecto se consagra un gran 
número de conferencias Gifford). Pero también podemos intentar 
encontrar el origen de un problema tan desafortunadamente 
planteado. 


[249] Colectivo, he de recordar, es el término que reemplaza los 
antiguos conceptos asimétricos de sociedad o de cultura (véase la 
primera conferencia). La sociedad (o la cultura) es la mitad de un 
concepto único cuya otra mitad está constituida por la naturaleza. 
“Colect recoge en un único concepto aquello que justamente 
colecta una multitud de disposiciones que no son definidas ni por la 


” 


Latour (2006). 


[250] Serie televisiva de culto de HBO, a partir de una novela de R. R. 
Martin. 


[251] Acerca de esta cuestión de la diplomacia como método de 
investigación, véase la hermosa conferencia de Stengers disponible en 


< modesofexistence.org>, en la entrada diplomacy (versión inglesa) o 
diplomatie (versión francesa). 


[252] “La muy justa Tierra”, cita de Virgilio por Carl Schmitt (2001b: 
47), que volveremos a comentar en la séptima conferencia. 


[253] Un vistazo al método propuesto en la segunda conferencia es 
útil para no perderse en lo que sigue. 


[254] “Las divinidades eran internacionales porque eran cósmicas. Los 
diferentes pueblos reverenciaban diferentes dioses, pero nadie 
cuestionaba la realidad de los dioses de los otros, ni la legitimidad de 
las formas de su culto” (Assmann, 2001: 20). 


[255] Este último libro reseña las disputas suscitadas por la primera 
obra. “[la distinción verdadero/falso] es ajena a las religiones y a las 


culturas históricas tradicionales, en las que las oposiciones 
fundamentales se refieren a lo sagrado y lo profano o a lo puro y lo 
impuro. Allí, la preocupación principal no es, como en las religiones 
secundarias, el riesgo de adorar a los falsos dioses, sino, muy por el 
ario, la posibilidad de descuidar [négliger] a una divinidad 
importante. Se considera que todas las religiones tienen el mismo 
valor y se parte del principio de que existe entre los dioses una 
relación de traducibilidad”. 


[256] “La introducción de la verdad monoteísta no se acompaña de la 
aparición del “odio”, sino de una nueva forma de odio, el odio 
iconoclasta o teoclasta de los monoteísmos hacia los antiguos dioses 
considerados como fetiches, y el odio antimonoteísta de los otros, 
excluidos por la distinción mosaica y decretados paganos” (Assmann, 
2003: 111). 


[257] La contrarreligión o religiá indaria se distingue, pues, de 
las religiones primarias (Assmann, 2009). 


[258] Véase la conferencia previa, p. 151 y ss. de este libro. 
[259] Véase la figura 5.2, p. 192 de este libro. 
[260] Implementado brillantemente por Tresch (2012). 


[261] Reconocer la mano en obra en la producción de las ciencias e 
ignorarla en la producción de las creencias está en el origen de la 

gúedad de todo constructivismo. Es el objeto mismo de Latour 
(2009a). 


[262] La controversia artificialmente fabricada sobre la existencia de 
un vínculo entre actividad humana y calentamiento global dependía 
sólo de la “revelación” del trabajo cotidiano de los investigadores; 
información disponible en <en.wikipedia.org/wiki/ 
Climatic_Research_Unit_ email _controversy >. 


[263] Inestabilidad claramente detectada por Peter Sloterdijk. Véase 
la conferencia previa, p. 143 y ss. de este libro. 


[264] Ejemplos de unificación progresiva de las leyes universales en 
Galison (2005). 


[265] Tal es la contradicción de todo discurso causalista: si la causa 
jugara realmente el papel textual que el discurso le atribuye, no 
tendríamos necesidad de lo que sigue —las consecuencias le serían, en 
cierto modo, superfluas—. De ahí el desfase entre lo que dice el texto y 
lo que hace la epistemología. Para decirlo de otra manera, la 
epistemología tan sólo se mantiene por la indiferencia a la textualidad. 
Todo relato causal, por lo tanto, es siempre una narración: esto es en 
lo que más se aproxima al mundo. 


[266] Recuerdo la cita de Whitehead: “Nos vemos instintivamente 
llevados a creer que, si dedicamos [a la naturaleza] la adecuada 
atención, encontraremos en ella más de lo que observamos a primera 
vista. Pero no aceptaremos encontrar menos” (Whitehead, 1998 
[1920]: 53). 


[267] En Latour (2010a) intenté tornar accesible este argumento. 
[268] Excelente expresión de Bachelard (1998: cap. IID. 


[269] Esta sensibilidad fue puesta a prueba durante lo que se llamó, 
con no poca exageración, la “guerra de las ciencias” (Stengers, 1998). 


[270] “Antropología de las ciencias” es una expresión más apropiada 
para designar el ámbito de los sciences studies, en particular desde 
que el giro diplomático permite numerosas conexiones con la 
antropología, como Cruikshank (2010), o Tsing (2015). Aprender a 
vivir en las ruinas “al borde de la extinción” es también la experiencia 
a la que nos invita el asombroso Van Dooren (2014). 


[271] Este topos fue nuevamente fijado, en el siglo pasado, por el 
célebre Monod (1970). 


[272] “Actancialidad” es todavía más horrible, pero podría traducir 
agency sin que se la asocie inmediatamente a las figuras cambiantes 
de lo humano. 


[273] La creación —que es lo inverso del creacionismo supone que la 
relación causa-consecuencia se modifique de tal suerte que la 
consecuencia desborde un poco la causa. Lo que equivale a decir que 
el tiempo corre desde el futuro hacia el presente, y no del pasado 
hacia el presente. O, para decirlo aun de otro modo, que las 
consecuencias, en cierta forma, “eligen” siempre cuáles serán sus 


causas. 


[274] A menos que uno lea a Gould (1991) o el sorprendente 
Zalasiewicz (2010). 


[275] La inestabilidad de estas formas de expresión y la imposibilidad 
de hablar “bien” de ellas o de recopilarlas en “creencias”, residen en el 
núcleo mismo de su definición (Latour, 2013b). 


[276] Volveremos a encontrar, en la conferencia siguiente, este 
argumento decisivo de Voegelin (2000b), que puede hallarse en 
numerosas expresiones, como la de Jonas, “Les récoltes de la mortalité 
nourrissent l'immortalité”, Immortality and Modern Temper, cit. en 
Soudan(2015: 81). 


[277] Lo que explora nuevamente Assmann (2009) y que, a mi modo 
de ver, explica la iconoclasia así como la extrema dificultad de 
estabilizar el sentido de los conceptos tanto de construcción como de 
creación (Latour, 2009b). 


[278] El imposible pluralismo de los modos de verificación es tratado 
por Latour (2012b). 


[279] Entre las expresiones más significativas del prefijo “contra” en 
contrarreligión, encontramos tanto el tema del asesinato de un Dios 
crucificado como aquel, retomado sin mucha modificación, de la 
“muerte de Dios”. Es en este sentido que la secularización continúa el 
movimiento que explora el terrible enigma de la contrarreligión. 


[280] Reencontraremos este tema en la conferencia siguiente, p. 225 
de este libro: lo que Voegelin llama “inmanentización”, una manera 
muy particular de malograr tanto la inmanencia como la 
trascendencia. 


[281] Es el sentido de la teología tan particular, incansablemente 
explorada por Péguy a través del rodeo estilístico (Latour, 2014, Gil, 
2011, así como Riquier, 2011). 


[282] La actitud frente a la iconoclasia es mucho mejor guía para 
diagnosticar la inmensa cuestión de la “secularización” que la actitud 
frente a los dioses. “Dime con qué martillo pretendes romper cuál 
ídolo, y te diré a qué divinidad sirves.” 


[283] Tanto es así que en lo sucesivo deberá defenderse a las ciencias 
nas de una polución generalizada, al igual que el agua, el aire, el 
1telo y los alimentos (Stengers y Drumm, 2013). 


[284] Evidentemente esta complicidad es lo que brinda todo su 
dinamismo a Hume (2005). 


[285] Véase la conferencia precedente, p. 142 y ss. de este libro. 


[286] Eso equivaldría a captar la historicidad común al mundo, a las 
ciencias y a las religiones. 


[287] En una versión inicial en inglés, me había ocupado en un 
capítulo a imaginar un rol para el pobre Pánfilo, personaje mudo de 
este célebre y magnífico diálogo. 


[288] Es uno de esos gritos que oímos reverberar en toda la obra de 
Viveiros de Castro (especialmente, 2009), y es realmente de metafísica 
de lo que se trata. 


[289] Utilizo el plural para subrayar el carácter múltiple de este actor, 
tomando esta fórmula de algunos transexuales estadounidenses que se 
hacen llamar they en lugar de “él/ella”. 


Sexta conferencia 


¿Cómo (no) acabar con el fin de los tiempos? 


1610, la fecha fatídica - Stephen Toulmin y la contrarrevolución 
científica - En busca del origen religioso de la “desinhibición” + El 
extraño proyecto de traer el Paraíso a la Tierra + Eric Voegelin y los 
avatares del gnosticismo + Sobre un origen apocalíptico del 
climatoescepticismo + De lo religioso a lo terrestre pasando por lo 
secular - ¿Un “pueblo de Gaia”? +» Lo que hay que responder si a uno lo 
acusan de sostener un “discurso apocalíptico” 


¿Cómo no ser presa de la perplejidad al leer, en el dossier de Nature 
curiosamente titulado “The Human Age” con el que comencé la 
conferencia anterior, que 1610 era una de las fechas posibles para 
servir de referencia al comienzo del Antropoceno?[290] ¿Por qué 
1610? Porque para entonces la reforestación del continente americano 
había supuesto “almacenar” una cantidad tal de CO2 atmosférico que 
los climatólogos podrían valerse de ella como un mínimo a partir del 
cual medir su aumento regular. ¿Pero por qué esta reforestación 
masiva? Sencillamente (dicen los autores del artículo) debido a que, 
desde el “descubrimiento” de América realizado por Colón, la espada, 
pero sobre todo el contagio, ¡exterminaron a unos cincuenta y cuatro 
millones de indígenas! Los “grandes descubrimientos”, la colonización, 
la lucha por la ocupación del suelo, el bosque, el CO2... todo está allí, 
eso es el Antropoceno: la antropología más la climatología en una 
violenta “toma de tierra”...[291] 


Pero 1610, ustedes seguramente lo recuerdan, es también la fecha en 
que se publicó el Sidereus Nuncius de Galileo, ese Mensajero de las 
estrellas que hizo salir —dicen- la historia universal de su “mundo 
cerrado” para propulsarla al “universo infinito”.[292] Acuérdense de 
Brecht (1990): “Hoy, 10 de enero de 1610, la humanidad inscribe en 
su diario: cielo abolido”. Reconozcan que las dos fechas congenian 
bastante bien, ya que la primera nos lleva a los límites de la Tierra de 
la cual la segunda nos había arrancado en un comienzo; cuando nos 


creíamos en una naturaleza al fin indiferente a la acción de los 
humanos, nos hallamos sumergidos en un suelo que jamás ha cesado 
de retroactuar a las consecuencias imprevistas de nuestras acciones de 
dominación. 


Pero lo que yo había olvidado por completo es que la fecha de 1610, 
más precisamente el 14 de mayo, era también la fecha en que Enrique 
IV fue asesinado por Ravaillac, condenado por regicidio algunos días 
después —ustedes deben haber temblado ante la estampa de Épinal del 
parricida descuartizado por cuatro caballos...—. ¿Qué relación hay, me 
dirán, entre esa fecha y las precedentes? Yo no veía ninguna, lo 
confieso, hasta que releí Cosmópolis (“la agenda oculta de la 
modernidad”; Toulmin, 1990), ese libro injustamente desconocido, 
escrito por Stephen Toulmin (1922-2009), historiador de las ciencias y 
especialista en casuística (Toulmin, 1992). Hay fechas de la historia 
cuya coincidencia nos impacta tanto que nos sentimos inclinados a ver 
en ello un signo del destino. 


En esta conferencia, acaso más difícil que las otras, intentaré 
continuar explorando el origen religioso, o más exactamente 
(contra-)religioso de esa notable indiferencia de nuestros 
contemporáneos a la mutación ecológica. Lo que torna difícil esta 
exploración es que exige mezclar la historia de las ciencias, de la 
religión cristiana y de la política, comenzando por la gran crisis de las 
guerras de religión, y remontándose, a continuación -lo que va a 
parecerles aún más extraño-, a la historia del gnosticismo. Algo 
sucede en torno a este tema, aparentemente bizarro, del fin de los 
tiempos, al que sería en vano querer escapar. En determinada relación 
con la noción de inmanencia, encontraremos la clave de la 
indiferencia a lo terrestre. Esta indiferencia es en efecto de origen 
religioso, pero nunca por el motivo habitualmente aducido para hacer 
pesar sobre el cristianismo la responsabilidad del olvido del mundo 
material. [293] 


Comencemos por el capítulo en que Toulmin reseña el asesinato del 
buen rey Enrique, hecho en el cual cree detectar el final de una época 
y el principio de otra, tan certeramente como el clavo de oro colocado 
por los geólogos entre dos capas de sedimentos para distinguir el 
Holoceno del Antropoceno. 


En términos prácticos, el asesinato de Enrique IV envió, a los pueblos 
de Francia y de Europa, un mensaje muy simple: “Se intentó una 
política de tolerancia religiosa y fracasó”. Durante los cuarenta años 
que siguieron, según todas las potencias de Europa, la tendencia iría 
en sentido contrario (Toulmin, 1990: 53). 


¡Acabemos con la tolerancia! Comienza entonces un siglo terrible, el 
XVII, estúpidamente designado, según Toulmin, como el “siglo de la 
razón”, el de la revolución científica, cuando en realidad es el de la 
horrible Guerra de los Treinta Años que asoló Europa, así como hoy 
las guerras de religión asolan Siria, Irak o Libia, y que terminó en el 
Tratado de Westfalia con la disputada invención de los Estados 
soberanos. Si, según Toulmin, la muerte del buen rey Enrique puede 
servir como indicador, es porque separa dos períodos: el de una nueva 
forma de certeza absoluta y el del pluralismo y el escepticismo.[294] 
Frente a los horrores de la guerra, ya no queremos oír hablar de 
apertura de espíritu, de relativismo, de experimentación y de 
tolerancia: 


A partir de la década de 1620, las élites políticas y teológicas de 
Europa ya no podían ver en el pluralismo de un Montaigne una opción 
intelectual aceptable, como tampoco la tolerancia del rey Enrique, en 
adelante, les parecía realizable en la práctica. La capacidad de los 
humanistas para vivir en medio de las incertidumbres, de las 
ambigiedades, de las diferencias de opinión, no había impedido en 
absoluto (según ellos) que los conflictos religiosos se agravaran; de 
hecho (concluían), esa capacidad misma había ocasionado que se 
agravara dicha situación. Si era el escepticismo el que los había dejado 
caer, entonces la certeza era más importante. No se sabía muy bien de 
qué, exactamente, había que tener la certeza, pero lo que era seguro es 
que la incertidumbre se había vuelto totalmente inaceptable (1990: 
55). 


¿Estaban esperando a Montaigne, a Frasmo? En ciencia, se 
encontrarán con Descartes;[295] en religión, con Reforma y 
Contrarreforma; en política, con la teoría de Hobbes y esa forma de 
Estados soberanos que desde entonces se llaman “westfalianos”.[296] 
¿Tenían la esperanza de haber terminado con las guerras de religión 
mediante el acomodamiento, la tolerancia, la negociación, la 


diplomacia y la exploración de formas inestables de composición? Se 
verán conminados a elegir su bando entre varios tipos de certezas 
absolutas: poco importa de qué tengan certeza —orden político, 
interpretación de la Biblia, matemáticas, derecho, relato experimental, 
u obediencia al Papa o al Rey Sol-. Lo decisivo, de ahora en más, es 
tener la certeza. Es difícil no leer esta cita comparándola con el 
presente. ¿Para qué nueva Guerra de los Treinta Años tenemos que 
prepararnos si también cuatro siglos más tarde las “autoridades 
políticas y teológicas” consideran que el pluralismo es “por completo 
inaceptable” para luchar contra el agravamiento de las guerras de 
religión? Hoy como ayer, la reacción a las diversas formas de 
fundamentalismo puede cegarnos. 


Toulmin está tan persuadido de la importancia de esa fecha, 1610, que 
se sirve de ella para desplazar en un siglo lo que de ordinario 
llamamos revolución científica -en adelante definida insistentemente 
como un Contra-Renacimiento-.[297] En esa época, según él, se 
ensayaron todas las novedades con un espíritu en verdad 
experimental, mezclando los descubrimientos tanto en ciencia como 
en religión o en política, entre el alegre desmadre de un Erasmo, de un 
Rabelais o de un Palissy. 


La visión oficial de la Modernidad ha intentado, pues, por 
anacronismo, atribuir a los filósofos del siglo XVII el espíritu de 
tolerancia, el interés por el bienestar de la humanidad, el respeto de la 
diversidad, que pertenecían en realidad a los humanistas del XVI: 
todas estas actitudes estaban ligadas a la filosofía escéptica que se 
suponía que filósofos racionalistas como Descartes, al menos en 
público, detestaban y rechazaban (1990: 80). 


No hay que sorprenderse de que en aquella época, al igual que en la 
nuestra, todo gire, tanto en ciencia como en política, alrededor de la 
animación o la desanimación de la materia. La palabra clave aquí es 
autonomía de movimiento. Lo que se va a inventar es la inercia de la 
materia, esa materia que va a servir para formar los matters of fact. 
Después de los desórdenes de la República, después de Cromwell, 
después de la decapitación del rey Carlos, sólo reinará el orden si 
tanto el pueblo como las cosas son privadas de cualquier capacidad 
autónoma de acción. 


Los [contestatarios radicales de la época] tomaron todas las 
proposiciones [de los naturalistas] para vaciar las masas físicas [es 
decir, la Materia] de cualquier capacidad espontánea de acción y de 
movimiento, como una réplica de las proposiciones para vaciar a las 
masas humanas [las “clases inferiores”] de cualquier capacidad 
autónoma para la acción y, por ende, para la independencia social. Lo 
que nos parece una cuestión de física básica, ellos lo metían 
exactamente en la misma bolsa que los esfuerzos por imponer el orden 
inequitativo de la sociedad, que habían rehuido en la década de 1640. 
A la inversa, después de 1660, los intelectuales ingleses cesaron 
totalmente de cuestionar la inercia de la materia por miedo a ser 
acusados de pactar con los radicales regicidas (1990: 121; el destacado 
me pertenece). 


¿Esto no suena familiar a nuestros oídos? ¡Que la Tierra pueda 
reaccionar a nuestras acciones incomoda tanto a los intelectuales de 
hoy como la autonomía de la materia incomodaba antaño a los 
defensores del orden establecido! Con el Nuevo Régimen Climático se 
formula la misma cuestión: cómo distribuir las posibilidades de actuar 
repartiendo las fuerzas, las aptitudes, las capacidades, entre las cosas, 
los dioses, los humanos y las élites, para imponer una cosmología 
contra otra. Todo se vuelve a elaborar: el orden de la naturaleza no 
menos que el orden político y, como siempre, lo que hay que pensar 
de la religión es quién tiene el derecho de interpretar la palabra de 
Dios... convertida desde entonces en la del Mercado. La defensa de la 
autonomía, tanto de las cosas como de la gente —negarse a que otros, 
quienesquiera que sean, nos impongan sus leyes—, sigue siendo la gran 
cuestión tanto científica como política. 


Toulmin llega tan lejos en su revisión de la periodización habitual que 
vacila en describir el siglo XVII como el de la contrarrevolución 
científica.[298] Los racionalistas harán abortar aquello que los 
humanistas habían concebido (Daston y Vidal, 2004). La atención por 
lo particular se vuelve una obsesión por lo universal; el arraigo en el 
tiempo es reemplazado por una visión intemporal, el escepticismo por 
el dogmatismo, la casuística sutil por la obsesión por los principios 
generales; el cuerpo es apartado en beneficio del espíritu, la broma 
por la seriedad, el collage por lo coherente, lo discutible por lo 
indiscutible. ¡Bastantes burlas ha soportado ese Renacimiento, sin 
embargo! El corte epistemológico zanjó -—ya no, como sostenía 
Foucault, la “edad clásica” de la Razón construida sobre las ruinas de 


la “prosa del mundo”- el comienzo de una contrarrevolución — 
digamos de una Contra-Reforma del pensamiento- que tornaría 
incomprensibles, las unas para las otras, la ciencia, la religión, la 
política y las artes.[299] Entre las manos de Toulmin, la misma 
expresión “corte epistemológico” cambia de sentido: ya no es aquello 
que pretende fundar la razón mediante un movimiento radical que 
haría tabla rasa del pasado, sino aquello que, por desesperación ante 
la violencia, ha cortado todos los hilos que permitirían pensar. La 
Razón se convierte en la prohibición de seguir las razones.[300] 


Toulmin peca de optimista. En su libro aparecido en 1990, cree poder 
regocijarse de que el paréntesis modernista por fin se terminara, desde 
hacía ya algunos años, por causa de la irrupción de las cuestiones 
ecológicas.[301] Según él, habríamos dejado la época de la certeza 
absoluta para retornar al pluralismo modesto, atento a la Tierra y a la 
gente, abierto —en lo que respecta tanto a la religión como al arte— a la 
casuística, al relativismo sutil, al escepticismo, a lo razonable más que 
a lo racional, que caracterizaba a sus ojos el siglo XVI y que 
caracteriza también la destrucción del Antiguo Régimen Climático. 
Tras este largo paréntesis, el movimiento de la verdadera revolución 
científica, siempre retardado (1990: cap. 4), podría al fin reverdecer. 
Sobre todo, siempre de acuerdo con Toulmin, porque las cuestiones 
ecológicas y el ascenso de una sociedad civil mundial vuelven obsoleta 
la frontera de los Estados, esos monstruos inventados para poner fin a 
las guerras de religión. Los Estados westfalianos se hallan por fin 
aprisionados en las innumerables redes de otros territorios que actúan 
en nombre de otras legitimidades que borran poco a poco las 
fronteras.[302] Habríamos pasado de los Leviatanes en guerra los 
unos contra los otros a los liliputienses en guerra con los Estados: 


Si la imagen política de la Modernidad era el Leviatán, la autoridad 
moral de las potencias y de las superpotencias “nacionales” estará 
representada en adelante por la imagen de un Gulliver que despierta 
de una siesta sin sueños para descubrirse prisionero de innumerables y 
diminutas ataduras (1990: 198). 


Un cuarto de siglo después, no podemos compartir en absoluto el 
optimismo de Toulmin, quien no previó hasta qué punto podríamos a 
la vez ignorar la rapidez de las mutaciones ecológicas y volver a 
sumergirnos en un nuevo ciclo de guerras. Pero lo que vio, lo vio con 
claridad: si la contrarrevolución científica tuvo el efecto de 


interrumpir por un tiempo el decurso de las guerras de religión —y eso 
es bueno-, fue a expensas de una parálisis del pensamiento, fijado por 
varios siglos en un reparto desafortunado de funciones entre la 
política, la ciencia y la religión, bajo la autoridad protectora del 
Estado. Y es por causa de esta parálisis que las cuestiones ecológicas 
nos vuelven locos. 


Pero lo que Toulmin presintió antes y mejor que ningún otro es hasta 
qué punto estamos cerca del siglo XVI, esa época que el shock del 
descubrimiento de las tierras nuevas volvió tan inestable y tan 
inventiva... y tan trágica para aquellos que fueron “descubiertos”... Lo 
que tal vez nos desestabiliza es el shock del descubrimiento de nuevas 
maneras de estar sobre la Tierra, pero podría tornarnos igualmente 
inventivos; tanto más cuando esta vez somos nosotros, nosotros 
mismos, quienes nos hallamos al “descubierto”... 


Y sin embargo, ante la mutación ecológica, en lugar de activarnos en 
todos los sentidos, como nuestros ancestros ante el descubrimiento de 
tierras nuevas, nos quedamos de piedra, indiferentes, desilusionados, 
como si, en el fondo, ya no pudiera sucedernos nada. Es eso lo que 
hay que comprender. 


Desde luego, podemos apelar a la inercia de las costumbres, al miedo 
a la novedad, a los embriagadores beneficios del consumo, a la jaula 
de hierro del capitalismo; podemos acusar a la influencia de los 
lobbies que trabajan activamente por desinformar; o tener en cuenta 
los trabajos de los psicosociólogos sobre el miedo que paraliza en 
lugar de hacer reaccionar (Hulme, 2009). Es posible que todo eso sea 
verdad. Pero en fin, si a uno le anuncian que su casa está en llamas, 
por mucha que sea su pereza, su psicología y sus antecedentes, se 
precipitará fuera de ella, y la última cosa que hará mientras baja las 
escaleras a toda velocidad es discutir, entre rellano y rellano, si los 
bomberos que despliegan en ese momento su gran escalera son 
bomberos de verdad y si en un 90 o en un 95% tienen razón de venir 
a rescatarlo... Si estuviéramos en una situación normal, ante la 
mínima alerta relacionada con el estado de la Tierra y de sus bucles de 
retroacción, ya nos habríamos movilizado, como lo hacemos por 
cualquier cuestión de identidad, seguridad o propiedad. 


La pregunta por lo tanto es esta: ¿por qué las cuestiones ecológicas no 
parecen involucrar directamente nuestra identidad, nuestra seguridad 
y nuestras propiedades? ¿Por qué no estamos en una situación normal, 
banal, mundana, ordinaria? No vengan a decirme que lo que hace la 
diferencia es la importancia de la amenaza o su distancia con respecto 
a nuestras preocupaciones cotidianas. Reaccionamos en bloque ante el 
menor atentado terrorista, pero que nosotros seamos el agente de la 
sexta extinción de las especies terrestres nos suscita apenas un bostezo 
desilusionado. No, es la reactividad y la sensibilidad lo que hay que 
considerar. Colectivamente, elegimos aquello a lo que somos sensibles 
y aquello a lo que hay que reaccionar rápidamente. Por lo demás, en 
otras épocas hemos sido capaces de compartir los sufrimientos de 
perfectos extraños, infinitamente alejados de nosotros, ya sea por 
“solidaridad proletaria” o en nombre de la “Comunión de los Santos” 
o, sencillamente, por humanismo. No, en este caso, es como si 
hubiésemos decidido permanecer insensibles a las reacciones de cierto 
tipo de seres —-los que están ligados, en una palabra, a la extraña figura 
de la materia—. Dicho de otro modo, lo que hay que comprender es por 
qué no somos verdaderos materialistas. 


El origen de esta insensibilidad es antiguo. Jean-Baptiste Fressoz 
propuso llamar “desinhibición” a la actitud por la cual, desde el siglo 
XVIII, cada vez que sonaba una alerta sobre los peligros de tal o cual 
acción industrial (fábrica de soda o alumbrado a gas), de tal o cual 
desarrollo científico (vacunación o inoculación), de tal o cual toma de 
tierra colonial (desforestación y plantaciones), se tomó la decisión, de 
manera más o menos encubierta pero siempre explícita, de seguir 
adelante como fuere. Después de un terrible accidente ferroviario (el 
primero en esta modalidad de transporte), Lamartine, nuestro gran 
poeta romántico, exclamó: “Hay que pagar con lágrimas el precio que 
la Providencia pone a sus dones y a sus favores [...]. La civilización 
también es un campo de batalla donde muchos sucumben por la 
conquista y el progreso de todos.  Compadezcámoslos, 
compadezcámoslos y  avancemos” (Fressoz, 2012: 273). Ese 
“iavancemos!” es admirable... y qué valeroso es aceptar 
temerariamente las consecuencias de una acción arriesgada, ¡sobre 
todo cuando, de generación en generación, recaen sobre las cabezas de 
los hijos de los otros! 


No es, pues, que no haya habido alerta; ni siquiera es que las 
campanas de alerta hubiesen sido furiosamente desconectadas; no, las 


sirenas ululan a toda máquina, pero de todos modos se decide 
virilmente no dejarse inhibirse por los peligros. Si hay inhibición, en 
cambio, es sobre la velocidad de reacción ante las catástrofes 
engendradas más tarde. Las dos actitudes van a la par, evidentemente: 
desinhibición para la acción hacia adelante; inhibición para el registro 
de las consecuencias retroactivas.[303] Virilidad de un lado; 
impotencia del otro. El tiempo tiene tan poca influencia sobre esta 
actitud que aun dos siglos más tarde la encontramos intacta en las 
“esperanzas” de la geoengineering: las consecuencias desastrosas están 
bien identificadas, pero de todos modos se sigue adelante, 
aprestándose a arremeter, acusando a los opositores de excesiva 
pusilanimidad, y en lo posible acelerando más, a fin de volver la 
situación efectivamente irreversible de hecho -siempre en nombre de 
la “necesaria modernización” (Hamilton, 2013a)-.[304] ¿De dónde 
viene esta extraña manera de lanzarse una y otra vez en una aventura 
con los ojos bien cerrados? 


Yo querría explorar, en esta conferencia, el origen religioso, o más 
exactamente contrarreligioso, de esta elección, de esta decisión en 
favor de la desinhibición. Para eso, es necesario remontarse aún más 
lejos en el tiempo, antes del momento en que el nudo de la ciencia, la 
religión y la política se volviera inextricable. Si ustedes recuerdan la 
conferencia anterior, la expresión “contrarrevolución científica” 
empleada por Stephen Toulmin ha debido recordarles esta otra: 
“contrarreligión”, propuesta por Jan Assmann para acentuar el 
contraste entre las religiones llamadas tradicionales, relativamente 
indiferentes a la cuestión de lo verdadero y lo falso, y aquellas para las 
cuales la cuestión de la verdad se vuelve esencial.[305] El “verdadero” 
Dios no puede compararse con ningún otro, pero, en cambio, uno 
puede llamar “Dios” a muchas otras autoridades supremas —por 
ejemplo, el Estado protector o la Naturaleza conocida por la Ciencia-. 
[306] Eso sucedió cuando fue necesario clausurar las guerras de 
religión: hizo falta pasar de una instancia a otra la fuente de la certeza 
absoluta. 


Para evitar que nos degollemos unos a los otros en nombre de certezas 
absolutas de lo más contradictorias, vamos a estabilizar el colectivo 
alrededor de una demanda de certeza, pero, como dice Toulmin con 
tanta gracia, ¡sin estar seguros a propósito de qué debemos tener la 
certeza![307] ¿Del ideal político? ¿Del progreso de las ciencias? ¿De 
la religión establecida? ¿Del progreso económico? Por temor a la 


violencia, nos refugiamos en la certeza, pero prohibiéndonos repartir 
los niveles de confianza en función de lo que cada dominio demanda 
realmente -—y sobre todo, del tipo de seguridad que puede 
proporcionar—. ¿Cómo podrían la religión, la política, la ciencia, la 
naturaleza, las artes decir lo verdadero de la misma manera, con el 
mismo grado de certeza? Para descubrir el origen de la desinhibición, 
hay que remontarse todavía más lejos, mucho antes de la solución 
aportada por el Estado, solución que congeló las líneas de conflicto, 
pero que no aportó ninguna paz verdadera y que, sobre todo, paralizó 
a los Modernos en el registro de las reacciones de la materialidad a sus 
innovaciones. 


¿Por qué estoy tan seguro de que debe buscarse en la religión el 
origen de esa forma curiosa de indiferencia a las alertas sobre el 
estado actual de la naturaleza? Debido al resurgimiento, o incluso a la 
omnipresencia del término apocalipsis. En cuanto uno habla de las 
mutaciones ecológicas con alguna seriedad, sin siquiera alzar la voz, 
inmediatamente se nos acusa de sostener un “discurso apocalíptico” o, 
en una versión más atenuada, un “discurso catastrófico”. Más vale 
afrontar de lleno el asunto y responder: “¡Pero sí, desde luego, ¿de qué 
quiere usted que hablemos?! La Modernidad vive, toda ella, en el 
Apocalipsis, o más precisamente, como vamos a reconocer, después 
del Apocalipsis. Es por eso que ella misma está condenada a no 
comprender nada de lo que la historia le aporta de nuevo. Por lo 
tanto, hay que aceptar mostrar definitivamente un discurso 
apocalíptico en tiempo presente”. 


Si es tan difícil hablar de religión, no es sólo por causa de la creencia 
ampliamente difundida de que la cuestión religiosa habría quedado 
definitivamente atrás, sino porque se nos ha vuelto casi imposible 
retornar a lo que pudo significar antes del armisticio del siglo XVII, es 
decir, antes de su mutación hacia formas de certeza absoluta para las 
que la religión no está mejor preparada, en el fondo, que la ciencia o 
la política. Como creencia en algo, la religión no presenta el más 
mínimo interés, y hacemos bien en ya no prestarle atención. Las 
formas que la han traducido en el curso del tiempo, si las separamos 
del movimiento que las hizo nacer, no pueden darnos otra sensación 
que la de un cúmulo de reliquias, sin otro valor que algún valor ético, 
estético o patrimonial. 


Y sin embargo, si la religión —en tanto contrarreligión- permanece 
activa, sigue siendo fecunda, es porque se ha descubierto que se puede 
vivir, que debemos vivir en el “tiempo del fin”, en el sentido, a la vez 
preciso y en extremo inestable, de que los fines han sido 
definitivamente alcanzados, en el seno del tiempo, y que sólo pueden 
realizarse gracias a él. Como ya hemos señalado en la conferencia 
previa, la verdad que semejante descubrimiento expresa no proviene 
de un grado de certeza particularmente importante, sino, al contrario, 
del despliegue, de la reanudación, de la incorporación de ese término, 
“definitivo”. Si es definitivo, entonces, en efecto, podemos traducirlo 
por “absoluto”, “cierto”, “seguro”, “presente”; salvo porque, como se 
trata de un fin de los tiempos en el tiempo, sentir esta verdad es 
volverse sensible al hecho de que ella es también incierta, poco 
segura, relativa, frágil, ausente ¡y siempre por recomenzar! 


En la medida en que vivimos en esta tensión, comprendemos lo que 
puede significar la irrupción de la contrarreligión y esta nueva forma 
de historicidad que se ha impuesto en el curso de la historia.[308] Es 
paradójico, en efecto, vivir el tiempo que pasa, a la vez como aquello 
que se distingue radicalmente del tiempo de los fines y, no obstante, 
como aquello que realiza dichos fines. En cuanto perdemos esta 
peculiar forma de historicidad, aunque sea por un instante, perdemos 
el sentido de la verdad religiosa. Hasta que volvamos a comprenderla, 
en el siguiente intento. La contrarreligión, como su nombre lo indica, 
no cesa de luchar contra ella misma. Vemos allí la dificultad de 
captarla, y el origen de su poder a la vez liberador (los fines se han 
realizado) y tóxico (¡una y otra vez nos exponemos al riesgo de 
equivocarnos respecto de los fines!). 


Que este tiempo del fin se haya expresado en innumerables creencias, 
constantemente remendadas, no es lo que nos interesa aquí; tampoco 
que a partir del siglo XVII estas creencias se hayan convertido en 
certezas que defender contra la competencia de las ciencias y de la 
política; todo eso sólo desviaría nuestra atención. Sin embargo, no 
conozco nada más desalentador que seguir la huella de la progresiva 
degradación de las innovaciones religiosas en simples creencias a 
defender —o peor, en policía de las costumbres—.[309] Para nuestro 
análisis, lo importante es que, en el momento en que este régimen de 
historicidad ha dejado de ser comprendido, todo parece indicar que se 
hubiese cortado en dos el enigma planteado por la contrarreligión. 
Hemos retenido el tiempo del fin y la idea de verdad definitiva, pero 


de aquí en más las dos nociones se encuentran ensambladas bajo la 
más improbable de las formas: en lo sucesivo, determinado número de 
pueblos dice tener la absoluta certeza de haber alcanzado el fin de los 
tiempos, de haber llegado a otro mundo, y de estar separados de los 
tiempos antiguos por una ruptura absoluta. A esos pueblos ya no 
puede sucederles nada grave, evidentemente, puesto que se creen 
desde siempre en el “fin de la historia”.[310] ¡Por lo tanto es inútil 
dirigirles discursos apocalípticos anunciándoles el fin de su mundo! 
Ellos responderán con condescendencia que han pasado al otro lado, 
que ya no son de este mundo, que ya nada puede sucederles, ¡que se 
han modernizado resuelta, definitiva, completamente y para siempre! 
Que su único movimiento es ir siempre más adelante, nunca hacia 
atrás. Su divisa es la del imperio español: Plus ultra.[311] 


En efecto, lo más extraordinario es esto: esos pueblos que se dicen 
irreligiosos e incrédulos, laicos y seculares, extraen de la 
contrarreligión que los ha precedido su sentido más profundo -es 
verdad que se puede vivir en el tiempo del fin- invirtiendo el 
significado de dicho descubrimiento en su exacto contrario: ¡ya no hay 
que dudar de que el fin de los tiempos se haya hecho realidad 
definitivamente! ¿Qué es lo que se perdió por el camino? La duda, la 
incertidumbre, el temor y el temblor ante la imposibilidad radical de 
que los tiempos puedan terminar y de que su realización pueda 
prescindir del fluir del tiempo. Todo reposa en una minúscula 
malinterpretación del término “definitivo”. Los Modernos son aquellos 
que han logrado ponerse al abrigo del tiempo que pasa, apropiándose 
de la más peligrosa, de la más inestable de las formas de 
contrarreligión. ¿Cómo no iban a estar desinhibidos? Creyendo 
combatir la religión, se han vuelto irreligiosos en el sentido invocado 
en la precedente conferencia: han hecho de la negligencia su valor 
supremo (Serres, 1990). Ya nada puede ocurrirles. ¡Ya están, y para 
siempre, en otro mundo! Ya no existe otra dirección que hacia 
adelante, como si la vuelta atrás les hubiese sido amputada. 


Fue Eric Voegelin (1901-1985) quien —en un libro tan genial como 
poco conocido: La nueva ciencia de lo político (2000b)- llamó la 
atención sobre esta operación de inversión. El tiempo del fin, tanto en 
la tradición judía como en la cristiana, ya había sido objeto de 
numerosas transcripciones en la forma de un fin de los tiempos, 
posible, previsible y, desde luego, esperado. No era ya el fin de los 
tiempos en el tiempo que pasa, era el final, la interrupción final del 


tiempo que pasa. Pero ese deslizamiento conllevó una continua duda 
sobre la veracidad de dicha traducción. Poco a poco, y especialmente 
gracias a las numerosas glosas del Apocalipsis de Juan, el apocalipsis, 
en el sentido de revelación de cierto régimen de historicidad, se 
convirtió en un discurso sobre la espera del fin del mundo. [312] 


Ahora bien, si ustedes han comprendido lo que precede, nada nos 
autoriza a prever, a predecir, el fin del mundo -sólo es posible 
predicarlo o implorarlo-. “Fin” quiere decir en primer lugar 
culminación; en segundo lugar, finitud; por último, revelación, pero 
siempre en y con el tiempo y (sobre todo) por su intermedio. Eso 
incluso da un valor completamente nuevo al tiempo que pasa: trae, y 
trae por sí solo, la culminación final, ¡que nunca lo es! Lo que dura 
para siempre no dura sino por aquello que no dura. Para permanecer 
dentro del espíritu de esta situación estremecedora, la última cosa a la 
que habría que escapar es al tiempo. Pero a muchos se les da por 
oponer el tiempo que pasa al tiempo que debe terminar para acceder a 
lo que dura. Es el caso de los milenaristas. O, por un giro todavía más 
extraño, a otros se les da por afirmar que a partir de ahora el tiempo 
de la espera ha terminado, que la historia ha terminado, ¡que muy 
pronto terminará! Desde el momento en que se traduce el “tiempo del 
fin” por el “fin de los tiempos”, uno se encuentra al borde de una 
metamorfosis vertiginosa... y la tentación de pasar del otro lado, 
abandonando el tiempo de la finitud y de la mortalidad, se vuelve 
irresistible. 


Voegelin atribuye a Joaquín de Fiore (1130-1202) un papel central en 
esta gradual incomprensión del mensaje apocalíptico (deberíamos 
decir: en esta gradual y paulatina modernización que simplemente 
borrará el origen judío y cristiano de este mensaje) (Lubac, 2014 
[1981], Gontier, 2011). Joaquín, en efecto, añadió a la división 
tradicional de los cristianos (de por sí, muy discutible) entre la época 
del Padre y la época del Hijo —y por lo tanto el Antiguo y el Nuevo 
Testamento— una nueva época, que él llamaba el reino del Espíritu. ¡Es 
con este reino como las cosas, si puedo atreverme a hablar de este 
modo, se van a echar a perder! 


Atención, el punto de divergencia, al comienzo, es minúsculo, tan 
minúsculo, por lo demás, que los papas no ven nada que objetarle a la 
ortodoxia (de todos modos, levemente borderline) de Joaquín: esperar 
el reino del Espíritu parece una interpretación perfecta de ese dogma 


de la encarnación, que se define muy bien por la eternidad en el 
tiempo. Salvo porque Joaquín hace de esta espera, por definición 
imposible de controlar, la realización en la historia del fin de la 
historia. ¿Es lo mismo? No, escuchen bien, es más bien lo contrario: 
las relaciones entre el fin de los tiempos y la finitud del tiempo se han 
invertido.[313] La historia, en su mismo movimiento, se pone a 
acarrear ¡la trascendencia que le pone fin! Así, eso significa que 
podremos escapar a la inmanencia... Tanto como para empujar a 
Joaquín no sólo a establecer correspondencias entre las figuras del 
Antiguo y del Nuevo Testamento, como siempre se había hecho 
(Auerbach, 2004), sino además a formular verdaderas previsiones 
históricas que él pretende verificar mediante un impresionante 
ejercicio de numerología. El curso de la historia cargada de eternidad 
se vuelve controlable para aquellos que saben prever con certeza su 
derrotero. 


En manos de los comentaristas de Joaquín, el minúsculo matiz va a 
ampliarse en una transformación radical del mensaje: la espera 
continua del retorno del Hijo —del que no sabemos “el día ni la hora” 
(Mat. 25,13)- se torna la certeza de la realización, aquí abajo, del 
reino del Espíritu. Pero realizar aquí abajo la promesa del más allá 
significa, inevitablemente, pasar de una definición digamos espiritual 
hacia una forma de política. Abandonamos entonces la solución 
sensata y precaria de san Agustín, que consistía en no esperar nada de 
la Ciudad Terrena, sino todo de la Ciudad Celeste. Los monjes de las 
generaciones siguientes, entusiastas lectores de Joaquín, sueñan, por 
su parte, con realizar de una vez por todas la Ciudad Celeste aquí 
mismo, transformando radicalmente la Ciudad Terrena. ¿Y quién va a 
gobernar este reino, vuelto, de este modo, político-religioso? ¡Esos 
mismos monjes de vida ascética, inspirados por las Escrituras! Tan 
insensible como radical, la transición comienza a pervertir tanto la 
religión como la política. A partir de ese momento, la pobre política, 
tan impotente, tan modesta, tan concreta, siempre tan engañosa, ¡va a 
cargar con el peso aplastante de volver realista el reino del Espíritu! 
La religión tan frágil, tan insegura de sí misma, ¡tendrá que hacerse 
cargo de regentear el curso del mundo! Lo que va a desatar todas las 
furias de la historia occidental es que, evidentemente, ni la política ni 
la religión pueden cargar con semejantes fardos. Jamás debe hacerse 
que la política degenere en mística por miedo de que la mística 
degenere en política. 


¿Acaso esto les recuerda algo? Tendrían perfecta razón —nos dice 
Voegelin- al reconocer en esta figura de la contrarreligión aquello en 
lo que -según los modernos- no cesarán de convertirse. Despojen de 
hábito a los monjes; olviden esos términos que se han vuelto arcaicos: 
“Hijo”, “Espíritu”, “reino”; olviden la mención del Nuevo Evangelio; 
tienen ante ustedes el aterrador proyecto de confiar a militantes, 
inspirados por la certeza de las verdades de arriba, la realización del 
Paraíso sobre la Tierra. Sí, exactamente: el ejercicio del terror. Ya no 
la Tierra que vibra bajo la presencia de un Paraíso que ella es la única 
en poder realizar, a condición de no confundir la una con el otro, sino 
una Tierra convertida en la realidad (siempre virtual) del Paraíso 
mismo. Las promesas del más allá se han transformado en utopías. ¡Lo 
que no sería demasiado grave si a muchos no se les hubiese metido en 
la cabeza transcribirlas a la realidad! Realización llevada adelante por 
militantes (no confundir con  activistas)[314] definitivamente 
inmunizados contra la duda, puesto que habrán pasado al otro lado de 
la incertidumbre en lo que concierne al tiempo y a su dirección. Los 
fines ya no son lo que esperamos, sino lo que poseemos —y lo que 
desde luego, inevitablemente, nos va a traicionat-. 


Según Voegelin, no se juega impunemente con el reino del Espíritu. 
Joaquín de Fiore, como buen monje que era, creyó muy piadoso 
añadir una época nueva a la historia universal para completar la del 
Hijo; sólo logró poner fin a la del Hijo, introduciendo así en el mismo 
cristianismo la desaparición programada del cristianismo (Voegelin, 
2000a, resume su argumento en unas cuantas páginas). La 
modernización conserva todos los rasgos apocalípticos, pero en 
adelante se priva de la incertidumbre que era necesaria para que 
ciencia, política y religión no se mezclen. Los Modernos, según 
Voegelin, llegarán a creer que por fin se puede pasar del temblor ante 
lo inacabado del mundo -la teología política propuesta por san 
Agustín— a una nueva posibilidad que sería la culminación del mundo 
de aquí abajo mediante la intrusión del Espíritu... y de sus 
sucedáneos. Vivir a la espera del Apocalipsis es una cosa; vivir 
después de su realización es otra muy diferente. Tal es el movimiento 
dado a la contrarreligión antes de la Reforma. Reforma y 
Contrarreforma cada vez más violentas, ya que no harán otra cosa que 
encadenar una serie de reacciones, en el fondo inevitables, a la previa 
politización del espíritu religioso llevada adelante por los intérpretes 
de las predicciones de Joaquín. Una vez iniciadas las guerras de 
religión, ya no habrá otra solución que aquella tan bien analizada por 


Toulmin: el Estado, enseguida apoyado por la Ciencia... y los dos muy 
pronto engullidos crudos por el Mercado. 


Tal vez se estén preguntando cuál es la relación que puede tener con 
las cuestiones ecológicas este rodeo por la historia de la teología 
política.[315] Pero el vínculo es tan directo como repentino, y reposa 
enteramente sobre la palabra inmanentización que Voegelin utiliza 
para resumir esta inversión del sentido de la palabra “definitivo”. Es 
ella la que les hará perder la Tierra a los occidentales, al cortarles el 
acceso a la inmanencia. En efecto, la historia relatada por Voegelin no 
va de la trascendencia a la inmanencia, sino de una época en la que el 
vínculo entre ambas permanecía inestable hacia otra época que ya no 
ve en lo inmanente sino la definitiva inserción de lo trascendente —y 
su fracaso-. Daría la sensación de que no sólo la inmanencia, sino 
también la materialidad, fuesen a desaparecer como aplastadas bajo el 
peso de esa trascendencia postiza. 


Si la historia de los Modernos hubiese consistido en pasar del 
abandono de las ilusiones del más allá a los sólidos recursos de aquí 
abajo, toda ella se habría vuelto atenta a lo terrestre. Pero, para 
aquellos que inmanentizaron el Cielo, ya no hay Tierra que sea 
accesible. Lo que la modernización tiene de paradójico es que cada 
vez más ha perdido de vista cualquier contacto con lo mundano, con 
la materialidad: ya no ve otra cosa, en este bajo mundo, que el otro 
mundo sencillamente inmanentizado. Eso explica que los Modernos se 
sientan tan perdidos... ¡al punto de no saber nunca si han sido 
Modernos o no![316] Dicho de otro modo, si los Modernos se pierden 
el mundo no es por exceso de materialismo, sino después de una 
sobredosis de trascendencia mal aplicada... 


Observemos cómo procede Voegelin. Primero procura comprender de 
dónde proviene la inestabilidad de la contrarreligión (término de 
Assmann que, por supuesto, él no utiliza, pero que clarifica muy bien 
el movimiento que describe). 


“¿Qué incertidumbre particular podía ser tan penosa que para 
superarla hizo falta recurrir al dudoso medio de una inmanentización 
errónea?” (Voegelin, 2000a: 178; el destacado me pertenece.) 


Para captar la solución que él va a dar, hay que deshacerse de ese 
prejuicio inextirpable según el cual la religión —cristiana en particular— 
no sería más que un tejido de fábulas engullidas crudas. Este prejuicio 
tal vez sea válido, pero tan sólo después del armisticio que, 
confundiendo todas las diversas fuentes de verdad en una competencia 
perdida de antemano por alcanzar la certeza indiscutible, empujó a la 
religión al dogmatismo. Voegelin, y ese es su inmenso aporte, parte 
del principio de que se debe poder remontar hasta la fuente de esta 
vibración propia de la contrarreligión y el tiempo del fin. Cosa 
rarísima, él es por lo demás capaz de aceptar un pluralismo ontológico 
en materia de religión. Y nos invita, en efecto, a reconocer tres tipos 
diferentes de autoridades supremas. 


Desde un punto de vista terminológico, será necesario distinguir tres 
tipos de verdad. La primera es la verdad representada por los primeros 
imperios, y la llamaremos “verdad cosmológica”. La segunda aparece 
en la época de la cultura política de Atenas y, más particularmente, en 
la tragedia: la llamaremos “verdad antropológica”. [...] Por último, 
llamaremos “verdad soteriológica” a la tercera clase de verdad que 
aparece con la cristiandad (2000a: 124).[317] 


Voegelin afirma en su libro que la historia de los occidentales nunca 
logró sostener juntas estas tres formas de religión. Cicerón no entiende 
cosa alguna sobre los dioses de los filósofos. Agustín no entiende cosa 
alguna de los dioses de los romanos. Hobbes no tiene siquiera la 
mínima sensibilidad para el Dios de Agustín (2000a: 138; en especial, 
sobre Hobbes, 222-223). Lo que interesa a Voegelin es la historia de 
esa pérdida de sensibilidad y los medios para recuperar una 
“diferenciación máxima” que permita no descuidar ninguna de las 
formas de religión inventadas en el curso de la historia (2000a: 127). 
[318] Se toma muy en serio, pues, el tipo de veridicción, el modo de 
existencia, propio de esta forma particular de contrarreligión asociada 
al cristianismo. Pero lo que va a subrayar inmediatamente es que ese 
modo depende de una ¡incertidumbre tan grande que esa 
contrarreligión no podrá resistirse a la tentación de deshacerse de ella: 


La respuesta no se hace esperar: la incertidumbre es la esencia misma 
del cristianismo. El sentimiento de seguridad en un “mundo lleno de 
divinidades” ha desaparecido junto con las divinidades mismas;[319] 
cuando el mundo está des-divinizado, la comunicación con el Dios 
trascendente al mundo se reduce al vínculo frágil de la fe (2000a: 178; 


el destacado me pertenece). 


Las antiguas divinidades, las de las religiones capaces de compararse 
las unas con las otras mediante esas tablas de traducción que he 
tratado en la conferencia anterior —Voegelin las llama 
“cosmológicas”-, fueron devoradas por el fuego abrasador de la 
contrarreligión. Las religiones de la salvación —tal es el sentido de la 
palabra “soteriológico”- comienzan por destruir las divinidades —eso 
es lo que quiere decir aquí “desdivinizar”- antes de verse arrastradas 
más tarde por el movimiento de la religión alzada contra ella misma. 
[320] En el período intermedio, entre las religiones cosmológicas 
desaparecidas y la nueva (contra-)religión de la irreligión, Voegelin 
traza el retrato de un cristiano que con gran dificultad se esfuerza por 
sostener su vocación: 


En verdad el lazo se mantiene y corre el riesgo de deshacerse 
fácilmente. La vida del alma abierta a Dios, [...] el hecho de temblar 
al borde de una certeza que, desde el momento en que es obtenida, se 
revela en la modalidad de la pérdida -la ligereza misma de este 
edificio puede revelarse un fardo demasiado pesado para unos 
hombres que aspiran a hacerse amos de una experiencia—- (2000a: 
178-179; el destacado me pertenece). 


Si es verdad que ser cristiano exige vivir en el temor y el temblor, 
entonces comprenderán ustedes de inmediato que será muy fuerte la 
tentación de precipitarse ¡sobre cualquier ocasión de cesar de temer y 
temblar![321] 


Si les cuesta comprender este pasaje, probablemente sea porque han 
transformado la situación de temor y temblor ante la presencia del 
tiempo del fin en la creencia segura de que existirían dos mundos bien 
separados, el de aquí abajo y el del más allá, hacia el cual, gracias a 
las críticas de la religión, los creyentes sólo pueden aspirar a elevarse. 
Pero esta solución en que la trascendencia deviene el Cielo y la 
inmanencia la Tierra es una solución de reposo, de repliegue, de 
pereza y de pérdida. El vínculo entre la inmanencia (el tiempo que 
pasa) y la trascendencia (la culminación de los fines), ese vínculo 
inventado por la contrarreligión, y perdido por su versión 
modernizada, requiere una relación vertical entre los dos, y no, en 


absoluto, la superposición, como un sándwich, de una capa de 
materialidad sobre una capa de espiritualidad. Es el eterno 
malentendido entre los “espiritualistas” y los “materialistas”: creen 
oponerse pero hablan exactamente de lo mismo, todos sin saber que 
untar la manteca de lo sobrenatural sobre el pan de lo natural es 
haber perdido ya tanto el uno como el otro. Pero hay que reconocer 
que la tendencia es irrefrenable: 


Cuantas más personas haya, espontáneamente atraídas, o sobre las 
cuales se haga presión, para entrar en la órbita cristiana, mayor será la 
cantidad de aquellas que no tengan la resistencia espiritual necesaria 
para afrontar las aventuras heroicas del alma que exige el 
cristianismo; y la probabilidad de una decadencia de la fe aumentará 
con el progreso de la civilización (2000a: 179; el destacado me 
pertenece). 


La hipótesis de Voegelin es radical: unos pueblos que han sido 
cristianizados de manera segura, pero que ven acrecentarse sus 
riquezas, sus ciudades, y que a partir del siglo XV descubren nuevas 
tierras por doquier, nuevos horizontes, y que siguen siendo 
atormentados por el cristianismo, harán reposar ese fardo aplastante — 
con satisfacción y a la más mínima oportunidad— sobre alguna otra 
cosa. ¿Sobre qué apoyar el fardo? Sobre una corriente mucho más 
antigua, siempre más o menos presente en las tradiciones judía y 
cristiana, la del gnosticismo.[322] El término mismo remite al 
deslizamiento que a Voegelin le parece a la vez inevitable y 
calamitoso: mientras que la fe es incertidumbre —vibración de la 
presencia y de la ausencia propia de la contrarreligión—, el 
gnosticismo, como la etimología indica, es el conocimiento seguro. La 
fe es lo que nos atrapa; el conocimiento, lo que nosotros atrapamos. 


Fácilmente se comprende que la tentación gnóstica va a tornarse 
irresistible en el período definido por Toulmin como el de la certeza 
indiscutible. Y esto se verá acentuado, a partir del siglo XVII, por la 
aparente similitud de esta forma de verdad cierta con el nuevo 
formato de incuestionabilidad ofrecida por las ciencias.[323] A partir 
de ese momento, la religión se presentará de una sola manera: como 
un esfuerzo —evidentemente vano- por parecerse a un conocimiento 
seguro e indiscutible. 


La tentativa de inmanentizar la significación de la existencia es, 
esencialmente, una tentativa de aprehender de manera más firme de 
cuanto lo permite la cognitio fidei, el conocimiento de la fe, nuestro 
conocimiento de la trascendencia; ahora bien, las experiencias 
gnósticas ofrecen este asidero más firme en la medida que consisten 
en una dilatación del alma hasta tal punto que Dios es incorporado a 
la existencia del hombre (2000a: 181; el destacado me pertenece). 


La interpretación de los Modernos depende del sentido de ese término, 
“inmanentización”, que permite explicar tanto la “secularización” 
como la “materialización”. Voegelin no nos dice, como en el gran 
relato habitual, que habríamos pasado del Oscurantismo a las Luces; 
de la espera de bienes ilusorios del Cielo a la captación de las 
realidades terrestres de abajo; en una palabra, de una vida inspirada 
por la religión a una vida secular. No, nos dice que hemos pasado de 
una situación en la que la inmanencia y la trascendencia, el pasaje del 
tiempo y el tiempo del fin, la Ciudad Terrena y la Ciudad Celeste 
estaban en una relación de revelación mutua —tal es el sentido estricto 
de la palabra “apocalipsis”- a una situación muy diferente, en la que 
creemos poder captar en el aquí abajo la promesa determinada de la 
presencia realizada del más allá. Según él, los Modernos no están 
secularizados —y esto es objeto de una encarnizada disputa-[324] sino, 
a la inversa, inmanentizados. Consecuencia inevitable: no tienen 
ninguna clase de contacto posible con lo terrestre puesto que no 
pueden ver en ello otra cosa que lo trascendente que intentaría 
plegarse torpemente en lo inmanente. ¡Y forzosamente fracasaría! Ha 
nacido el fundamentalismo, que no cesará de hacer metástasis. 


Un ejemplo reciente tal vez vuelva más comprensible lo que tomo 
prestado de la historia demasiado poco conocida del gnosticismo. La 
irrupción reciente del fundamentalismo islámico, que imprime una 
intensidad máxima tanto a la contrarreligión del islam como a la de la 
modernización, nos permite captar el movimiento avizorado por 
Voegelin. En el film Timbuktu (de Abderrahmane Sissako, 2014), un 
viejo imán intenta explicar el sentido de la palabra yihad a los 
militantes que, kaláshnikov en bandolera, vienen a “modernizar” a 
hierro y fuego la ancestral ciudad de Tombuctú. “¡Quiere impedirnos 
llevar adelante la yihad, cuando usted es un imán!”, se indigna el 
militante. A lo que el otro responde con humildad que jamás podría 
permitirse tal arrogancia, ya que hace sesenta años que lleva adelante 
la yihad contra sí mismo, y que sigue sin estar seguro de lo que ese 


Dios le ordena... Esa es la diferencia: un alma que tiembla bajo la 
mano de Dios no es en absoluto lo mismo que la certeza de espíritu de 
aquel que cree ¡que su mano es la de Dios! El anciano imán vive en el 
antiguo islam, el que todavía no se confunde por completo con la 
política; el nuevo militante combina la religión y la política en una 
sola y radical certeza, aunando los roles de predicador, de juez, de 
investigador, de prefecto de policía, y de ejecutor (Kepel y Milelli, 
eds., 2008). La “dilatación del alma hasta tal punto que Dios es 
incorporado a la existencia del hombre” tuvo como resultado que 
algunos hombres se tomaran por Dios y perdieran de vista la distancia 
que separa a unos del otro. 


Si bien Voegelin no habla de la “revolución islámica”, no habría 
tenido inconveniente alguno en prolongar la línea de análisis que va 
desde los primeros puritanos todavía cristianizados a las diversas 
formas de militantismo utópico violentamente anticristianas, pero 
salvajemente modernizadoras. De la vara de castigo al kaláshnikov, y 
del kaláshnikov al cinturón de explosivos, la consecuencia es segura. 
El nihilismo tiene más de un arma en su arsenal. 


Hay una línea de transformación progresiva que liga el gnosticismo 
medieval con el gnosticismo contemporáneo. Y esta transformación es 
tan progresiva que sería difícil decidir si los fenómenos 
contemporáneos deberían ser calificados de cristianos por el hecho de 
que constituyen a las claras una excrecencia de las herejías cristianas 
de la Edad Media, o si son los fenómenos medievales los que deberían 
ser calificados de anticristianos por el hecho de que se hallan 
manifiestamente en el origen del anticristianismo moderno (Voegelin, 
2000a: 183). 


Y concluye: “Más vale dejar de lado tales cuestiones, y reconocer que 
la esencia de la modernidad consiste en un acrecentamiento del 
gnosticismo”. Lamentablemente, no hemos terminado de calibrar ese 
“acrecentamiento”. El tema del apocalipsis, que provenía del 
sentimiento de la Presencia de la que era menester no separarse, se 
convirtió en la Ausencia que los Modernos impusieron al resto del 
mundo (y ahora, por obra de un giro imprevisto, a ellos mismos). 


Por estúpidas que puedan parecer determinadas consideraciones 


superficiales, la expandida creencia de que la civilización moderna es 
la Civilización por excelencia se justifica plenamente desde un punto 
de vista empírico; el hecho de que se le concediera la significación de 
la salvación se halla en el origen del surgimiento de Occidente y 
constituye efectivamente un apocalipsis de civilización (2000a: 188; el 
destacado me pertenece). 


No hay duda alguna al respecto: Occidente cayó sobre todas las 
civilizaciones como un Apocalipsis que puso fin a su existencia. 
Creyéndonos portadores de salvación, nos convertimos en el 
apocalipsis para los otros. ¿Comprenden por qué hay que desconfiar 
de aquellos que acusan al discurso ecologista de ser, con frecuencia, 
demasiado apocalíptico? Negándose a seguir viviendo en el tiempo del 
fin, ellos, al contrario, han impuesto a las demás civilizaciones un fin 
violento. Joseph Conrad y Francis Ford Coppola tienen razón: no 
debemos decir Apocalypse yesterday, sino siempre Apocalypse now. 


Si se preguntan por qué las cuestiones llamadas ecológicas no 
interesan a mucha gente, más allá de su escala, su urgencia y su 
insistencia, tal vez no sea tan difícil dar con la respuesta, siempre y 
cuando uno tome en cuenta su origen (contra-)religioso. Venir a 
decirles a los occidentales —o a los que acaban de ser occidentalizados 
recientemente con más o menos violencia- que los tiempos 
terminaron, que su mundo está acabado, que es preciso que cambien 
su modo de vivir, no puede acarrear otra cosa que un sentimiento de 
total incomprensión, puesto que, para ellos, el Apocalipsis ya tuvo 
lugar. Ya han pasado al otro lado. El mundo del más allá se realizó — 
en todo caso para aquellos que se enriquecieron—. Ya franquearon el 
umbral que pone fin a la historicidad.[325] 


Saben, escuchan pero, en el fondo, no creen. En eso, creo, hay que 
buscar el origen profundo del climatoescepticismo. No es un 
escepticismo referido a la solidez de los conocimientos sino un 
escepticismo sobre la posición en la existencia. Si dudan o si niegan es 
porque toman a aquellos que gritan a tiempo y a destiempo que hay 
que cambiar total y radicalmente de modo de vida, por unos loquitos 
sin más crédito que Philippulus el Profeta, el que aterra a Tintín en La 
estrella misteriosa, con su gong y su sábana blanca. ¿El “cambio de 
vida total y radical”? Pero si ya lo realizaron, justamente, ¡volviéndose 


modernos para siempre! Si la modernidad no fuera tan religiosa, el 
llamado a ajustarse a la Tierra sería escuchado sin inconvenientes. 
Pero como ha heredado el Apocalipsis, apenas desfasada un ápice en 
el futuro, lo único que suscita es un alzamiento de hombros o una 
respuesta indignada. “¿Cómo se les ocurre venir a predicarnos una vez 
más el Apocalipsis? ¿Dónde está escrito en los Libros que habrá otro 
Apocalipsis después del primero? La modernidad es lo que nos han 
prometido, lo que hemos alcanzado, lo que hemos conquistado, a 
veces por la violencia, ¿y usted pretende arrancárnosla? ¡Venir a 
decirnos que nos equivocamos sobre el sentido de la promesa! ¡Que la 
Tierra prometida de la Modernidad debía seguir siendo prometida! Es 
insensato.” 


Y, en efecto, en ninguna parte está escrito que al Apocalipsis pueda 
sucederle otro. De allí esa actitud inextirpable, esa calma total, esa 
frialdad de mármol de aquellos que sin embargo leen todos los días el 
anuncio de catástrofes diversas. Parecen tener derecho a esa Tierra 
que en efecto les fue prometida —they feel entitled—, pero esa Tierra no 
tiene nada de terrestre, ya que lo que se niega es precisamente que 
tenga una historia, una historicidad, una retroacción, capacidades, en 
una palabra, posibilidades de actuar. Todo tiembla, pero ellos no, no 
el suelo sobre el cual posan sus pies. El cuadro en el que se desarrolla 
su historia es necesariamente estable. El fin del mundo no es más que 
una idea.[326] ¿Cómo logran creer en esa estabilidad, cuando todo 
tiembla bajo sus pies? Porque esa estabilidad aparente es impuesta a 
la materialidad por una idea de la materia tomada del mundo de 
arriba, que ellos han confundido con este mundo de abajo.[327] Allí 
encontramos esa asombrosa amalgama entre la idea contrarreligiosa 
de la modernidad y la idea igualmente contrarreligiosa que ha 
heredado la Ciencia. La materia es la materialidad más (¡quiero decir 
menos!) la inmanentización. 


Lo que no consigue entrar en la cabeza a las personas bombardeadas 
por las malas noticias de la mutación ecológica es la actividad, la 
autonomía, la sensibilidad a nuestras acciones de los materiales que 
componen las zonas críticas donde todos residimos. Parecen incapaces 
de vibrar con su posibilidad de actuar. Recordarán ustedes cómo nos 
sorprendimos muchas veces, desde el comienzo de estas conferencias, 
de la desanimación del mundo impuesta por la visión epistemológica 
de la actividad científica.[328] Ahora captamos su origen religioso, y 
más precisamente apocalíptico. Es la consecuencia de esos relatos de 


causalidad que ponen toda la acción en la causa -y cada vez más cerca 
de la Causa primera- y toda la pasividad en las consecuencias. Extraña 
competencia de la Naturaleza y de la Creación, del Relojero Ciego y 
del Dios Vidente por intentar vaciar el mundo, tanto como sea posible, 
de toda actividad. De ahí la aversión extrema a tomar en cuenta la 
actividad de la Tierra para aquellos que contemplan la materialidad 
como algo inerte y pasivo, y que creen que el mundo en el que viven 
está hecho de objetos, de simples matters of fact causados por otros, 
igualmente inertes. 


La consecuencia más grave, sin embargo, es que a la materialidad se 
superpone el desprecio de la materia, que es uno de los antiguos 
rasgos del gnosticismo. Habrán notado que los mismos individuos que 
permanecen insensibles a las crisis ecológicas son muy quisquillosos 
sobre todas las cuestiones relacionadas tanto con la moral como como 
con la identidad, y están dispuestos a salir a las calles no bien sus 
intereses se vean amenazados. Si han elegido ser negligentes, es tan 
sólo frente a unos seres que pertenecen al reino de la “naturaleza”. 
¿Por qué esa elección, tan contraria a la evidencia? Es como si el 
gnosticismo hubiese vuelto la materia a la vez deseable y despreciable: 
deseable porque debe acarrear el ideal, ¡despreciable porque a fin de 
cuentas resulta no apto para acarrearlo! 


Lo único que el aquí abajo no puede hacer, en efecto, es cumplir las 
promesas del más allá, enseguida y por completo. Si lo que no pasa no 
puede realizarse excepto por intermedio de lo que pasa, es únicamente 
por causa de las condiciones que plantea el paso del tiempo. Y por lo 
tanto con lentitud, con dificultad, con pérdida, con envejecimiento, 
con cuidado y preocupación. Ahora bien, en la tradición gnóstica 
existe un rasgo maniqueo cuya persistencia atraviesa todas las épocas: 
la desconfianza, el asco, incluso el odio a la materia, resultado 
abortado del fallido proyecto concebido por algún demiurgo perverso. 
[329] Esta tradición va a ser reactivada cada vez que la materia 
decepcione a los utopistas. ¡Una y otra vez, es decir, siempre! Por 
querer realizar el Paraíso en la Tierra, se logrará ni más ni menos que 
realizar el Infierno en la Tierra —no siempre para sí, pero sin duda 
alguna para los otros...-. El fracaso de estos proyectos —religiosos, 
científicos, técnicos, revolucionarios, económicos, gubernamentales, 
poco importa el adjetivo- conducirá a los decepcionados del 
gnosticismo a despreciar todavía más esta materia incapaz de elevarse 
al nivel previsto por el Ideal.[330] De ahí la extraña posición del 


objeto concebido a la vez como la única realidad y como el blanco del 
desprecio más profundo. 


Esa es la consecuencia más peligrosa de una contrarreligión que, 
después de haberse vuelto contra las divinidades, y luego contra la 
idea de Dios, va a volverse una vez más contra la naturaleza. Lo que 
llamamos el espíritu demiúrgico de los Modernos no tendría gravedad 
alguna si ese demiurgo no fuese el de la tradición gnóstica, colmado 
de esa malignidad que ha transformado este (bajo) mundo en el fondo 
de una mazmorra de la que hay que procurar escaparse por todos los 
medios. Los gnósticos ya no podrán entrar en contacto con lo terrestre. 
Ya sea que aspiren a escaparse hacia lo trascendente por medio de la 
utopía; o que procuren realizar su utopía de una vez por todas; o bien 
que, después de haber fracasado en realizar sus sueños, se pongan a 
despreciar el mundo y a vomitar sobre esa materia inapta para ser 
transformada por la Idea: ¡las soluciones que inventan son cada una 
más calamitosa que la anterior! 


Como bien sospecharán, a estos gnósticos sería totalmente en vano ir a 
hablarles de ecología, de mundo terrestre, de incertidumbre o de 
temor y temblor ante la redistribución continua de las posibilidades de 
actuar. ¡No esperen interesarlos por la zona metamórfica que nos 
ocupa desde hace seis conferencias! Ellos terminaron en esta situación 
muy poco verosímil pero, desgraciadamente, de lo más real, de estar 
seguros de su salvación, ¡en tanto que habitan un mundo material que 
en el fondo desprecian! Al perder la vertical, también han perdido la 
horizontal. De ahí la sorprendente reivindicación de esos pueblos, ya 
advertida en la conferencia precedente, de ser los únicos que viven en 
el verdadero mundo inanimado de aquí abajo, que sería a la vez el 
único deseable y el único totalmente privado de sentido. Aquí nos 
encontramos con el origen del objeto abyecto, rechazado con horror 
por la mayoría de los filósofos, urgidos a apartarse de él para 
recuperar las grandezas ilusorias de la libertad y la subjetividad. 
Queda muy claro: sobre las raíces de un árbol metamorfoseado en 
materia, a Roquentin lo único que le queda es vomitar. 


Espero que comprendan que el origen religioso de la crisis ecológica 
es innegable, pero de ningún modo por el motivo esgrimido en el 
artículo, demasiado célebre, de Lynn White (1967), que acusaba al 


cristianismo de haber cosificado la materia y dado al hombre el 
dominio absoluto sobre lo viviente. Algo sucedió, que volvió a muchos 
espíritus piadosos indiferentes a la suerte de un tipo de seres, aquellos 
a los que suele asociarse con la materialidad interpretada como 
materia. Pero, si existe un origen histórico para la crisis ecológica, no 
es porque la religión cristiana haya vuelto despreciable el mundo 
creado (Bastaire y Bastaire, 2010, Boureux, 2014, Northcott, 2013), 
sino antes bien porque la susodicha religión cristiana perdió, en 
alguna parte entre el siglo XIII y el XVIIL, su vocación inicial, 
volviéndose gnóstica, antes de pasarles la antorcha a las formas 
superficialmente irreligiosas de contrarreligión. 


Si White no se equivoca, sin embargo, es porque los cristianos, 
habiendo perdido la carrera por el tipo más indiscutible de certeza, 
abandonaron poco a poco cualquier preocupación por el cosmos, para 
consagrarse a la mera salvación de los humanos, y concretamente a la 
mera salvación de su alma, antes de abandonar al alma misma en 
exclusivo provecho de las costumbres. Lenta degradación que les hizo 
perder el mundo, no sólo en el sentido banal de que cada vez menos 
espíritus inventivos se han interesado por su mensaje, sino en el 
sentido mucho más grave de que la suerte del cosmos se les ha vuelto 
cada vez más indiferente.[331] Creyendo aferrarse al Espíritu, han 
perdido la Tierra. Creyendo defender la religión, han empujado a todo 
el mundo a rivalizar en negligencia. Desorientados por lo sobrenatural 
—“reacción tardía” a la invasión de la “naturaleza”-, nunca más 
estuvieron en posición de cumplir con su deber defendiendo a la 
materialidad injustamente acusada contra la materia indebidamente 
espiritualizada. A ellos hay que recordarles, invirtiéndolo, el célebre 
mandato evangélico: “¿Qué provecho obtendrás al salvar tu alma si 
pierdes el mundo entero” (Latour, 2010b, Gagliardi, Reijnen y 
Valentini, 2013). 


Pese a todo, la suerte del cristianismo es de poca importancia en 
comparación con la pérdida de sentido impuesta por la obligación de 
convertirse en una materia. Allí reside en verdad la mayor injusticia, 
y, a fin de cuentas, eso explica la insensibilidad de los Modernos para 
con lo que hacen. Hay algo aterrador en contemplar la acumulación 
de las capas sedimentarias que poco a poco recubrirán las 
posibilidades de actuar, al punto de volverlas inaccesibles a la 
conciencia. La materialidad activa, histórica, múltiple, compleja, 
abierta, se convierte, en primer lugar y por obra del proceso de 


inmanentización, en un sucedáneo del Paraíso. Luego, tomada por la 
epistemología en lucha aparente contra la religión, soporta a 
continuación una capa de idealización, para convertirse en lo que no 
es “otra cosa que” la concatenación de las causas y de las 
consecuencias que obedecen estrictamente a las “leyes de la 
naturaleza”. Privada de cualquier posibilidad de actuar autónoma, 
después de haber servido como campo de juego para la ingenuidad 
humana, hela aquí, finalmente, acusada de ser inapta para acoger el 
ideal. Los Modernos sólo son irreligiosos en esto: negligen, en efecto, 
la materialidad. 


¡Y todo esto durante los tres o cuatro siglos en los que las ciencias, las 
verdaderas, no hacen más que multiplicar a tontas y a locas las 
posibilidades de actuar! Hace cuarenta años que sondeo el abismo que 
separa la Ciencia de las ciencias, la materia de la materialidad, y 
nunca he dejado de asombrarme. Nada tan poderoso como las 
pasiones religiosas para hacerles perder el mundo a aquellos que lo 
están descubriendo. ¿Existe alguna posibilidad de devolvérselos a 
aquellos por los cuales y para los cuales ha sido descubierto? Habría 
que regresar a 1610, en plan de buscar un camino para no volver a 
confundir las virtudes contrastadas de la ciencia, la religión y la 
política. Eso, si seguimos a Toulmin, debe significar que hay que 
aceptar sumergirse de nuevo en el Maelstróm del Renacimiento 
-“grandes descubrimientos” y guerras de religión incluidos-. No es 
muy tentador que digamos. No, claro que no, pero es la única 
oportunidad de recuperar lo que se perdió en aquel momento por esa 
demanda de certeza indiferenciada, el único medio, después de 1610, 
de impedir las guerras de religión. 


Para avanzar, habría que poder establecer un nuevo contraste entre, 
por una parte, los términos religioso o secular, y por otra, el término 
terrenal. Lo terrestre es la inmanencia liberada de la inmanentización. 
Si lo logramos, podríamos terminar con lo religioso, pero no en el 
sentido de secularizar la existencia. Al contrario, se trataría más bien 
de reactivar lo que el antiguo tema de la contrarreligión puede tener 
de activo y de fecundo: la incertidumbre sobre los fines. Lo terrenal no 
es lo profano, lo arcaico, lo pagano, lo material ni lo secular, es sólo lo 
que sigue estando delante de nosotros, como una Tierra en efecto 
nueva. Pero no en el sentido de que sería un espacio geográfico a 
descubrir y a medir, sino en el sentido de una renovación de la misma 
vieja Tierra, un vez más desconocida, por componer. Lo cual es 


precisamente uno de los mandatos posibles de Gaia. Sería el único 
medio de obtener lo que Voegelin llamaba una “máxima 
diferenciación”, en una palabra, una civilización. Eso equivaldría a 
desintoxicarse de la noción de materia, recuperando la materialidad, y 
por ende, a devolverles autonomía, temporalidad, historia a todas las 
posibilidades de actuar y a su distribución. 


Pero, para recuperar la historia, hay que poder extirparse de ese 
extraño tema de que la historia ya habría terminado, de que existiría 
una ruptura total y radical como si hubiésemos quemado 
definitivamente nuestras naves detrás de nosotros. Es el conocido 
cliché de la irresistible “fuga hacia delante”.[332] Lo que vuelve 
incomprensible, para aquellos que han sido modernizados, la 
mutación ecológica, es que no hay vuelta atrás posible, puesto que 
ellos se creen en una época postapocalíptica (poco importa que sea la 
Luz de la Revelación, la Luz de la Ciencia, o el Deslumbramiento de la 
Revolución). En el sentido más profundo del término, no habrá salida 
puesto que escucharán todo llamado a regresar a la Tierra como un 
retorno al arcaísmo o a la barbarie.[333] 


Puede parecer paradójico pero, para quebrar el Apocalipsis —y por 
ende para impedir que caiga sobre nosotros como nosotros, los 
occidentales, caímos, cual lluvia del Apocalipsis, sobre las otras 
culturas—, hay que regresar al discurso apocalíptico, volviendo a 
hacerse presente en la situación de arraigo terrestre... que, como bien 
se habrá comprendido, ya nada tiene que ver con el retorno (o el 
respeto de) la “naturaleza”. Para volvernos sensibles, es decir para 
sentirnos responsables, y, así, hacer una revisión crítica de nuestra 
propia acción, resituándonos, debemos, mediante un conjunto de 
operaciones totalmente artificiales,  posicionarnos como si 
estuviéramos en el Fin de los Tiempos, y dar de esa manera su 
significación a la advertencia de Pablo: 


Y los que lloran, como si no lloraran; y los que se regocijan, como si 
no se regocijaran; y los que compran algo, como si no tuvieran nada; y 
los que aprovechan el mundo, como si no lo aprovecharan; porque la 
apariencia de este mundo es pasajera [334] (Corintios 7, 30-31). 


Para terminar esta conferencia, me gustaría introducir otro pueblo 


más en el mapa de estos Games of Thrones filosóficos iniciados en la 
conferencia anterior, un pueblo que se diría no “de la Naturaleza” o 
“de la Creación”, sino más bien “de Gaia”. Que a los otros les choque 
la introducción de una “diosa” en esto (que debería ser una 
“descripción estrictamente naturalista”) es algo que ya no puede 
perturbarnos. Ninguna dificultad en atribuir un nombre propio a la 
entidad por la cual ese pueblo se regocija en ser convocado. Gaia, 
ahora lo comprendemos, es una figura mucho menos religiosa que la 
Naturaleza. Por eso, no es necesario ocultar dicha personificación: 
dotémosla de la mayúscula y el género que Aquella amerita, y 
reservemos para la “Naturaleza” el pronombre personal “Ella”. Es que 
Gaia pone fin a la hipocresía de invocar una Naturaleza de la que 
solíamos ocultar el hecho de que Ella era el nombre de una divinidad; 
de que Ella omitía mencionar con qué derecho convocaba a los 
pueblos; y sobre todo, la manera particularmente desanimada que Ella 
tenía de distribuir sus series de causas y consecuencias. 


La “Naturaleza” poseía la extraña capacidad de ser a la vez “exterior” 
e “interior”. Ella tenía la capacidad fascinante de ser muda y al mismo 
tiempo de hablar Ella misma por medio de los hechos —con la ventaja 
de que, cuando hablaban los naturalistas, uno nunca sabía quién 
tomaba la palabra—. Cosa más sorprendente, Ella estaba organizada en 
niveles sucesivos, a partir de los átomos, las moléculas y los 
organismos vivientes y hasta los ecosistemas y los sistemas sociales, en 
una procesión bien ordenada que permitía, a aquellos que La 
invocaban, saber siempre dónde estaban y quién garantizaba el mejor 
fundamento para lo que iba a seguir. Esta cualidad arquitectónica Le 
(o les) permitía excluir (o “explicar”, como ellos dicen) un nivel 
particular en nombre del nivel inmediatamente inferior, según un 
“reduccionismo” que hoy parece un poco inverosímil. Más 
sorprendente aun, Ella les permitía decretar lo que las cosas del 
mundo deben ser, pretendiendo no mezclar nunca lo que debe ser y lo 
que es. Modestia conmovedora pero muy hipócrita, como si fuese más 
arriesgado decir lo que una cosa “debe ser” que definir su “esencia”. 


En el gran repertorio de la historia de las religiones, es difícil 
encontrar una divinidad cuya autoridad haya sido menos discutida 
que las leyes por las cuales la Naturaleza podía obligar a todas las 
cosas a obedecerle (Cartwright, 1983). No hay que sorprenderse de 
que los políticos, los moralistas, los predicadores, los juristas y los 
economistas aspiren todavía a una fuente indiscutible de autoridad 


semejante a esa. ¡Ah! ¡Si tan sólo pudiésemos aprovechar los modelos 
ofrecidos por las leyes naturales! Otra fuente de autoridad que la 
sequía causada por el calentamiento climático parece haber agotado. 


Así, si ahora comparamos limpiamente los atributos de los que la 
Naturaleza y Gaia están dotadas, pienso que es mucho más profano, 
más laico, más terrestre (¡iba a decir “más natural”!) afirmar 
“pertenezco a Gaia” que “pertenezco a la Naturaleza”. Al menos, 
sabemos que las personas que nos saludan con semejante invocación 
dependen de un pueblo específico visiblemente congregado bajo los 
auspicios de una entidad personificada, cuyas propiedades pueden 
sentir -como ocurría con los antiguos nombres de Zeus o de Isis—. Si se 
encuentran con alguien que viene de Gaia, pueden estar seguros de 
que no les va a vender un mecanismo de discurso totalmente 
inverosímil, ni una arquitectura ya construida y tan bien ordenada que 
les dirá lo que deben hacer bajo el velo de lo que es. Liberado de la 
división hecho/valor y arrancado de la arquitectura embrutecedora de 
los niveles que van de A de Átomo a Z de Zeitgeist, pueden ustedes 
enunciar claramente sus propósitos, describir su cosmos y discernir 
por fin a sus amigos de sus enemigos. 


¿Cuáles son las otras virtudes que podemos atribuirle al pueblo de 
Gaia? Ese pueblo podría escapar de la visión bifocal que tanto padecía 
el pueblo de la Naturaleza.[335] Lo que volvía la situación tan 
inverosímil es que ese pueblo parecía planear en el espacio sin tener 
cuerpo, ni siquiera boca; a veces confundido por completo con las 
cosas objetivamente conocidas, a veces espectador totalmente 
desprendido, que contemplaba la Naturaleza desde el punto de vista 
de Sirio. Pero los científicos no pueden sobrevivir en semejante vacío, 
igual que los astronautas no pueden sobrevivir sin traje en el vacío 
interestelar. Las dos concepciones son casi tan irreconciliables como la 
pretensión de los proveedores de acceso de albergar nuestros datos en 
la “Nube” fría y etérea ocultando cuidadosamente las numerosas 
centrales eléctricas que deben construirse en la Tierra para refrigerar 
los numerosísimos parques de servidores siempre amenazados de 
sobrecalentamiento. Sin dudas, esta divergencia, por lo menos desde 
el siglo XVII, volvió a la Ciencia tan difícil de asimilar en la cultura 
general y tornó a tantos científicos tan moralmente ingenuos como 
políticamente impotentes. Si para el pueblo de la “Naturaleza” las dos 
concepciones eran irreconciliables, para el “pueblo de Gaia” no es en 
absoluto así. 


Una vez más, las ciencias del sistema Tierra podrían introducir un 
cambio decisivo, al ofrecernos un repertorio particularmente claro y 
preciso. Cuando, por ejemplo, ese mismo Charles D. Keeling (1998), 
con quien ya nos hemos encontrado, deba defender a largo plazo su 
serie de datos sobre el ritmo cotidiano, mensual, anual del CO2 en la 
atmósfera, no tendría ningún sentido para él poner en primer plano la 
instrumentación con la que ha trabajado durante cuarenta años sobre 
el volcán Mauna Loa en Hawái. Si tuvo que luchar por tan largo 
tiempo contra las agencias gubernamentales, contra la National 
Science Foundation misma, contra los lobbies petroleros, fue para 
salvar sus instrumentos y los datos que ellos proveían. Sin ellos, habría 
sido imposible, para el resto de su comunidad, detectar el ritmo veloz 
con el que el CO2 se estaba acumulando (en cuanto al logrado caso 
del “agujero de ozono”, véase Grevsmiihl, 2014). 


Hablar del clima objetivamente y desplegar la “vasta maquinaria” de 
los climatólogos son una sola y la misma cosa o, para retomar los 
términos de Paul Edwards (2010), es el mismo movimiento que crea 
una “cultura epistémica” y la “estructura de conocimiento” que la 
acompaña. Cuanto más los climatoescépticos sostienen sin costo 
alguno la vieja idea de una Ciencia difundida un poco en todas partes, 
más se ven obligados los climatólogos, a su vez, a defender esta puesta 
en primer plano de las instituciones científicas de las que dependen; 
más se consideran a sí mismos como un pueblo dotado de intereses 
específicos encerrado en un conflicto con otro pueblo por la 
producción de una serie de datos pertinentes. 


¿Me engaño al pensar que, por primera vez en la historia de la ciencia, 
es la misma visibilidad de su red lo que podría tornar a los científicos 
más creíbles? Precisamente porque los violentan los climatoescépticos 
en nombre de la epistemología, por primera vez deben contar con las 
instituciones de la ciencia como su propia manera de acceder a la 
verdad objetiva. ¿Por fin aceptaremos reconocer, quizá, que cuando 
más situado está su conocimiento, más sólido es? En lugar de alternar 
brutalmente entre una imposible universalidad y los límites estrechos 
de su “punto de vista”, pueden tener una ocasión para componer la 
universalidad... y de pagar esa extensión a tarifa plena porque 
extienden de instrumento en instrumento, de píxel en píxel, de punto 
de referencia en punto de referencia su conjunto de datos. Los 
geólogos, geoquímicos y otros geógrafos serían menos esquizofrénicos 
si aceptaran llamarse ¡Gaia-logos, Gaia-químicos y Gaia-grafos! Si este 


problema de composición es tan crucial, es porque podemos encontrar 
en la ciencia de los climas no la “gaya scienza” evocada por Nietzsche, 
sino una ciencia de Gaia que sería por fin compatible con la 
antropología y la política por la que debemos luchar. 


¿Por qué es tan importante definir pueblos allí donde se hablaba de 
una Naturaleza conocida por la ciencia o de una Creación predicada 
por religiones? Para poder hacer lugar a otros pueblos, otras 
ocupaciones del suelo, otras maneras de ser en el mundo. Nunca se 
insistirá lo bastante, en efecto, en que lo asombroso del Nuevo 
Régimen Climático es que impone una solidaridad terrible y 
totalmente imprevista entre víctimas y responsables. De ahora en 
adelante, es en el corazón de la Beaucé tanto como en Nueva Guinea, 
en California como en Bangladesh, en el centro de Pekín y en los 
vastos territorios de los inuits donde más violentamente se produce la 
toma de tierra y donde las retroacciones de la susodicha Tierra son 
más vertiginosas (como se ve en la deslumbrante tesis de Martin, 
2014). Lo que el Nuevo Régimen Climático tiene de refrescante, por 
decirlo así, es que empieza a reunir a muchos pueblos que han sufrido 
el mismo impacto. Como había anunciado David Kopenawa: “Los 
blancos no temen, como nosotros, ser aplastados por la caída del cielo. 
Pero un día le temerán acaso tanto como nosotros” (Kopenawa y 
Albert, cits. en Banowski y Viveiros de Castro, 2014: 286). Que todos 
los colectivos compartan de ahora en adelante, como “nuestros 
ancestros los galos”, la certidumbre de “que sólo temen que el cielo les 
caiga sobre la cabeza”, da una idea de la solidaridad universal muy 
diferente de la de los ex humanos que ocupaban la ex “naturaleza”. 


A los antropólogos les tomó mucho tiempo darse cuenta de que la 
“naturaleza” no era una categoría universal; que la mayoría de la 
gente jamás ha vivido “en armonía con la naturaleza” (Descola, 1994); 
y, lo que es aún más enigmático, que tampoco los así llamados 
“naturalistas” jamás vivieron en la naturaleza, ya que no lograron 
reconciliar la versión epistemológica de sus ciencias con su práctica. 
Dicho de otro modo, los “naturalistas” jamás han logrado vivir en la 
materialidad idealizada que justifica, para algunos de ellos, su 
“materialismo” y su “reduccionismo”. En cuanto a los religiosos, 
todavía no se han dado cuenta de cuán vana es su batalla contra los 
pretendidos paganos, que los precedieron desde hace mucho tiempo 
en el mundo terrestre en el que iba a ser preciso, de todas maneras, 
seguir viviendo. 


No asuman la halagadora esperanza de poder arrancar a los Modernos 
de los efectos de la contrarreligión. Hace ya demasiado tiempo que los 
agita y, como el águila de Prometeo sobre su roca ardiente, ¡azota sus 
hígados por siempre! ¿Tal vez piensan que sería preferible prescindir 
completamente de ellos? Pero eso equivaldría a continuar, una vez 
más, el movimiento mismo de la contrarreligión, y añadir un gesto 
iconoclasta más a aquellos que la precedieron. Lo mejor que podemos 
hacer es conservar la aguda conciencia del vínculo entre la teología, la 
ciencia y la política —lo que he llamado reparto de las posibilidades de 
actuar— y buscar una manera de recuperar el hilo de la historia, la 
historia de las cosas y la historia de la gente. 


Si me han seguido hasta aquí, la réplica que hay que preparar contra 
aquellos que acusan a los ecologistas de “sostener un discurso 
apocalíptico” debe tener la forma de una pregunta: “¿Y ustedes, se 
colocan antes, durante o después del Apocalipsis?”. Tal es el shibbolet 
que podría permitirles clasificar las formas de atención al mundo. Si se 
sitúan antes, viven en la dulce inocencia o en la crasa ignorancia... a 
menos que, por una suerte increíble, hayan escapado una vez más a 
cualquier forma de modernización y, por lo tanto, ignoren la impronta 
de la contrarreligión. Si se sitúan después, ninguna trompeta del 
Apocalipsis será ya capaz de despertarlos de su sueño, y descenderán 
como sonámbulos hacia las formas más o menos confortables de 
aniquilación. Yo no me intereso por ustedes a menos que se sitúen 
durante el tiempo del fin, pues entonces saben que no escaparán al 
tiempo que pasa. Permanecer en el tiempo del fin, esa es la cuestión. 


Nos ha sido otorgada la suerte de desempeñar un rol de apocalípticos 
de un nuevo tipo, a saber, “apocalípticos profilácticos”. Si nos 
distinguimos de los apocalípticos judeocristianos clásicos no es 
solamente porque tememos el fin (que ellos, por su parte, esperaban), 
sino sobre todo porque nuestra pasión apocalíptica no tiene otro 
objetivo que el de impedir el apocalipsis. Somos apocalípticos 
únicamente para equivocarnos. Únicamente para volver a gozar cada 
día la oportunidad de estar aquí, ridículos pero siempre de pie 
(Anders, 2007: 29-30; el destacado me pertenece). 


Estas líneas provienen de Giinther Anders, escritor muy poco estimado 
y a quien demasiado a menudo —una vez no hace costumbre- se define 


tan sólo como el primer marido de su célebre esposa, Hannah Arendt. 
En un libro de 1960, llamado con toda justicia El tiempo del fin, 
propone un estremecedor análisis del devenir de la teología política en 
la época del hongo atómico (desarrollado con mayor detalle en 
Anders, 2006). En efecto, algo que suele olvidarse: la gente de mi 
generación pasó de lo que se conocía como amenaza del “holocausto 
nuclear” (la bien llamada, con su sigla inglesa, MAD: Destrucción 
Mutua Asegurada) a la mutación ecológica. Así como los climatólogos 
pasaron, por las mismas razones, de los primeros modelos para 
explorar el efecto planetario del invierno nuclear (felizmente virtual) a 
los efectos (por demás reales) del calentamiento global (Weart, 2003). 


Sin tornar artificialmente visible la amenaza, no hay ningún medio 
que nos haga pasar a la acción. Es lo que Giinther Anders llama un uso 
“profiláctico” del Apocalipsis, que tiene el mismo contenido que el 
argumento de Clive Hamilton (2013b): ante todo debemos abandonar 
la esperanza -que nos proyecta desde el presente hacia el porvenir— 
para poder invertir nuestro rumbo: al ser reorientados por alguna 
poderosa representación del porvenir virtual para transformar el 
presente. Todos procuran desplazar la escatología del futuro 
demasiado lejano hacia el presente, pero siguen sin darse cuenta de 
que aquellos a los que se dirigen se creen, en el fondo, inmunizados 
contra toda escatología, puesto que ya pasaron del otro lado. ¿Los 
fines últimos? A decir verdad, no, no ven qué significa eso... 


Como sea, la fusión de la escatología y la ecología no es una caída en 
la irracionalidad, una pérdida de sangre fría o no sé qué adhesión 
mística a un mito religioso superado; es necesaria si queremos hacer 
frente a la amenaza, dejándonos de jugar a las conciliaciones, a los 
defensores del apaciguamiento que difieren siempre, una vez más, el 
momento de ponerse en pie de guerra a tiempo. El apocalipsis es un 
llamado a ser por fin racional, a tener los pies en la tierra. Las 
advertencias de Casandra no serán escuchadas, a menos que ella se 
dirija a la gente que tiene el oído afinado con el tronar de las 
trompetas escatológicas. 


Ese es, a mi modo de ver, el interés de hacer frente a Gaia, que es una 
figura tan poco religiosa como secular. Gaia es un mandato de 
rematerializar la pertenencia al mundo, que obliga a volver sobre el 
parasitismo de las contrarreligiones por el gnosticismo. O, para decirlo 
de otra manera, Gaia es una potencia de historicización. O más 


sencillo aún, como su nombre lo indica, Gaia es la señal de regreso a 
la Tierra. Si quisiéramos resumir su efecto, podríamos decir que es el 
único medio de hacer temblar nuevamente de incertidumbre a los 
Modernos sobre lo que son, así como sobre la época en la que viven y 
el suelo sobre el que se encuentran, exigiendo de ellos que por fin 
empiecen a tomar en serio el presente. 


[290] Número del 11 de marzo de 2015. Recuerdo que los 
estratígrafos procuran decidir sobre la transición en los sedimentos 
donde colocar el clavo de oro que distingue un período geológico de 
otro. En el caso del Antropoceno siempre en disputa, la pregunta es si 
se trata de un período muy largo —en el fondo, el Holoceno completo-, 
muy breve —-desde 1945- o intermedio (Lewis y Maslin, 2015). 


[291] Sobre lo que Charles Mann llama “intercambio colombino” y la 
transformación que le siguió, véase Mann (2013), que es la 
continuación de su muy útil 1491. 


[292] Alusión al título de Koyré (1962: cap. IID. 


[293] Considero casi providencial el imprevisto auxilio aportado a 
este capítulo por la aparición de Francisco (2015), ¡en el momento 
mismo en que yo perdía la esperanza de volver este texto 
comprensible para mis lectores! 


[294] En el sentido positivo antiguo (por ejemplo, el reconquistado 
por Brahami, 2001) y de ningún modo en el sentido de aquellos que se 
ataviaron de las plumas de pavo real usando la expresión 
“climatoescépticos”. 


[295] Toulmin (1990: 56) formula la intrigante sugestión de que el 
elogio del buen rey Enrique redactado en el colegio de La Fléche 
habría podido ser obra de un joven alumno brillante de nombre René 
Descartes... 


[296] Ya sé que el adjetivo “westfaliano” simplifica una enorme 
cuestión de historia del Estado, pero es cómodo para subrayar todas 
las dificultades que tendrán que recoger aquellos que pretendan 
“gobernar el clima” (Aykut y Dahan, 2015) conservando el modelo del 
Antiguo Régimen Climático. Retomaremos este problema en la última 


conferencia. 

[297] Tal es el asunto del cap. Il. 

[298] Véase p. 76 de este libro. 

[299] Tal es el objeto de la revisión que en toda su obra emprende 
Horst Bredekamp (1996, en especial), del tema de la “prosa del 


mundo” en total ruptura con la época clásica tal como es descrita en 
Foucault (1966). 


[300] Esta aparente oposición al racionalismo, pero que en realidad es 
una extensión de los caminos de la razón, constituye el objeto de 
Latour (2012b). 


[301] Su libro aparece en el mismo momento que Latour (1991), tras 
los acontecimientos de 1989 propicios para una nueva periodización 
de la historia. 


[302] Desde la aparición del libro, el rumbo de la historia, no ha 
seguido este lineamiento, al menos no todavía... lo que será objeto de 
la octava conferencia. 


[303] Analizar esas contradicciones fue el gran proyecto de Ulrich 
Beck, a partir de La société du risque (2003 [1986]). 


[304] Encontramos la misma idea de acelerar en lugar de invertir la 
dirección del frente de modernización en el “manifiesto 
ecomodernista”, disponible en <thebreakthrought.org>. La versión 
paródica o crítica, según cómo se la lea, es propuesta de Williams y 
Srnicek (2014; no confundir su “aceleracionismo” con la “gran 
aceleración” presente en Steffen y otros, 2015b). La pregunta es si hay 
que seguir compitiendo para averiguar cuál será el más 
“decididamente moderno”. 


[305] Tema retomado de manera más radical y en una forma más 
breve en Assmann (2009). 


[306] Recuerdo que el nombre dado a una instancia es menos 
importante que las funciones de las que dicha instancia está dotada. 
Eso es lo que permite la traducción entre formas aparentemente 
distintas de instancias supremas y el trazado de una geopolítica. Véase 


la conferencia previa. 


[307] “No se sabía muy bien de qué, exactamente, había que tener la 
certeza, pero lo que era seguro es que la incertidumbre se había vuelto 
totalmente inaceptable” (Toulmin, 1990: 55). 


[308] Tema clásico a partir de Lówith (2002). 


[309] Es lo que nos hace aguzar el oído cada vez que, en el seno 
mismo de la institución eclesiástica, resuena otra música que recuerda 
la radicalidad del movimiento que le dio origen como es el caso de 
Francisco (2015), cuya originalidad se mide por los esfuerzos 
desarrollados para ahogar su impacto-. 


[310] Sin intención alguna al respecto, Francis Fukuyama (1992) 
diagnosticó muy acertadamente la situación postapocalíptica de 
Estados Unidos y la imposibilidad en la que se encuentra desde hace 
treinta años de reanudar la historicidad. Aquellos que han terminado 
con la historia, ¿cómo podrían interesarse en —o meramente 
comprender— la nueva geopolítica de una Tierra múltiple? 


[311] ¿Cómo podrían unos Modernos cuyo orgullo y cuyo ideal 
consisten en franquear las columnas de Hércules, hallar sabor, orgullo, 
ideal o una política en el “ponerse límites”? 


Jéróme Prieur, L'Apocalypse (2008). 


[313] “En el curso de la historia, para nuestra salvación, “ya no 
tenemos nada que esperar” (lo que no significa: nada que explotar, que 
excavar, que descubrir, que poner en marcha); nada y, sobre todo, no 


medio para continuar viviendo de su Espiritu” (Lubac, 2014 [1981]: 
156 y 194). 


consiste en lograr distinguir la experimentación ligada a la práctica de 
la investigación, de la aplicación de una verdad. Eso es lo que permite 
diferenciar al activista del militante. Sobre esta relación de la política 
con la verdad, véanse Lippmann (2008) y, allí, mi prefacio. 


[315] La designación “teología política” fue introducida por Carl 


Schmitt (1988) para designar la arqueología de los principales 
conceptos políticos que la época moderna cree haber secularizado, 
pero que cae siempre en esquemas teológicos aún activos. Aquí la 
adopto para subrayar uno de los rasgos constitutivos de la 
ontrarreligión que se refiere a la incertidumbre sobre lo que es 
secular y lo que es religioso. 


[316] Siempre me acusan de no especificar los límites exactos del 
pueblo de los Modernos, en qué país viven y en qué época. Espero que 
ahora se comprenda por qué no se pueden dar respuestas a esas 


el pluralismo de los tipos de instancias supremas que permiten 
orientarse. El argumento de Voegelin es que Occidente nunca logró 
sostener las tres a la vez. 


[318] La cuestión de la “diferenciación máxima” remite directamente 
al proyecto de pluralismo de los modos de veridicción en Latour 
(2012b). 


[319] Es el conocido argumento de la secularización interna a la 
tradición cristiana, que se volverá luego contra sí misma. Si bien no 
utiliza el término, esa es otra manera de definir el “contra” en 
contrarreligión. 


[320] El hilo de Ariadna es siempre la actitud hacia el iconoclasmo, y 
no la naturaleza variable de los íconos que se ofrecen al martillo del 
rompedor de ídolos. 


[321] Una cesación así es la que desencadena el furor y la ironía de 
Kierkegaard (2000 [1843]) contra las actitudes religiosas de su 
tiempo. 


[322] Al parecer, Harnack (1990) desencadenó el interés de los 
filósofos alemanes por el análisis del gnosticismo. En particular Jonas 
( 2001), cuya relación con la ecología es evidentemente crucial 
(Soudan, 2015). 


[323] “En definitiva, habida cuenta de los progresos extraordinarios 


de la ciencia desde el siglo XVIL el nuevo instrumento de 
conocimiento se vuelve —inevitablemente, nos vemos tentados a decir— 
el vehículo simbólico de la verdad gnóstica. [...] El cientismo ha 
devenido, incluso hasta nuestros días, uno de los movimientos 
gnósticos más fuertes de la sociedad occidental, [...] las ciencias 
particulares han dejado, cada una, una huella visible en las variantes 
de la salvación, a través de la física, la sociología, la biología y la 
psicología” (Voegelin, 2000a: 185). 


[324] Sobre la controversia de Blumenberg (1999) con Voegelin, 
véase el excelente Styfhals (2012). Sin embargo, de esta encarnizada 
disputa me importa su efecto en el desprecio de la materia, vinculado 
con una fascinación por lo material. 


[325] Por eso es en vano querer pasar de un análisis del tema del fin 
de los tiempos, cuando este ocupa toda la historia de inspiración 
occidental, a esa muchacha que, el 22 de junio de 2015, en el coloquio 
del lanzamiento del “manifiesto ecomodernista”, gritó It's time to go 
a Es a pil ra e es aa de a atrás ese humor 

3 “¡Avancemos!” de 


An, 


[326] La solución más hábil consiste en hacer de él una constante del 
espíritu pero sin relación con el estado del mundo, como podemos ver 
en Foessel (2012), cuyo título es por demás revelador: Después del fin 
del mundo. Situarse “después” es asegurarse contra el peligro de estar 
“adentro”. 


[327] La materia es un idealismo absolutamente opuesto a la 
materialidad. Sobre la genealogía de la extensión de la res extensa, 
véase Whitehead (1998), y en especial el comentario de Debaise 
(2015: 331 


[328] Véase la primera conferencia, p. 51, y también p. 86 de este 
libro. 


[329] La extrañeza del dispositivo gnóstico consiste en haber alejado 
tanto al Dios bueno que hizo falta, para dar cuenta de la Creación, 
imaginar un demiurgo tan torpe y tan perverso para explicar por qué, 
en este bajo mundo, está todo mal (Harnack, 1990 [19231], y Voegelin 
(2000a). 


[330] En eso reside el interés de Yack (1992): haber esbozado las 
onsecuencias políticas de esa desesperación de los revolucionarios 
ante la incapacidad de la materia de realizar el ideal. No es más que 
inmanentización ciega a las posibilidades de la inmanencia. 


[831] Ese es el extraño malentendido de las (contra-)religiones 
empeñadas en una lucha que creen necesaria contra las religiones 
cosmológicas. ¿No es sorprendente que, después de una larga 
ción de la ecología con el “paganismo” —ese fantasma-, el papa 
(2015: D se refiera a la Tierra como a “una hermana” y una 


¡3 ¡ski y Viveiros de Castro (2014), “L'arrét de monde” [la 
interrupción (o detención) de mundo]. Esto sen la “reanudación del 
mundo” [reprise du monde]. 


[333] Eso torna inaudible el tema del “decrecimiento sostenible” 
(Georgescu-Roegen, 2011). 


[334] El drama de los gnósticos es que, al olvidar todos los vínculos 
con la tradición (contra-)religiosa contra la cual combaten, pierden 
también los beneficios que se podrían extraer de esa tradición. Han 
absorbido el veneno, pero abandonado cualquier posibilidad de 
inyectarse el antídoto. 


[335] Véase el cuadro de la figura 5.4, p. 202, sobre la visión bifocal. 
Véase la cuarta conferencia, p. 146 y ss. de este libro. 


Séptima conferencia 


Los Estados (de Naturaleza) entre la guerra y la 
paz 


El gran coto de Caspar David Friedrich + El fin del Estado Naturaleza + Del 
buen uso de Carl Schmitt - “Buscamos el sentido normativo de la Tierra” + 
De la diferencia entre guerra y operación policial - ¿Cómo maniobrar cara 
a cara con Gaia? + Humanos contra Terrestres - Aprender a detectar los 
territorios en lucha 


Pese a tener ante mis narices la reproducción del cuadro de Caspar 
David Friedrich, fue necesario que mi amigo Joseph Koerner, 
historiador del arte, me mostrara con el dedo la forma de meandro del 
Elba para que yo advirtiera por fin de un solo vistazo, como en un test 
de Gestalt, que aquello que había tomado por un primer plano 
pantanoso de charcos de agua y lodo donde se reflejaban los rayos del 
sol era el globo mismo, como escondido en la Tierra. No el globo de la 
cartografía, el único que Friedrich, a comienzos del siglo XIX, habría 
podido hacer girar sobre sus dedos, sino el globo meteorológico tal 
como, sorprendidos, lo contemplaron los primeros astronautas: tan 
diferente de los mapas, con sus luces rasantes, sus relieves de 
montañas, sus océanos irisados y la presencia enigmática de sus 
continentes; ninguno reconocible, por cierto, como si pertenecieran a 
otro planeta. Y sí, hay que residir en otro planeta para ocupar así el 
punto de vista de aquel que ve el globo irreconocible hundiéndose 
poco a poco —a menos que esté emergiendo-—, bajo la apariencia de una 
Tierra engastada en el cercado de un paisaje ordinario de los 
alrededores de Dresde. Paisaje que se supone que el mismo espectador 
contempla de frente, pero en el cual no puede residir más de lo que 
logra ingresar en el cielo dorado al cual la curva simétrica de las 
nubes da un aspecto de orbe inmenso, pero cuya inmensidad resulta 


amplificada y a la vez estrechada, reducida, invertida por el embrollo 
de lodazales y charcos en primer plano. 


Figura 7.1. Caspar David Friedrich, Das grosse Gehege [El gran 
coto], Galerie Neue Meister [Pinacoteca de Maestros Modernos], 
Staatliche Kunstsammlungen, Dresde. O Foto Jiirgen Karpinski 


Un velero, viento en popa, va lentamente aguas abajo, o tal vez aguas 
arriba, siguiendo en sentido contrario la línea dibujada por el dedo de 
Joseph, el límite de la “gran reserva” —tal es el nombre del cuadro-, 
sin que sepamos lo que de ese modo queda delimitado: ¿es el globo 
terrestre cuyo borde se sumergiría en el río? ¿Es el Elba que 
delimitaría las pasturas, los campos y el bosque, por lo demás vacíos 
de hombres y de bestias? ¿O bien el límite es esa línea minúscula, más 


pálida, por encima de los árboles, en el horizonte, que señalaría por 
segunda vez, allí donde el paisaje en conjunto huye del sol, el vuelco 
del conjunto de la pintura en la definitiva clausura de la noche? 


Pero lo más extraordinario es que para la mirada parece imposible 
fijarse en la orilla, bajo los bosquecillos, en la calma, tranquilamente, 
ya que este lugar idílico, esta Arcadia, es visualmente tan inaccesible 
como la contemplación del primer plano y, según Koerner (2009) hace 
notar, corresponde a las líneas de fuga, al infinito, de los rayos 
visuales. Por otra parte, es inútil esperar algún retorno bucólico hacia 
un hábitat local, puesto que la orilla del meandro se halla como 
prensada, laminada por dos inmensos rodillos: el globo en primer 
plano que parece hundirse, y el otro, en último plano, del cielo del 
poniente —o tal vez levante- que parece girar sobre el primero como el 
sistema de un trapiche. No, no se trata de un paisaje que alguien 
podría contemplar. Ninguna estabilidad posible, a menos, quizá, que 
nos encontremos sobre la barcaza, pero entonces seguiríamos estando 
en movimiento. 


Me fascina tanto esta pintura porque basta el ligero movimiento de 
alguien distraído para que deje de ver lo que Joseph Koerner está 
convencido de poder reconocer en ella. Propone como prueba el hecho 
de que un grabador, Johann Philipp Veith, creyó hacer lo correcto al 
rectificar el imposible punto de vista del espectador virtual de este 
cuadro para volverlo más razonable y más coherente: disminuyendo 
ligeramente la curvatura del primer plano, haciendo del globo 
terrestre una simple orilla del Elba, limo, charcos y arroyos, no ha 
conseguido otra cosa que arruinar todo el efecto.[336] No imiten a ese 
grabador: que quien observe este cuadro no intente simplificar el lugar 
donde debe situarse para contemplarlo. Que se sumerja más bien en sí 
mismo, para por fin cuestionarse. En la “naturaleza” nadie tiene 
lugar... Dos siglos después, pero por razones muy diferentes de las de 
la época llamada romántica, también nosotros lo hemos comprendido. 


Desde luego, no tengo idea de lo que Caspar David Friedrich quiso 
cercar con ese cuadro y con ese título —-Das grosse Gehege-—. Lo elegí 
para comenzar, porque me parece que resume mejor que cualquier 
otro uno de los argumentos de las conferencias que preceden: no 
podemos comprender nada de la intrusión de Gaia —o tal vez se trata 
aquí de su extrusión- si la confundimos con la contemplación de un 
globo. Aquel que cree ver el globo terrestre desde arriba se cree Dios — 


y como Dios mismo, desde luego, no ve así la Tierra, la visión global 
es a la vez mentirosa e impía—. Desdichado también aquel que confía 
en poder escapar a los vastos espacios del cielo y de la Tierra creyendo 
refugiarse en una arboleda, con los pies en el agua, a orillas de un río, 
para comprender el mundo como espectador: ¡será aplastado! 


La sagacidad de este cuadro consiste en haber señalado así la 
inestabilidad de cualquier punto de vista, ya se trate de ver el mundo 
desde lo alto, desde abajo o desde el medio. El Gran Coto, la gran 
imposibilidad, no es estar aprisionado sobre la Tierra, es creer que 
puede ser captada como un Todo razonable y coherente, acumulando 
las escalas unas en las otras, desde las más locales hasta las más 
globales —y su recíproca—, o creer que uno podría conformarse con su 
coto cerrado donde cultivar su jardín. Dicho de otra manera, aquellos 
que pretenden ordenar las diferentes dimensiones de la Tierra no 
merecen el calificativo de terrestres. 


En estas conferencias, nos esforzamos por responder a la intrusión de 
Gaia, aprendiendo a deshacernos, uno a uno, de los hábitos de 
pensamiento propios de lo que podríamos llamar el Antiguo Régimen 
Climático. Nos esforzamos por rematerializar nuestra existencia, lo 
que significa en primer lugar reterritorializarla o, mejor aún —aunque 
la palabra no existe—, reterrestrializarla. Cosa que desde luego resulta 
sorprendente para la gente que se quejaba de ser demasiado “terrenal” 
pero que, a fin de cuentas, ¡lo era muy poco! Lo que equivale a 
repolitizar nuestra concepción de la ecología. Esa es la tarea a la que 
debemos dedicarnos ahora. 


He preparado esta repolitización al insistir, en las dos últimas 
conferencias, sobre la obligación diplomática de presentarnos los unos 
a los otros bajo la forma de pueblos que expliciten, tan claramente 
como sea posible, cuáles son las instancias supremas que los convocan, 
sobre qué suelos se creen localizados, en qué períodos de tiempo se 
sitúan y según qué cosmogramas -—-o qué cosmologías- se hallan 
distribuidas las posibilidades de actuar con las cuales han elegido 
involucrarse.[337] Tal es la importancia de esa zona metamórfica que 
intenté hacerles comprender en las dos primeras conferencias, 
profundizando en esa tan importante noción que es la agency.[338] 


Como de aquí en más descubriremos, el Antiguo Régimen no permitía 
hacer política realmente, puesto que jamás encontraba verdaderos 
oponentes; uno se contentaba con luchar contra gente irracional o 
infiel que se trataba de educar o de convertir, pero nunca de combatir. 
En todo caso, no de combatir en el sentido radical de que ellos 
pudieran, a su vez, ponernos en peligro de perder nuestros valores. 
Estos permanecían al abrigo, en la Naturaleza, en el Progreso 
ineluctable, en el Sentido de la Historia, en la Ciencia indiscutible. A 
nosotros, en verdad, nada podía sucedernos. Podíamos sufrir reveses, 
pero no crisis verdaderas. Nada de cuestionamientos. El juicio final ya 
había tenido lugar. En suma, estábamos sin historia tanto como sin 
política. De ahí nuestra estupefacción, nuestra falta de preparación, 
nuestro escepticismo ante la irrupción de esa pareja extraña 
introducida en las conferencias tres y cuatro: primero Gaia, luego su 
más reciente complicación, el Antropoceno. 


Para comprender la repolitización de la ecología que va a seguir, voy 
a pedirles que se sometan a un pequeño “examen de conciencia” 
haciéndose una pregunta: “¿Ha tenido usted alguna vez enemigos?”. Si 
aceptan internarse en ustedes mismos y reflexionar sobre el sentido de 
los combates que llevan adelante, estoy casi seguro de que se van a 
dar cuenta de que nunca los han tenido. Adversarios, sí, desde luego, 
pero enemigos, no. Sin duda combaten ustedes a los climatoescépticos, 
o bien a los capitalistas cuya influencia está destruyendo el planeta, 
tal vez a los bancos, o incluso a los políticos incapaces de ver más allá 
del plazo de su propia elección; a menos que luchen tal vez contra los 
ecologistas, esos frígidos “que quieren prohibir cualquier innovación”, 
los defensores del decrecimiento, o incluso contra los científicos 
convertidos en “un lobby de modelizadores sin conexión con la 
realidad”. Sí, adversarios, todos tenemos a granel. 


Y sin embargo, cualquiera sea el bando al que nos hayamos unido, nos 
vemos obligados a reconocer que no tenemos enemigos si la autoridad 
suprema en nombre de la cual combatimos, la que nos ha enviado en 
misión y de la que nos hemos convertido en ministros, sabe ya, con 
toda certeza, cuál es el sentido de la historia y su juicio inequívoco. 
Tan sólo procedemos a una operación de limpieza. No somos sino la 
vanguardia de un movimiento ineluctable. El tiempo no tiene 
influencia sobre la causa a la que servimos, puesto que es incapaz de 
modificar su contenido. La historia puede avanzar más despacio de lo 
previsto; no puede cambiar radicalmente de dirección. En sentido 


estricto, la causa a la que servimos trasciende a la historia.[339] 


¿Han tenido tiempo de pasar este pequeño test, y de verificar cuáles 
de sus adversarios tienen la capacidad de hacerlos temblar de 
incertidumbre a la hora de reconocer la solidez de sus valores? 
Tranquilícense: ¡no les pido que develen públicamente el resultado de 
semejante examen de conciencia! Me limito a sensibilizarnos, a 
ustedes y a mí, para percibir cómo baja la intensidad política que 
esperamos cada vez que la “naturaleza” entra en escena, como si 
estuviéramos convencidos de echar agua a un fuego para apagarlo... 
cuando en realidad estamos echando petróleo. 


Si la convocatoria a la “naturaleza” posee semejante poder de 
despolitización, es porque para quienes combaten por ella —poco 
importa en qué bando- es posible tan sólo en el tiempo plasmar un 
plan que no dependa de los avatares del tiempo que pasa. La 
“naturaleza” inmuniza contra los riesgos de la política. Para eso ha 
sido concebida. Por eso, en sentido estricto, jamás ha existido 
realmente una política ecológica (Latour, 1999). Lo que solemos 
llamar de esa manera es la aplicación a la realidad de principios cuya 
evidencia proviene de otra fuente, por lo general de la Ciencia, contra 
la resistencia obstinada de aquellos que no obedecen a esos principios 
porque no llegan a comprenderlos. No hay nada en la resistencia de 
esos oponentes que nos obligue a replantearlo todo: simplemente son 
arcaicos, atrasados, incultos, hasta corruptos, seguramente de mala fe. 
Ninguno de ellos nos va a obligar a rediseñar de cabo a rabo lo que 
llamamos nuestra ecología, ni a decidir qué es, a fin de cuentas, lo que 
la compone. Incluso si nos pretendemos “en guerra” contra dichos 
adversarios, esa guerra no será tal, puesto que no dejará de ser 
pedagógica. ¿Cómo hablar de guerra si uno no se arriesga a perderla? 
En el fondo nos queda la certeza de que, si tan sólo hubiésemos 
podido explicarles claramente, ellos se habrían convencido de la 
pertinencia de nuestro combate. Cuando apelamos así a la 
“naturaleza”, es casi siempre porque deseamos volver a explicarles a 
unos pésimos alumnos, entre los muros virtuales de un salón de clase, 
lo que a la larga terminarán por comprender... a la fuerza. 


Si no hay política, en el sentido de que nunca nos topamos con un 
enemigo, sino tan sólo con gente que está en el error y a la que 
deberemos castigar o rehabilitar, eso significa que no nos encontramos 
solamente en el recinto de una escuela, sino también en el interior de 


las fronteras de un cuasi Estado. Por cierto, los ciudadanos de dicho 
Estado están mosqueados unos con otros en los detalles, pero de 
acuerdo en lo esencial. Los Estados-nación muy bien pueden estar en 
conflicto los unos con los otros —¡y nunca se han privado de ello!-, 
pero eso no impide que se encuentren todos bajo la égida de una 
autoridad que tiene el poder de hacerlos entrar en razón y a la que 
hay que llamar soberana. La prueba está en que si la Ciencia hubiese 
demostrado algo de la Naturaleza, entonces, evidentemente, los 
Estados-nación, todos juntos y al unísono, ¡no habrían podido sino 
alinearse bajo sus leyes! (Si ustedes dudan de que esto sea así en lo 
que concierne a la física, la medicina o la bioquímica, piensen en el 
poder soberano de la Economía: ¿qué imperio ha gozado alguna vez 
de una autoridad tan absoluta?) Ahora que hemos perdido ese 
acuerdo, nos percatamos de que habíamos residido, en realidad, en 
algo que habría que llamar Estado de Naturaleza, cuyas leyes 
universales podían ser invocadas por cualquier individuo racional para 
poner fin a las disputas y llevar a sus adversarios al arrepentimiento. 


Las personas racionales aceptan vivir bajo la égida de un Estado cuya 
forma exacta no es nunca precisa, sino que cumple esta función 
esencial: arbitrar como último recurso todas las disputas. Bajo este 
extraño régimen, como vimos en la primera conferencia, la 
“naturaleza” se convirtió en la Corte Suprema de cualquier decisión 
moral.[340] El hecho de hallarse en el interior de este Gran Coto 
explica precisamente la languidez de toda discusión concerniente a la 
ecología: la desconcertante idea de que, si nos volvemos hacia la 
“naturaleza” y sus leyes, sí o sí vamos a estar de acuerdo, como si 
fuésemos los ciudadanos de un mismo cuerpo político. En este sentido, 
cualquier racionalista es ciudadano del Estado de Naturaleza. ¿Quién 
osaría cuestionar el Espíritu de sus Leyes? 


Antes del Antropoceno, no nos dábamos tan clara cuenta de la 
existencia de este Domo virtual, pues limitábamos la existencia de los 
Estados únicamente a los ensamblajes humanos. Si tenían una 
ecología, era por fuera de ellos mismos, en el ambiente, y no más que 
para situarlos en alguna parte sobre un mapa. Esta ficción se ha 
desvanecido con la inmersión en la geohistoria, con la proliferación de 
las controversias -de la que la generalización del climatoescepticismo 
no es más que un mero síntoma-, en una palabra, con la intrusión de 
Gaia. Por primera vez, se ha vuelto claramente evidente que la 
universalidad de las leyes, la robustez de los hechos, la solidez de los 


resultados, la calidad de los modelos ya no tenían el poder de servir, 
siquiera en sueños, para garantizar el acuerdo de los espíritus y 
doblegar a los Estados-nación bajo un mismo yugo. Precisamente al no 
ser la “naturaleza”, ni cualquiera de sus sucedáneos, Gaia obliga a 
replantear la cuestión de la política y a buscar otro principio de 
soberanía. Si Gaia posee un efecto tan potente como influencia 
política es porque vuelve a plantear la pregunta: ¿en nombre de qué 
autoridad suprema hemos aceptado dar nuestra vida... o, más a 
menudo, tomar la de los otros? 


Por eso en las dos conferencias previas me he permitido el extraño 
ejercicio de reemplazar esta falsa universalidad del Estado de 
Naturaleza -—en cualquiera de los casos, inoperante- por la 
convocatoria de pueblos distintos, de colectivos, capaces de entrar en 
relaciones diplomáticas. Lo que perdemos por un lado —la indiscutible 
apelación a la Ciencia de la Naturaleza—, tal vez vayamos a ganarlo 
por el otro, a condición de aceptar pasar de un régimen de paz 
aparente a un régimen de paz posible. Entre los dos, es verdad, es 
inútil ocultarlo, hay que aceptar hablar de guerra. Jamás podremos 
repolitizar la ecología sin aceptar que, ante todo, debemos reconocer 
que existe un estado de guerra —una guerra de los mundos- y que el 
Antiguo Régimen Climático no era más que un armisticio, a la espera 
de un tratado de paz que nunca llegó, pues habría obligado a 
distinguir, precisamente, las verdades contrastadas de la religión, la 
política y la ciencia. No me es fácil ponerlo de relieve, pero en este 
sentido el “recrudecimiento de las hostilidades” podría presentársenos 
como una buena señal. Finalmente, gracias a las disputas sobre el 
clima y sobre cómo gobernarlo, volvemos a plantearnos la cuestión 
política en términos de vida o muerte: ¿qué estoy dispuesto a 
defender? ¿A quién estoy dispuesto a sacrificar? 


Mediante una inesperada torsión del célebre concepto de Hobbes, 
hemos entrado en ese estado de naturaleza que él situaba en un 
pasado mítico, antes del contrato social, y cuyo modelo era aportado 
por las costumbres (mal comprendidas) de los indígenas de América: 


Mientras los hombres viven sin un poder común que los obligue a 
todos al respeto, están en aquella condición que se llama guerra; y una 
guerra como de todo hombre contra todo hombre (Hobbes, 1971: 
124). 


Hoy en día, lo extraño es que ese estado de naturaleza no está situado, 
como para Hobbes, en el pasado: viene hacia nosotros, es nuestro 
presente. Peor aún: si no somos lo bastante inventivos, también podría 
convertirse en nuestro futuro. Ahora que no existe el “poder común” 
del Estado de Naturaleza y de sus leyes para mantener a todas las 
entidades en el “respeto”, es una guerra de todos contra todos, en la 
que de ahora en adelante los protagonistas pueden ser no sólo el lobo 
y el cordero, sino también el atún y el CO2, el nivel del mar, los 
nódulos de las plantas o las algas, además de las numerosas facciones 
humanas en desacuerdo sobre más o menos todo. 


Puede resultar extraño para un hombre que no haya sopesado bien 
estas cosas que la naturaleza disocie de tal manera a los hombres y los 
vuelva capaces de invadirse y destruirse mutuamente (1971: 125 [cap. 
13]). 


Contrariamente a lo que dice Hobbes, en nuestros días definitivamente 
no nos sorprende que en ningún caso la “naturaleza” pueda ¡pacificar 
al “animal político”! La “naturaleza”, ahora lo sabemos, divide, y 
divide radicalmente. Así, nada hay de sorprendente en que nos 
sintamos aterrados ante la idea de haber perdido la seguridad del gran 
Leviatán, y de encontrarnos frente a este otro Cosmocoloso cuyas 
aventuras venimos siguiendo desde el comienzo de estas conferencias: 
el Antropoceno. [341] 


Si no debemos abandonar el proyecto de investigar la seguridad y la 
protección, la paz y la certidumbre, bajo un nuevo Leviatán por 
inventar, es porque la seguridad aportada por el Estado de Naturaleza 
jamás ha sido obtenida en realidad. El deseo de construir la República, 
la verdadera res publica, está siempre ante nosotros. Gracias a la 
irrupción de Gaia, tomamos conciencia de que ni siquiera habíamos 
comenzado a esbozar un contrato realista, al menos un contrato que 
pudiera sostener esta Tierra sublunar que es la nuestra. Por eso nos 
sentimos tan contemporáneos de Hobbes, enfrentados a la misma vieja 
cuestión de poner fin a las guerras civiles y religiosas. Él anhelaba 
reconstruir la sociedad civil después de que la garantía de una 
Religión realmente católica (en el sentido etimológico de “universal”) 
había desaparecido; en cambio, ahora nosotros debemos proceder del 
mismo modo que la autoridad de una Naturaleza verdaderamente 
católica, conocida por las ciencias unificadas, que se ha derrumbado 
también. En el nuevo Leviatán, las violentas disputas sobre la exégesis 


de la literatura científica reemplazan a las disputas a cuchillada limpia 
sobre la exégesis de la literatura bíblica. Recuerden la respuesta que la 
climatóloga Virginie da a Ted, el factótum de los climatoescépticos, en 
la obra Gaia Global Circus: “¡Vaya y dígales a sus patrones que los 
científicos están en pie de guerra!” (Daubigny, 2013). 


Para avanzar en estas cuestiones tan delicadas como riesgosas, voy a 
recurrir al autor menos apto para tranquilizarnos, el tóxico y sin 
embargo indispensable Carl Schmitt (1888-1985). El jurista nazi viene 
a ser como un veneno que uno guarda en el laboratorio cuando 
necesita un principio activo lo bastante potente como para contrapesar 
otros venenos todavía más peligrosos: ¡todo es cuestión de dosificar! 
En este caso, las drogas que necesitamos contrarrestar son tan fuertes 
que los invito a mitridatizarse mediante pequeñas dosis de Schmitt, 
tomadas en el momento oportuno... En todo caso, ¿cómo prescindir de 
alguien que en pleno siglo XX escribió esta frase tan pertinente para la 
crisis que vivimos? 


En la lengua mítica, la tierra es llamada la madre del derecho. [...] 
Eso es lo que entiende el poeta cuando habla de la tierra 
profundamente justa y la llama justissima tellus (Schmitt, 2001b: 47). 
[342] 


¡“La Muy Justa Tierra”! Que quienes procuran estar cara a cara con el 
planeta —-encarar a Gaia- y comprender cuál es el derecho que ella 
puede engendrar, confiesen que hay que mirar la cuestión más de 
cerca. Por lo demás, de Schmitt no me interesa tanto que haya 
inventado el demasiado célebre principio de excepción (Schmitt, 
1972). 


Con voluntad de reaccionar ante la gradual desaparición de la política, 
eliminada por el management, la organización, la economía (lo que 
hoy llamaríamos “gobernanza”), Schmitt hizo como si la excepción 
política fuese un momento raro, reservado al Jefe, por encima de las 
leyes. La idea era evidentemente justa: nada tiene que ver la política 
con la simple aplicación de una regla fijada de antemano. Pero él 
truncó esta idea al poner el acento en un único segmento de la 
trayectoria tan particular del discurso político: el momento en que el 
Jefe “corta” por lo sano. Ahora bien, el modo de existencia política es 


excepcional en todos sus segmentos, puesto que traza una curva que, 
desde luego, jamás va derecho (Latour, 2002a). Tanto es así que el 
principio de excepción ya no tiene nada de excepcional desde que 
aceptamos seguir la manera tan particular en que la política distingue, 
en cada momento, lo verdadero de lo falso. 


Por desdicha, en lugar de aceptar la originalidad de este modo de 
existencia política poniendo de relieve el contraste con los modos de 
la información científica, de la moral o del derecho, Schmitt exageró 
la importancia de uno de esos momentos —asociándolo, además, al 
papel del Fiihrer-, que disimula su paradójica banalidad. En otras 
palabras, Schmitt confundió el estado de excepción con la 
particularidad de este modo de existencia. Para evitar verse 
contaminados por esta versión restringida del principio de excepción, 
sus lectores, fingiendo horrorizarse, se pusieron a reemplazar los 
sinuosos circunloquios, propios de lo político, con la aplicación de 
reglas de buena gobernanza.[343] Al intentar salvar la peculiaridad de 
lo político en el trance de ser eliminado, Schmitt dio una versión tan 
exótica, tan teutona, ¡que, a fin de cuentas, lo único que logró fue 
acelerar su desaparición! 


Lo que debe interesarnos, más bien, es ese libro que lleva un título 
extraño, El momos de la tierra en el derecho de gentes del jus 
publicum europaeum, redactado durante la guerra y publicado poco 
después.[344] ¿Cuál es la relación entre la ecología política y ese viejo 
pensador reaccionario (me dirán  ustedes)?.  ¡Ninguna![345] 
Precisamente porque Schmitt ni por un segundo piensa en aquello que 
luego pasará a ser la cuestión ecológica, su manera de hablar de la 
Tierra y de su derecho, de su nomos como dice él, puede parecerles 
tan útil a aquellos que procuran deshacerse del peso que el concepto 
de “naturaleza” ha hecho gravitar sobre las cuestiones de la Tierra, del 
derecho, de la soberanía, de la guerra y de la paz, que se han vuelto 
nuestras con el advenimiento de Gaia. Y, ya que ni despunta en él un 
pensamiento acerca del Globo, El nomos de la tierra puede utilizarse 
para pensar al sucesor de la noción política, científica y teológica de la 
“naturaleza” (Heinz, 2015). Cuando Schmitt observa la Tierra, ve en 
ella la matriz de un derecho posible. Alguien que ignora en tal medida 
la naturaleza, ¡eso es exactamente lo que necesitamos! 


Si Schmitt puede venir en nuestra ayuda -—siempre y cuando 
respetemos la dosis—, es, pues, porque, como buen jurista, comprendió 


que cualquier distinción entre los hechos y los valores es impracticable 
si uno se sitúa antes de la forma moderna que trazó un deslinde entre 
el derecho natural y el derecho positivo, la physis y el nomos.[346] Y 
es además porque comprendió, también él —aunque sin la luminosa 
generosidad de Voegelin—, la importancia del Apocalipsis en toda 
filosofía de la historia, y porque, a diferencia de los Modernos, no cree 
haberse librado para siempre de la religión. Detrás del revoltijo de su 
mitología, captó perfectamente que no se puede pensar la política si 
uno procura evadirse del tiempo del fin (Meier, 2014). 


Lo más sorprendente en alguien de su época es que no toma las 
ciencias, y en especial la cartografía, por aquello que describiría 
objetivamente el mundo desde el exterior, sino por aquello que, 
dentro del mundo, lo configura, lo recorre, lo calcula, lo dibuja —en 
una palabra, lo representa- de una manera específica. Digámoslo de 
otro modo: Schmitt no se deja impresionar por la figura, que tanto se 
impone al espíritu, del Globo. Cuando habla de lo global, siempre es 
porque ve en ello la mano de una hegemonía científica, económica o 
institucional en vías de expansión, o como dice él, la “toma de tierra” 
(Schmitt, 2001b: 89). Como en la pintura de Friedrich, para él el 
globo está inserto en el mundo. Por todos estos rasgos, Schmitt se 
resiste al cientificismo de su tiempo. 


Como vemos, esto bastaría para volverlo sumamente útil a nuestra 
búsqueda, pero lo que más me interesa es la consecuencia que él 
deriva de eso para comprender el espacio. Acaso Schmitt sea el único 
pensador político que no se dejó atrapar por el marco espacial. En su 
opinión, el espacio es el resultado provisorio de un fenómeno de 
expansión, de espaciamiento, de toma de tierra, que depende de otras 
variables políticas y técnicas. Para él, como para los más recientes 
historiadores de las ciencias, la res extensa no es aquello en lo cual se 
sitúa la política —el mapa mudo de cualquier geopolítica- sino aquello 
engendrado por la acción política misma y por su instrumentación 
técnica. En otros términos, para él también, el espacio es hijo de la 
historia. Con eso, Schmitt ignora adrede la distinción canónica entre 
geografía “física” y geografía “humana”.[347] Precisamente porque es 
simultáneamente un jurista y un teólogo político, procura ahondar 
antes de la invención del territorio concebido como un espacio 
transparente que un soberano contemplaría desde la ventana de su 
palacio (Olwig, 2008, Elden, 2014). Y digo bien, “antes” y no 
“después”. En efecto, a diferencia de tantos críticos del espacio, 


Schmitt no procura agregar el sentimiento del espacio “vivido” al 
espacio “objetivo” —lo que equivaldría a prolongar la bifurcación entre 
geografía humana y física—, sino engendrar tantos espacios, en plural, 
como situaciones políticas y técnicas existen. Al territorio concebido 
como un espacio, un continente indiferenciado, él opone los territorios 
concebidos como lugares, como contenidos diferenciantes. 


Por consiguiente, cuando Schmitt habla de la Tierra, no está hablando 
del Globo sobre el cual se apoyarían luego los Estados-nación en 
guerra, como piezas sobre un tablero, sino de territorializaciones 
múltiples, algunas de las cuales conllevan, provisoriamente, relaciones 
particulares de espaciamiento que deforman el tablero. Para él, por 
ende, la historia, incluso la historia de las técnicas, reside en el origen 
de las prácticas de espaciamiento. Ese es también el punto crucial que 
hemos reconocido en Lovelock,[348] con la misma desconfianza por 
lo global en medida tal que debe componerse organismo por 
organismo. Comprenderán ustedes por qué me cautivó la lectura de un 
libro así. Por otra parte, ¿qué hay de sorprendente en acudir a un 
maestro reconocido de la geopolítica y del derecho internacional para 
reabrir las cuestiones planteadas por la Gaia-política y el Nuevo 
Régimen Climático? Schmitt nos permitirá elegir entre el nomos de 
una Tierra concebida como un Globo y el nomos de una Tierra 
concebida como Gaia, es decir como el anti-Globo. 


Como les ha ocurrido a muchos lectores, fui aplazando todo el tiempo 
posible la lectura de esa obra, hasta que, al abrir El nomos..., di 
finalmente con este párrafo, el último del prefacio: 


El orden eurocéntrico del derecho de gentes que ha prevalecido hasta 
ahora llega hoy a su fin. Con él se desvanece el antiguo nomos de la 
tierra. Había nacido del descubrimiento feérico, inesperado, de un 
Nuevo Mundo, de un acontecimiento histórico que no puede repetirse. 
En nuestra época sólo podríamos imaginar un acontecimiento análogo, 
bajo formas fantásticas, suponiendo por ejemplo que, en su ruta hacia 
la Luna, los hombres encontrarían un cuerpo celeste nuevo, totalmente 
desconocido hasta el presente, que pudieran explotar con total 
libertad para atenuar su rivalidad sobre la tierra. Tales ficciones no 
resuelven la cuestión de un nuevo nomos de la tierra. Y tampoco va a 
resolverse gracias a nuevas invenciones científicas (Schmitt, 2001b: 


46; el destacado me pertenece). 


¡“Feérico”, evidentemente, no es el término que emplearíamos hoy 
para hablar de la carnicería vivida por aquellos que fueron así 
descubiertos! Recordemos esa fecha, 1610, utilizada como clavo de 
oro para el comienzo del Antropoceno a causa de la eliminación de los 
indígenas de América y de la reforestación que le siguió (Lewis y 
Maslin, 2015). En vez de la suerte de los indígenas, a Schmitt le 
interesa el vínculo entre la rivalidad de los Estados europeos y la toma 
de tierra vacía —es decir, previamente vaciada de esos imperios y de 
esas naciones—-. Ahora bien, esta cuestión, bajo una forma apenas 
diferente, nos ocupa desde el comienzo: ¿pueden los humanos 
extenderse más lejos todavía, hacia nuevas tierras? La respuesta de 
Schmitt es negativa. Ya no encontraremos ningún “cuerpo celeste 
nuevo”, excepto en la ciencia ficción. ¡He ahí el Gran Coto! Ni la 
conquista del espacio ni las “invenciones científicas” nos ofrecerán ya 
la ocasión de atenuar la rivalidad entre los Estados-nación. Otra vez 
estamos encerrados entre las cuatro paredes de un único espacio, el 
sublunar. Nuestros sueños de conquista se parecerán de ahora en 
adelante al avión supersónico Concorde, suspendido al final de la pista 
en el aeropuerto de Roissy, suerte de monumento involuntario a los 
futurismos pasados. El antiguo nomos de la Tierra -le devuelvo su 
mayúscula—- dependía de descubrimientos de mundos en extensión, 
mientras que el futuro nomos depende del descubrimiento de una 
Nueva Tierra en intensidad. 


Schmitt se equivoca, qué duda cabe, al decir que los humanos no han 
encontrado nuevas tierras. Las que han explotado con el mismo 
desenfreno, la misma violencia que el Nuevo Mundo, no se hallaban 
entre la Tierra y la Luna y no fue en cohete como fueron abordadas; se 
hallaban bajo la superficie de la Tierra, y si los Estados pudieron 
hundir allí su mano para atenuar sus rivalidades exacerbándolas al 
mismo tiempo, ha sido a través de pozos de mina, exploración, 
perforación, extracción y fracking. Podríamos incluso decir que el 
carbón, el petróleo y el gas son ni más ni menos que un “cuerpo 
celeste nuevo”, si recordamos que se trata del sol captado por los seres 
vivos cuyos restos sedimentaron luego dentro de las rocas.[349] Allí 
tienen su nuevo Nuevo Mundo. Y en efecto es como una res nullius y 
sin el más mínimo escrúpulo como ese nuevo continente ha sido 
tomado: Drill, Baby, drill![350] Hasta que se llega a la situación 
actual, franqueando la barrera de los 400 ppm de CO2. 


Sin embargo, Schmitt tiene razón: esta nueva toma de tierra, tan 
feérica como imprevista, tampoco “puede repetirse”. Desde la 
publicación de su libro, el coto se ha cerrado sin más, aprisionándonos 
dentro de los efectos imprevistos de dicha extracción. Las potencias se 
han limitado ellas mismas, enredándose en las consecuencias de su 
acción de conquista. La conclusión es inapelable: ya nada puede venir 
a atenuar las rivalidades entre los Estados-nación prisioneros en esta 
Gran Enclosure.[351] Otra vez vamos, pues, hacia la guerra de todos 
contra todos, sin ningún medio para retardar los conflictos atenuando 
la rivalidad entre las potencias por la ocupación de nuevas tierras. 


Pero lo que más me sorprendió es el final del párrafo: Schmitt termina 
con una invocación totalmente diferente, tanto en su orientación como 
en el tono: 


El pensamiento de los hombres debe volverse una vez más hacia los 
órdenes elementales de su existencia terrestre. Buscamos el sentido 
que habita la tierra [Sinnreich der Erde].[352] Esa es la apuesta de 
este libro y el imperativo supremo que preside nuestro trabajo. La 
tierra ha sido prometida a los pacíficos. La idea de un nomos de la 
tierra se les revelará solo a ellos (Schmitt, 2001b: 46). 


Mientras dirigía nuestra atención hacia una guerra sin fin, resulta que 
ahora se pone a hablar de los “pacíficos” en busca de aquello que 
habría que traducir más bien como el “reino del sentido de la tierra”. 
Y, cosa asombrosa para el jurista del Tercer Reich, lo hace citando ¡El 
sermón de la montaña! Es verdad que Schmitt lo distorsiona un poco. 
[353] ¡Pero se comprende que el belicoso Carl Schmitt no pueda, a 
pesar de todo, llegar hasta el extremo de confiar a los “mansos” 
semejante “revelación”! Es a “los pacificadores”, pues, a quienes 


confía el descubrimiento del “nuevo nomos de la tierra”, “apuesta” e 
“imperativo supremo de su trabajo”. 


El inusual término nomos —“configuración inmediata bajo la cual el 
orden social y político de un pueblo se vuelve espacialmente 
perceptible” (Schmitt, 2001b: 47)- no debe perturbarnos. Incluso si 
Schmitt despliega las gemas de su erudición para delinear su 
etimología (Laroche, 1949), en el fondo no deja de aferrarse a él por 
otras razones. Él busca un término que pueda otorgar suficiente 
dignidad a un concepto que permita situarse antes de la invención de 
la distinción entre naturaleza y política.[354] Y, como siempre, 


cuando se procura volver atrás, hay que confiarse a la mitología, ¡y si 
es posible en griego! En la práctica, el término nomos cumple 
técnicamente la misma función que ese otro, mucho más austero, que 
utilicé en estas conferencias: redistribución de las posibilidades de 
actuar. Mediante este concepto, también yo he buscado situarme antes 
de la distinción entre naturaleza y cultura, cualidades primeras y 
segundas, ciencia y política. Si nomos se presenta como un elemento 
de una historia mítica del derecho internacional, su verdadero papel 
conceptual es el de volver nuevamente comparables los colectivos. 
Dicho de otra manera, nomos es una versión más jurídica y más 
erudita del término cosmograma, que he utilizado para imaginar la 
asamblea diplomática de los pueblos en lucha por la Tierra. 


¿Hay que tomar en serio el sorprendente imperativo de “revelar” el 
cosmograma (o el nomos) de la Tierra a los “pacíficos” y sólo a ellos? 
¿Cómo creerse que un pensador involucrado en tantos horrores pueda 
hablarnos así de paz, de revelación y de compartir la Tierra? En este 
punto conviene que uno mismo tome su decisión: Schmitt percibió que 
jamás podríamos hablar de paz si no nos decidíamos antes a ver en la 
situación presente un estado de guerra —y por lo tanto a aceptar tener 
enemigos—. Por mi parte, puedo asegurar que, al menos en esta 
cuestión, hay que tomar partido por él. Hic est Rhodus, hic salta! 


Antes de abocarnos a aquello que permitirá a los territorios explicitar 
sus líneas de frente, intentemos comprender por qué el acceso a las 
negociaciones de paz exige el reconocimiento previo de un estado de 
guerra. Todo reposa sobre la distinción introducida por Schmitt en un 
libro tanto más conocido, El concepto de lo político, entre las 
operaciones de policía y el estado de guerra. Como sabemos, todo 
reposa sobre la relación amigo/enemigo. El verdadero enemigo no 
debería ser confundido con el adversario al que se detesta por razones 
morales, religiosas, comerciales o estéticas. El legítimo oponente se 
convertiría en simple canalla, o, para decirlo en latín, hostis sería 
tomado por inimicus.* 


El enemigo político no será necesariamente malo en el orden de la 
moralidad o feo en el orden estético, no necesariamente desempeñará 
el papel de un competidor en el nivel de la economía, e incluso, en 
algún caso, dará la impresión de ser ventajoso hacer negocios con él. 


Simplemente resulta que es el otro, el extranjero[355] y, para definir 
su naturaleza, es suficiente que, en su existencia misma y en un 
sentido particularmente fuerte, sea ese ser otro, extranjero, de modo 
que con él sean posibles unos conflictos que no podrían ser resueltos 
por un conjunto de normas generales fijadas de antemano ni por la 
sentencia de un tercero con reputación de no estar concernido y de ser 
imparcial (Schmitt, 1972: 64-65; el destacado me pertenece). 


” 


Mientras exista un “tercero” “no concernido e imparcial” capaz de 
aplicar una “norma fijada de antemano” para juzgar quién se equivoca 
y quién tiene razón, no hay enemigo, no hay estado de guerra. Y por 
lo tanto, según Schmitt, tampoco hay política. Mientras exista un 
árbitro reconocido por todos, un juez, una Providencia, un 
distribuidor supremo, es decir un Estado, los millares de combates 
inevitables entre los humanos divididos no son nada más que luchas 
intestinas que pueden ser resueltas apelando a la policía, puesto que 
incluso aquellos que disputan están de acuerdo sobre el hecho de que 
el Estado tiene derecho a definir así la situación. No hay guerra allí 
donde la gestión, el derecho positivo, la policía y la contabilidad son 
suficientes. Todas estas operaciones son juzgadas legítimas a priori, y 
pueden ser calculadas de antemano; todos los riesgos que se corren al 
ponerlas en funciones son de ejecución, no de principio. 


La guerra comienza cuando no hay árbitro soberano, cuando no 
existen “normas generales” que puedan ser aplicadas para emitir un 
juicio. En ese momento se alcanza el “límite” y los “conflictos con el 
extranjero” se vuelven posibles. 


Los conceptos de amigo, enemigo y combate derivan su significación 
objetiva de su relación permanente con este hecho real, la posibilidad 
de provocar la muerte física de un hombre. La guerra nace de la 
hostilidad, y esta es la negación existencial de otro ser. La guerra no es 
otra cosa que la actualización última de la hostilidad. Esto no implica 
que sea cosa corriente, cosa normal, ni que veamos en ella, por lo 
demás, una solución ideal o deseable; sin embargo, ella está 
necesariamente presente en la forma de una posibilidad de lo real en 
la medida en que la noción de enemigo conserva su sentido (1972: 71; 
el destacado me pertenece). 


Evidentemente, Schmitt no piensa sino en las guerras entre humanos 
tales como pudieron haber sido  detonadas, desencadenadas, 


exacerbadas por la ausencia de un tercero superior o, al contrario, 
detenidas, sofrenadas, pacificadas por la presencia de un árbitro. 
Como historiador del derecho interestatal, identifica a este árbitro en 
el antiguo poder de la Iglesia o en el derecho europeo moderno de los 
Estados-nación: ese jus publicum europeanum, objeto de todos sus 
elogios. Según el tercer árbitro esté presente o ausente, la política 
aparece O desaparece. A pesar de que este argumento es muy 
conocido, hasta el presente no ha permitido desacelerar la disolución 
de la política en la gestión, la ética y la gobernanza. 


¿Qué pasa cuando reconocemos también la ausencia de un tercero 
externo y desinteresado para arbitrar en conflictos entre humanos y 
otros seres, a saber, los mo humanos, que, “en un sentido 
particularmente fuerte” —sobre esto no cabe duda-, pueden volverse 
“extranjeros”? Si uno lleva adelante sus conflictos ecológicos como si 
se desarrollaran bajo la égida de un árbitro imparcial, ¿no es evidente 
que también ellos se reducirán a simples operaciones de policía, sin 
cuestionar en absoluto la distinción amigo/enemigo? Sólo nos las 
veremos con gente racional que busca llevar a la razón a unas gentes 
irracionales o conocer con certeza unos objetos desanimados. A falta 
de toda “negación existencial de otro ser”, podremos constatar 
combates entre adversarios, pero no guerras entre extranjeros. Allí 
reside el origen de la despolitización de las cuestiones ecológicas: los 
naturalistas no tienen enemigo, puesto que, en sentido estricto, se 
trata de un caso cerrado —tanto en sentido legal como científico—. 
Como dice el adagio: “Nadie debe cuestionar la cosa juzgada”. 


Si el concepto clave es la presencia o la ausencia de un tercero no 
concernido e imparcial, comprendemos que, en caso de querer 
repolitizar la ecología, no hay que vacilar en extender el argumento de 
Schmitt a todos los conflictos, incluidos aquellos que ponen en juego a 
los agentes antaño naturales. Aunque en la primera lectura, “ese ser 
otro, extranjero” designa entidades antropomórficas, ochenta años 
más tarde, el número de los que han descendido a la arena aumentó 
dramáticamente. Lo que Schmitt apenas podía entrever, nosotros, 
contemporáneos del Antropoceno, estamos forzados a reconocerlo: 
cada vez que nos encontramos ante situaciones donde se juega la 
“negación existencial de otro ser” —y, por ende, actualmente en todas 
partes—-, la enemistad resulta ampliada en grado inmenso. Eso no 
significa que sí o sí vayamos a combatir —la guerra no es “cosa 
corriente, cosa normal”, ni siquiera “una solución ideal o deseable”-, 


sino que el Domo de la Naturaleza, bajo el cual tenían lugar todos los 
antiguos conflictos, ha desaparecido. Esta desaparición obliga a cada 
uno de nosotros a tomar en serio la “actualización última de la 
hostilidad”, incluso cuando se trata de seres “extranjeros”, a quienes, 
en sentido estricto, les negamos la existencia, y que, por su parte —tal 
es la novedad-—, pueden negárnosla. 


Llegados a este punto, no habría que engañarse sobre el papel de Gaia 
en este retorno a la situación de guerra. Gaia no ocupa en absoluto la 
posición de árbitro que tuvo la Naturaleza durante el período 
moderno. Ese es el punto de inflexión entre la “naturaleza” unificada, 
indiferente, imparcial, global, cuyas leyes son determinadas de 
antemano por el principio de causalidad; y Gaia, que no es ya 
unificada, cuyos bucles de retroacción deben ser descubiertos uno por 
uno, y de la que ya no podemos decir que sea indiferente a nuestras 
acciones, desde el momento en que nos vemos obligados a definir el 
Antropoceno como la reacción multiforme de la Tierra a nuestras 
empresas. Gaia ya no es “no concernida” por lo que hacemos. Lejos de 
ser “desinteresada” en lo que respecta a nuestras acciones, de ahora en 
más ella se interesa en nuestros intereses. Gaia es, sí, un tercero en 
todos nuestros conflictos —especialmente a partir del Antropoceno-, 
pero en ningún momento desempeña el papel de tercero superior a las 
situaciones, ni es capaz de llamarlas al orden. El todo, una vez más, 
ahora y siempre, es inferior a las partes.[356] 


Se comprende que el Espíritu de las Leyes en ambos regímenes sea tan 
diferente: en el Antiguo Régimen Climático, todo conflicto está ya 
juzgado por la simple aplicación de las leyes de la “naturaleza”; en el 
Nuevo Régimen Climático, ya no hay árbitro soberano, hay que 
batirse punto por punto, para descubrir -y no para aplicar- las 
reacciones de unas posibilidades de actuar sobre las otras. En el 
primer régimen, los objetos están desanimados, sólo los sujetos tienen 
un alma; en el segundo, la animación es compartida entre todas las 
entidades, aunque ya no haya ni objeto (desanimado) ni sujeto 
(sobreanimado). En el primer régimen, hay tan sólo operaciones de 
policía; en el segundo, nos encontramos en un estado de guerra hecho 
y derecho. En el primer régimen, la Paz está dada de antemano; en el 
segundo, hay que inventarla mediante la instauración de una 
diplomacia específica. El primero es naturalista; el segundo, digamos, 
composicionista.[357] 


Por eso hay que desconfiar del concepto de Globo, y también por eso 
es tan esencial no confundir a Gaia con la Esfera, el Sistema de la 
Tierra tomado como un Todo.[358] El Globo ofrece una figuración en 
cierto modo geométrica del árbitro soberano que reina por encima de 
todos los conflictos... y que, por consiguiente, enseguida los 
despolitiza. Gaia, en cambio, puede ser definida como la 
multiplicación de los sitios en los cuales hay entidades radicalmente 
extranjeras que practican la “negación existencial” de las unas por las 
otras. El conjunto complejo de las ciencias de la naturaleza que 
constituye la climatología ya no será nunca capaz de desempeñar el 
papel de árbitro final e indiscutible. No por causa de la controversia 
artificialmente mantenida sobre el origen antrópico del cambio 
climático, sino en razón de la cantidad de bucles que las ciencias 
deben instaurar, unos después de otros, para volvernos sensibles a la 
sensibilidad de Gaia. La “naturaleza”, al menos la Tierra sublunar, ha 
sido colocada en una situación que obliga a cada quien a tomar 
decisiones en lo que concierne a los “extremos” de la vida y de la 
muerte frente a extranjeros que pretenden negar su condición 
existencial. Gaia y las ciencias del sistema de la Tierra están 
plenamente comprometidas en una geohistoria tan “llena de sonido y 
de furia” como la historia de los tiempos pasados, ¡y ella también, 
“contada por un idiota”! 


Por eso, cuando en épocas anteriores invocábamos la Naturaleza, 
claramente nos situábamos, sin siquiera pensarlo, bajo la protección 
de un Estado de Naturaleza, un Estado con E mayúscula, un Leviatán 
monstruoso, del que una mitad estaba hecha de política, y la otra de 
Ciencia. Si este Estado monstruoso lograba subsistir, mal que bien, con 
la mitad de su cuerpo en la naturaleza y la otra en la política, era 
porque había que poner fin, como vimos con Toulmin,[359] a las 
guerras de religión, mediante un culto de la certeza indiscutible. El 
armisticio propuesto por Hobbes nunca alcanzó, por un tratado en 
debida forma, una situación de paz duradera entre las exigencias 
contradictorias de las diferentes modalidades de contrarreligión. De 
allí la construcción de esa Constitución renga que simulaba dar la paz 
a las naciones mientras emprendía una guerra contra la “naturaleza” 
tanto más ilimitada por nunca haber parecido una guerra. Como 
sabemos, gran parte de la obra de Schmitt tiene por tema esta cuestión 
de una guerra que se vuelve ilimitada, a falta de un claro 
reconocimiento de la cualidad del enemigo. Según Schmitt, esta 
negación de un estado de guerra y la disimulación de la relación 


amigo/enemigo bajo la apariencia de simples operaciones de policía 
es lo que conlleva la transformación de las guerras limitadas en 
guerras de exterminio.[360] Cualquier lector de los conflictos 
ecológicos actuales no puede sino estar de acuerdo en este punto: los 
conflictos jamás habrían llegado tan lejos en el exterminio radical si 
hubiesen sido considerados como guerras en las que la otra parte, a su 
vez, podía poner en peligro la existencia de aquellos que la atacan. La 
posibilidad de un exterminio, lo que hay que llamar guerra de 
aniquilamiento, provenía de la ilusión de que sólo estábamos llevando 
adelante, bajo el nombre de civilización, ¡una simple operación de 
pacificación! Como escribe Schmitt, 


un mundo en el que la eventualidad de esta lucha habría sido 
enteramente descartada o prohibida, un planeta definitivamente 
pacificado, sería un mundo sin discriminación del amigo y el enemigo, 
y por consiguiente un mundo sin política (Schmitt, 1972: 73). 


Como resulta evidente, Schmitt no apuntaba a la ecología tal como se 
ha desarrollado hasta el día de hoy, sino que -sabiendo muy bien lo 
que hacía— focalizó en el ideal de aquellos que anhelaban un “planeta 
definitivamente pacificado”. ¿No es el ideal de los naturalistas, la 
utopía de los ecologistas profundos, superficiales o semiprofundos; el 
horizonte de aquellos que esperan convertirse en los managers y los 
ingenieros o los reingenieros del planeta; de aquellos que anhelan salir 
bien parados con el “desarrollo sustentable”, el ideal de los 
ecomodernistas,[361] de aquellos que pretenden ser los buenos 
administradores, los mayordomos serios, los jardineros sagaces o los 
atentos intendentes de la Tierra? En una palabra, ¿no es en efecto el 
sueño de aquellos que tanto querrían, cuando lidian con “simples 
cuestiones materiales”, prescindir por completo de la política? 


La opción que nos propone Schmitt es tremendamente clara: o 
aceptamos distinguir al enemigo del amigo y nos comprometemos en 
la política, definiendo estrictamente las fronteras de guerras bien 
reales —-“guerras sobre aquello de lo que está hecho el mundo”-; o bien 
con cuidado evitamos llevar adelante cualquier guerra y tener 
enemigos, pero entonces renunciamos a la política, lo que significa 
que nos abandonamos a la protección de un Estado de Naturaleza que 
engloba todo y que ya ha unificado el mundo en un solo conjunto, en 
un Globo que sería capaz de resolver todos los conflictos desde su 
punto de vista desinteresado, neutro, elevado. Asombrosa amalgama 


de los poderes religioso, científico y político: “Sub specie aeternitatis, 
sub specie Dei, sive Spherae, sive Naturae”. 


De buen grado admito que la segunda solución sería preferible, ya que 
al menos permitiría retardar los conflictos: “Seamos todos hermanos 
sobre el mismo planeta azul, alineándonos bajo la misma autoridad 
político-científica para escapar a conflictos más graves”. Como yo no 
soy particularmente belicoso, eso me cuadraría a la perfección. Pero 
sólo con la condición de que semejante Estado pueda existir. Si no lo 
hay, aquello que habría podido pasar por un útil último recurso se 
vuelve sencillamente criminal, puesto que aceptaríamos poner nuestra 
seguridad, y la de todas las otras entidades con las cuales compartimos 
la Tierra, bajo la protección de un cuerpo político incapaz de 
defendernos. Cuando se trata de garantizar la propia seguridad, los 
pacifistas son gente peligrosa. 


La peligrosa virtud de pensadores reaccionarios como Schmitt consiste 
en forzarnos a tomar una decisión más radical que la de tantos 
ecologistas, siempre animados por la esperanza de salir del paso sin 
politizar jamás las cuestiones de “naturaleza”. Es una decisión difícil, 
lo admito: o bien la “naturaleza” pone fin a lo político, o bien la 
política obliga a abandonar la “naturaleza” —y por lo tanto a aceptar, 
finalmente, encarar a Gaia—. Recuerden esa frase del Evangelio que ya 
he citado, frase que Schmitt habría comprendido demasiado bien: “No 
penséis que he venido para traer la paz a la tierra: No he venido para 
traer la paz, sino la espada” (Mateo: 10, 34). Habrá que elegir entre 
los pacificadores y los “pacíficos”, a los cuales -y a nadie más— ha sido 
prometido el “nomos de la Tierra”. 


Aceptar pasar por un estado de guerra para luego, merced a 
transacciones diplomáticas, buscar soluciones de paz, requiere 
importantes transformaciones en la manera en que los colectivos se 
presentan los unos a los otros. Es necesario que acepten precisar la 
época en la que se sitúan, el nombre que dan a su pueblo y, sobre 
todo, que logren trazar el espacio que es suyo para que los otros 
comprendan cuál es el territorio que están dispuestos a defender. Los 
límites espaciales —esta es la innovación de Schmitt que más nos 
importa- son trazados por la localización de los extranjeros 
reconocidos como otros “en un sentido particularmente fuerte” 


(hostis), “tal que en última instancia sean posibles conflictos con él”. 
Poner de relieve estos límites es el único medio de repolitizar la 
ecología y de poner fin, por consiguiente, a las simples operaciones de 
conquista, de ocupación de tierra o de pacificación. 


Comencemos por la época. Para plantar cara a la amenaza, debemos 
ante todo comprender por qué sentimos que ella viene hacia nosotros, 
y por qué es difícil encararla frontalmente.[362] Como ya he 
mencionado en la introducción, inicié el extraño proyecto de 
abocarme a Gaia por medio de una representación mental: la silueta 
de una bailarina que, en un comienzo, escapa sobre sus talones. Da la 
sensación de estar frente a algo tan horroroso que se ha vuelto 
indiferente a la destrucción de la cual ella se aleja, retrocediendo a 
ciegas, un poco como el “ángel de la historia” que volvió célebre 
Walter Benjamin (2000: tesis IX). Este “ángel de la geohistoria”, como 
lo bauticé, lanza hacia atrás unas miradas cada vez más inquietas, 
luego disminuye su velocidad como si se internara entre matorrales 
espinosos, hasta que termina por darse vuelta, y de pronto capta el 
horror de las cosas que debe afrentar, y se detiene por completo, con 
los ojos muy abiertos, incrédulo, antes de esbozar un movimiento de 
retirada, aterrorizado por lo que viene hacia él. 


Pese a lo que muchos suelen decir al respecto, los Modernos no son 
criaturas que miren hacia delante, sino casi exclusivamente hacia atrás 
y, cosa curiosa, hacia el aire. Por eso la irrupción de Gaia los 
sorprende tanto. Como no tienen ojos detrás de la nuca, niegan 
totalmente que viene hacia ellos, como si estuviesen demasiado 
ocupados huyendo de los horrores del tiempo antiguo. Parecería que 
su visión del futuro los ha vuelto ciegos a la dirección que emprenden; 
o más bien, como si lo que entienden por “futuro” estuviera 
enteramente constituido por el rechazo de su pasado, sin ningún 
contenido realista sobre las “cosas por venir”. Los hijos de las Luces 
tienen la costumbre de rechazar con terror el pasado amenazante del 
que tuvieron el coraje de escapar, o, a la inversa, de dotarlo de 
locuaces sobre el aspecto de las cosas por venir. 


Como ya aprendimos con Voegelin, el futuro de los Modernos no está 
delante de ellos, confiado a una visión realista, vacilante, del tiempo 
que pasa, sino que está hecho de esa trascendencia inaccesible que sin 
embargo procuran situar en el tiempo para reemplazar su curso. Para 
ellos, el futuro es el porvenir, pero ya desprovisto del medio del 


devenir, dado que jamás lo miran de frente, y nunca lo toman en su 
propia forma, humilde y ordinaria. De ahí esa falta flagrante de 
realismo, esa susceptibilidad a lo que en inglés se llama “hype”, esa 
continua insistencia en una visión futurista del futuro. Debido a ese 
fenómeno que Voegelin llama inmanentización,[363] los Modernos 
nunca son de su tiempo, sino siempre del otro lado del Apocalipsis, 
suspendidos entre esperanza y desesperación, tan insensatas la una 
como la otra. Y además, como han olvidado por completo las fuentes 
de la contrarreligión de la cual son herederos sin saberlo, son 
incapaces de curarse de esta ilusión regresando a los textos que otra 
vez los habrían vuelto sensibles a las exigencias de la contrarreligión. 
En una palabra, el tiempo de los Modernos es extrañamente 
intemporal.[364] 


Tan sólo ven el porvenir en forma de novelas de anticipación. Nada 
sorprendente en ello: jamás han prestado suficiente atención a la 
dirección en la cual se adentraban, obsesionados por la idea de 
escapar de sus ligaduras con la vieja Tierra. Dispuestos a desligarse, 
parecen realmente ingenuos cuando se plantea la cuestión de la 
religación a una nueva residencia, de la delimitación de un nuevo 
nomos. Se parecen a unos astronautas que se dispusieran a salir al 
espacio sin traje espacial. Los Modernos son extraordinariamente 
hábiles para liberarse de las cadenas de su pasado arcaico, 
provinciano, encerrado, local, territorial, pero, cuando se trata de 
designar las nuevas localidades, los nuevos territorios, las nuevas 
provincias, las nuevas redes estrechas hacia las cuales emigran, se 
contentan con la utopía, con la distopía, con la publicidad y los 
grandes ensanchamientos de pecho, como si en verdad tuviesen 
pulmones aptos para respirar el aire sutil y tóxico de la 
mundialización (Sloterdijk, 2005). 


Pero entonces, ¿hacia qué horizonte volvernos cuando encaramos a 
Gaia? Debemos elegir entre dos concepciones opuestas del progreso, 
visto que Gaia es simultáneamente lo que estaba aquí, que fue 
olvidado y abandonado por el camino —Gea, la antigua diosa-, y lo 
que viene a nosotros, nuestro porvenir, aunque sin ser nuestro futuro. 
La ironía de la geohistoria es la de estar acorralada por dos diosas, una 
del pasado más antiguo, la otra del porvenir más próximo, y que 
llevan el mismo nombre. Por eso, no bien comenzamos a 
preocuparnos por el clima, por la pertenencia al suelo, por el 
territorio, no sabemos si el mandato consiste en dirigirnos hacia atrás 


o hacia delante, si hay que mirar hacia lo alto, hacia abajo, detrás o 
delante de nosotros... ¡No hay de qué sorprenderse si estamos 
divididos y la ecología nos vuelve locos! 


Si el futuro y el porvenir nos arrastran en direcciones diferentes, lo 
mismo ocurre con la palabra suelo. Según hablemos del suelo como 
gleba y terruño, o del suelo como Tierra, la orientación de la flecha 
del tiempo cambia inmediatamente. Oscilamos de la actitud 
reaccionaria a la actitud progresista. Insistir en la gleba y el terruño es 
ser reaccionario a la manera antigua: invocando “la tierra que no 
miente”, Blut und Boden. Y lo cierto es que los reaccionarios de todas 
las tendencias, incluido Schmitt, han insistido siempre en lo que hay 
de criminal en dejar la antigua tierra, en abandonar el viejo suelo, en 
olvidar los límites del viejo nomos, en ser emancipado y cosmopolita. 
Contra esas convocatorias a permanecer “atrás”, los revolucionarios 
siempre han llamado a la emancipación. Y sin embargo, no 
imaginaban que pudo haber otra significación en la ligazón al viejo 
suelo, en el sentido esta vez de “aquella vieja buena Tierra”. Tan 
pronto como nos dicen esto, las cosas se invierten, y la tierra, que 
antes era aquello que debíamos dejar para gozar de la modernización, 
se convierte en la nueva Tierra que viene a nosotros. Contrariamente a 
lo que dicen los nostálgicos, ¡el retorno de la Tierra no se parece en 
nada a un retorno a la tierra! 


Esto puede sorprender, pero en la época del Antropoceno, el Gran 
Relato de la Emancipación nos ha vuelto ineptos para encontrar la 
senda de la Tierra a la que pertenecemos. ¡Como si las mismas 
nociones de “pertenencia” y de “territorio” desprendieran un perfume 
de reacción! Podríamos pensar, sin embargo, que después de varios 
siglos de crítica de la religión, no tendríamos ninguna dificultad para 
reconocer que somos “de esta Tierra”. ¡Qué extraño es que después de 
oídos tantos llamados en favor del materialismo, nos veamos 
completamente inermes para abordar las condiciones materiales de 
nuestra existencia atmosférica! Después de tantos sarcasmos contra 
aquellos que predicaban a las masas que hay que escapar al 
“trasmundo” para huir de las rudas condiciones de este mundo de aquí 
abajo, henos aquí, no obstante, atónitos de que pueda haber límites a 
nuestros objetivos, incapaces de definir una conducta mundana, 
terrestre, encarnada. Aunque la “muerte de Dios” habría debido 
conducirnos a una condición humana, demasiado humana, nos vemos 
vacilantes, balbuceando en la oscuridad, en el “valle de lágrimas”, 


¡preguntándonos con sorpresa cómo es posible que nos resulte tan 
difícil sentir el suelo bajo nuestros pies! Mientras que durante varios 
siglos nos habíamos regodeado en la certeza de ser sólidos realistas 
rodeados de matters of fact, nos asombramos de ser de aquí. Nos 
vemos obligados a reclamar a los materialistas: “Por favor, 
devuélvannos nuestra materialidad”... ¡Es como si debajo del valle de 
lágrimas, hubiese otro valle de lágrimas! 


Lo que viene, Gaia, debe aparecer como una amenaza, porque es el 
único medio para volvernos sensibles a la mortalidad, a la finitud, a la 
“negación existencial”, a la simple dificultad de ser de esta Tierra. Es 
el único medio para hacernos conscientes, trágicamente conscientes, 
del Nuevo Régimen Climático. Sólo la tragedia puede permitirnos 
estar a la altura de este acontecimiento. Como hemos visto en la 
conferencia precedente, los fuegos de artificio del Apocalipsis no están 
aquí para prepararnos para una elevación extática hacia el Cielo, sino 
al contrario para evitarnos ser expulsados por la Tierra que reacciona 
a nuestros esfuerzos de dominación. Hemos comprendido mal el 
mandato: no había que traer el Cielo sobre la Tierra, sino antes 
ocuparnos, gracias al Cielo, de la Tierra. Es el único medio para 
obligarnos a cambiar la orientación de nuestra atención después de 
tantos años pasados desatendiendo lo que pasaba a nuestras espaldas. 
Si el “ángel de la geohistoria” se pone a mirar hacia adelante con 
horror e incredulidad es porque se ha vuelto consciente de que hay 
una amenaza, ¡y de que ha llevado adelante una guerra que nunca 
cesará si la niega! En términos brutales: no podemos seguir creyendo 
en el antiguo futuro (si queremos tener un porvenir). Eso es lo que 
entiendo por “afrontar a Gaia”, quedar cara a cara con el planeta. 


No entenderemos nada de las cuestiones ecológicas si no aceptamos 
que estamos divididos en lo que a ella atañe. Para resistirnos al deseo 
de vaciar la ecología de su política, debemos suspender esas visiones 
unánimes, universales y globales. Sin reconocer primero que los 
humanos están divididos en otros tantos bandos en guerra, ninguna 
paz será posible; ninguna República será construida jamás. Les suplico 
que no saquen la conclusión de que desdeño el ideal de la 
universalidad: reconozco, comparto, amo ese ideal: pero busco un 
medio realista de alcanzarlo. Y, para lograr esto, debemos hacer como 
si tuviésemos la certeza de que no ha sido ya realizado. Nuestra 


situación es pues al mismo tiempo la misma y la opuesta de Hobbes: la 
misma porque hay que buscar la paz; la opuesta porque no podemos ir 
del estado de naturaleza al Estado, sino del Estado de Naturaleza al 
reconocimiento de un estado de guerra. Mientras Hobbes tenía 
necesidad del estado de naturaleza para engendrar el concepto de 
contrato social, nosotros necesitamos admitir un nuevo estado de 
guerra antes de buscar las nuevas formas de la soberanía. Por eso era 
tan importante, en las conferencias precedentes, luchar contra la 
maldición del Globo e introducir pueblos múltiples y dispersos, 
distribuyendo sus posibilidades de actuar en función de cosmogramas 
específicos y convocados por deidades diferentes. Convengamos por 
un instante en plantear la cuestión en los siguientes términos: en lugar 
de afirmar que no tenemos enemigo porque vivimos bajo la protección 
de una Naturaleza (pretendidamente despolitizada), designemos a 
nuestros enemigos y delimitemos el territorio que estamos dispuestos 
a defender. 


Lo que equivale, me temo, a dudar de la solidez del contrato social. En 
efecto, lo que vuelve todavía más urgente la designación del enemigo 
es que no tiene ningún sentido hablar de la “especie humana” como de 
un partido en conflicto con otro; por ejemplo, con la “naturaleza”. 
[365] La línea del frente no divide sólo cada una de nuestras almas, 
sino que divide igualmente todos los colectivos en lo que atañe a todos 
los problemas cosmopolíticos a los cuales nos vemos confrontados. El 
ánthropos del Antropoceno no es otra cosa que la peligrosa ficción de 
un agente universalizado capaz de actuar como una humanidad única. 
[366] Para que tal humanidad sea viable, tendría que haber un Estado 
mundial que ya esté detrás de ella. El Humano (con H mayúscula) 
como agente de la historia ha sido desmovilizado y se ha desbandado 
(Chakrabarty, 2012).[367] Como vimos en la cuarta conferencia, la 
ventaja del Antropoceno es que pone fin no sólo al antropocentrismo, 
sino a cualquier unificación prematura de la especie humana, 
permitiendo al mismo tiempo imaginar una comprensión nueva de la 
noción de especie (pero no inmediatamente, sobre todo no 
inmediatamente). 


Ya sea que tomemos la controversia mundial sobre los OGM, el cálculo 
de las existencias de peces, el desarrollo de los aerogeneradores, la 
modificación de las líneas de costa, la fabricación de vestimenta, de 
alimento, de medicamentos, de automóviles, la reconfiguración de las 
ciudades, la transformación de las técnicas agrícolas, la protección de 


la vida silvestre, el cambio del ciclo del carbono, el papel del vapor de 
agua O la influencia de las manchas solares, la reptación de los 
icebergs... en todos los casos nos encontramos ante problemáticas que 
congregan a aquellos que se oponen en lo que a dichas problemáticas 
concierne (Marres, 2012). Ahora que hay un estado de guerra 
comprobado, a cada una de las partes en guerra le es posible ser 
explícita sobre sus objetivos de guerra. 


Fuera de las razones tácticas, ya no es necesario ocultarse detrás de un 
llamado cualquiera a la objetividad del conocimiento, a los valores 
indiscutibles del desarrollo humano, al Bien Público o al bienestar de 
la común humanidad.[368] Díganos antes bien quién es usted, quiénes 
son sus amigos y sus enemigos, a quién está usted dispuesto a 
sacrificar por su felicidad, qué extranjeros pueden ponerlo en una 
situación tal que su existencia sea negada... y además, si es tan 
amable, díganos de una vez claramente por qué deidad se siente usted 
convocado y protegido. Si este argumento les resulta demasiado cruel, 
recuerden que las crisis ecológicas no nos han privado de un tercero 
desinteresado capaz de arbitrar en todos nuestros conflictos, sino que 
por el contrario nos han revelado que ese tercero no había existido 
jamás y que la solución del siglo XVII nunca había sido otra cosa que 
un armisticio provisorio. Ese es el estado de excepción abierto por el 
Nuevo Régimen Climático. Él nos obliga nuevamente a la política. 


Tiemblo ante la idea de sostener una tesis tan fácil de malinterpretar, 
pero es necesario que extraiga las consecuencias de estas siete 
conferencias: si queremos tener una ecología política, antes debemos 
admitir la división de una especie humana prematuramente unificada. 
Debemos hacer lugar para colectivos en conflicto los unos con los 
otros, y no sólo para culturas conocidas por una ciencia como la 
antropología física o cultural. Además de la idea de una Naturaleza 
concebida como indiferente a nuestra miseria -Gaia es excesivamente 
cosquillosa-[369] también debemos cuestionar la noción de humanos 
prematuramente unificados. Es por eso que tal vez sea preferible decir 
que el “pueblo de Gaia” se reúne, se congrega, se conduce de una 
manera que no es muy conciliable, por ejemplo, con aquellos que se 
llaman “pueblo de la Naturaleza”, “pueblo de la Creación”, o con 
aquellos que se enorgullecen de ser simplemente “Humanos”. 
Recuerden el extraño Games of Thrones que intenté hacerles jugar en 
la quinta conferencia. Estos diversos pueblos podrían reunirse en el 
futuro, pero recién después de haber sido capaces de comprender 


aquello en lo que difieren (White, 2009). Demasiadas preocupaciones 
“nos” dividen; y ese “nos”, para comenzar, posee fronteras que sería 
bueno procurar redibujar. 


En el Antropoceno, los Humanos están ahora en guerra no con la 
Naturaleza, sino con... en realidad, ¿con quién? Me he visto realmente 
en figurillas para encontrarles un nombre. Se necesitaría un título que 
divida a aquellos a quienes se ha llamado los Humanos, permitiendo 
precisar sus autoridades supremas, sus épocas, sus suelos, en una 
palabra su cosmograma, en lugar de fundirlos a todos en una masa 
informe.[370] La ciencia ficción suele utilizar el término “Terrícolas”, 
pero tendría un dejo demasiado acusado a Viaje a las estrellas y, de 
todos modos, designaría al conjunto de la especie humana considerada 
desde otro planeta, en ocasión de un “encuentro del tercer tipo” con 
unos hombrecitos verdes. ¿Hablar de “Gaianos”? Sería demasiado 
bizarro. ¿Designarlos “De Tierra Adentro” [Cul-terreux]? Sería 
peyorativo. Prefiero los Terrestres (en inglés, Earthbound). 


Sé que es peligroso enunciar el problema tan brutalmente, pero estoy 
obligado a decir que en la época del Antropoceno los Humanos y los 
Terrestres deberían aceptar entrar en guerra. Para decir las cosas en el 
estilo de una ficción geohistórica, los Humanos que viven en la época 
del Holoceno están en conflicto con los Terrestres del Antropoceno. 


Los terrestres deben poder dibujar los territorios de los que dependen 
para poder existir. Es el último punto que querría abordar para 
terminar, antes de explorar en la próxima conferencia la geopolítica 
del Nuevo Régimen Climático. Hobbes -—el Hobbes un tanto 
simplificado que adopto como un cómodo punto de referencia para 
avanzar en estos asuntos—- había logrado obtener algo de paz 
confiando la plena soberanía al Estado; a las Ciencias de la Naturaleza, 
una forma indiscutible de certeza; a la exégesis bíblica, una 
interpretación estrictamente moral y personal; y por último, 
asegurándose de que los objetos del mundo natural sean totalmente 
desanimados y de que los agentes humanos se atengan sólo al cálculo 
de sus intereses, fuera de cualquier otro valor.[371] El cosmograma de 
este gran Leviatán, si acaso ha permitido retardar el estado de guerra 
ecológica declarada, tuvo el inmenso defecto de privar a la política de 
todo anclaje territorial. El Leviatán podía desplazarse 


indiferentemente por todas partes, puesto que los límites que 
diseñaban su vallado no provenían sino del Estado y de su designación 
del amigo y del enemigo. De ahí la división entre geografía física (la 
grilla del tablero de ajedrez) y geografía humana (las sociedades que 
figuraban peones). 


¿Qué había por encima de los Estados? ¿Las reglas del cálculo 
económico, el fantasma de la Iglesia antes de la Reforma (Schmitt, 
2001a), las leyes de la naturaleza humana, la guerra de todos contra 
todos entre los Estados soberanos? Nada que pueda garantizar una paz 
duradera. El drama de esta solución provisoria es que los límites 
estrechos de la soberanía permitían siempre -y este es el punto 
crucial- la ilimitación de las tomas de tierra. La paz civil entre Estados 
se obtuvo al precio de una guerra invisible y total contra los 
territorios. De ahí esa extraña abstracción de una geopolítica en el 
fondo sin Tierra, sin otro “geo” que la forma en dos dimensiones de 
mapas tomados por el territorio. Lo que la ecología política ha 
permitido comprender es hasta qué punto esta Realpolitik era, en el 
fondo, irrealista. 


Schmitt no previó, cuando hizo de la Tierra el agente principal que 
definía las formas concretas de política, que el rol atribuido a esa 
Tierra podía cambiar tan rápidamente. Supo ver que los Estados- 
nación no eran simplemente localizables en un espacio indiferenciado 
y que ellos mismos se emplazaban definiendo tantos espaciamientos 
como decisiones concernientes al amigo y el enemigo existían. Eso era 
evidente en lo referente a las fronteras geopolíticas: allí por donde 
pasa la frontera, pasa también la diferencia entre los aliados y los 
extranjeros. Comprendió muy bien que cada nueva técnica había 
abierto otras ocasiones de emplazarse y espaciarse: las carabelas de los 
primeros exploradores, así como los aviones de guerra o los 
submarinos, definen cada vez nuevas tomas de tierra.[372] (No cuesta 
imaginar con qué atención habría seguido Schmitt la teoría política de 
los drones, como hace con talento Chamayou, 2013.) Y sin embargo, si 
consiguió espacializar la política, evidentemente no logró historicizar 
la posibilidad de actuar de la Tierra. Mientras todo el sentido de su 
libro consiste en situarla en el comienzo de la reflexión, esta Tierra, a 
fin de cuentas, permanece estable en toda su extensión. 


La tierra se llama, en la lengua mítica, la madre del derecho. La tierra 
está pues triplemente ligada al derecho. Lo lleva en ella, como 


retribución del trabajo; lo manifiesta en su superficie, como límite 
establecido; lo porta sobre sí, como signo público del orden. El 
derecho es terrícola y se relaciona con la tierra. Eso es lo que entiende 
el poeta cuando habla de la tierra profundamente justa y la llama 
justissima tellus (Schmitt, 2001b: 47). 


Con frases como estas, Schmitt reinventa muy bien el camino perdido 
desde hace largo tiempo entre derecho positivo y naturaleza, camino 
que la solución modernista había cortado para siempre, dado que la 
“naturaleza” había sido confiada a objetos desanimados que no podían 
engendrar ningún derecho ni ninguna política. Mientras la Tierra era 
confundida con la “naturaleza”, ya nadie podía decir que era la “más 
justa”. Y sin embargo, uno percibe enseguida que algo no funciona y 
que una posibilidad de pensamiento finalmente se ha cerrado. Como 
dice la traducción francesa, terrien [“terrestre” pero también 
“aldeano”] no es necesariamente “terrenal”. Un espíritu terrenal no 
necesariamente tiene del mundo una versión que esté a la escala de la 
Tierra. En otras palabras, Schmitt proyecta en su teoría del derecho 
los prejuicios de un viejo que mira a través de su ventana un antiguo 
paisaje agrícola europeo. En su visión del suelo no hay ni antropología 
ni ecología. Este reparto terrenal, térreo, tradicional de los roles entre 
el hombre y el suelo, se ve claramente en una de las numerosas 
definiciones que da del nomos: 


Nomos viene de nemein, una palabra que significa tanto “compartir” como 
“hacer pastar”. El nomos es por ende la configuración inmediata bajo la 
cual el orden social y político de un pueblo deviene espacialmente 
perceptible, la primera medición y división de las pasturas, es decir la toma 
de tierras y el orden concreto que ella comporta y engendra al mismo 
tiempo. [...] El nomos es la medida que divide y fija los terrenos y las 
tierras según un orden preciso, así como la configuración que resulta de 
ello para el orden político, social y religioso. Medida, orden y 
configuración forman aquí una unidad espacial concreta (2001b: 74; el 
destacado me pertenece). 


Y añade: 


La toma de tierras, la fundación de una villa o de una colonia vuelven 
visible el nomos con el que un clan o el séquito de un jefe o un pueblo 
se vuelven sedentarios, es decir se fijan históricamente en un lugar y 
hacen de un pedazo de tierra el campo de fuerza de un orden. 


He ahí el límite, el de Schmitt, no el de las parcelas cultivadas: aunque 
el orden concreto se extraiga de la tierra en lugar de ser un mero 
impuesto al suelo, no deja de ser el hombre, sin embargo, el que mide 
la tierra y la toma. El actor sigue siendo la humanidad.[373] El 
hombre que funda es el que mide, el que fija, el que “hace de un 
pedazo de tierra el campo de fuerza de un orden”. ¡Ni por un instante 
Schmitt imagina —¿y cómo podría, en la época en que escribe?-— que la 
Tierra pueda ocupar otra posición que la de aquello que es tomado! 


La paradoja de Schmitt es que hace de la Tierra la “madre del 
derecho” en una lengua mítica, pero sin lograr concederle otra 
posibilidad que la de servir para volver “espacialmente perceptible” el 
“orden social y político”, dándole una “configuración inmediata”. Lo 
que Schmitt no puede imaginar es que la expresión “toma de tierra” 
[Landhname] pase a significar la toma por la Tierra. En ese momento, 
todo daría un vuelco. Mientras que los Humanos son definidos como 
aquellos que toman la Tierra, los Terrestres son tomados por ella. En 
los dos casos, la Tierra sigue siendo la Madre de sus derechos, pero no 
es la misma madre, no es el mismo derecho y, por lo tanto, no son los 
mismos humanos: ya no son extraídos de la misma gleba, hechos del 
mismo humus, sacados del mismo compost, en una palabra, no tienen 
la misma composición. Que la madre del derecho, en el fondo 
maternal y benevolente, en todo caso simpática, pueda devenir la 
madrastra, la hechicera, o incluso la marimacho del derecho, eso sí 
que no estaba previsto en esa desconcertante idea de poner a la 
antigua Gea, en pleno siglo XX, al comienzo de la historia mítica del 
orden concreto. 


Tendremos que asignar especial consideración a esta inversión radical 
en la dirección de la toma. Contrariamente a los Terrestres, los 
Humanos no son dignos de confianza porque uno nunca sabe adónde 
se dirigen, ni cuál es el principio que delimita las fronteras de su 
pueblo. Por lo tanto, es imposible trazar un mapa preciso de sus 
conflictos geopolíticos. O bien dicen que no pertenecen a ningún lugar 
en especial, definidos sólo por el hecho de que, gracias a su cualidad 
espiritual y moral, han sido capaces de liberarse de las severas 
“necesidades de la Naturaleza”; o bien afirman que pertenecen 
totalmente a la Naturaleza y a su reino de necesidad material, pero lo 
que entienden por materialidad tiene tan poca relación con los agentes 
que previamente han desanimado que el “reino de la necesidad” 
[physis] parece tan fuera-de-la-Tierra como el reino de la libertad, 


nomos. En los dos casos, parecen incapaces de pertenecer a cosmo 
alguno, de trazar cosmograma alguno. En razón de esta falta de 
localización, parecen permanecer indiferentes a las consecuencias de 
sus acciones, aplazando para más tarde el pago de sus deudas, 
indiferentes a los bucles de retroacción que podrían volverlos sensibles 
a lo que hacen y responsables de lo que han hecho. Los Modernos se 
jactan de ser racionales y críticos cuando son decididamente 
irreflexivos. Notamos la paradoja: lo que ellos llaman “estar 
orientados hacia el porvenir” equivale a decir: “¡Después de mí, el 
diluvio!”. 


Los Terrestres, por contraste, pueden decirse sensibles y responsables, 
no porque posean cualidades superiores, sino porque pertenecen a un 
territorio y porque la delimitación de este pueblo se vuelve explícita 
por el estado de excepción en el que aceptan estar situados por 
aquellos a quienes osan llamar sus enemigos. Desde luego, ese 
territorio no se parece a los mapas geográficos de nuestros salones de 
clase. No está hecho de Estados-nación encerrados entre sus fronteras 
—los únicos actores que Schmitt tomaba en cuenta-, sino que está 
hecho de redes que se entremezclan, se oponen, se intrincan, se 
contradicen, y que ninguna armonía, ningún sistema, ninguna “tercera 
parte”, ninguna Providencia suprema puede unificar de antemano. Los 
conflictos ecológicos no se refieren al Lebensraum nacionalista del 
pasado, sino que se refieren, pese a todo, al “espacio” y a la “vida”. El 
territorio de un agente es la serie de otros agentes con los cuales debe 
contemporizar y que le son necesarios para sobrevivir a lo largo del 
tiempo. 


Desde luego, semejante división entre el interior y el exterior es tan 
frágil como variable, ya que la serie de agentes de la que cada uno de 
nosotros depende y a la que pertenecemos no puede ser resumida sin 
instalar instrumentos capaces de trazar los bucles que hacen 
retroactuar hasta la más mínima de nuestras acciones sobre sus 
causas. Al menor debilitamiento de la sensibilidad de los 
instrumentos, a la menor reducción del ancho de banda de los 
detectores, el agente se vuelve de pronto menos sensible, menos 
reactivo, menos responsable, se vuelve incapaz de definir aquello a lo 
que pertenece, literalmente empieza a perder su territorio. Como 
veremos en la conferencia siguiente, eso es lo que torna a los mapas 
geopolíticos tan difíciles de estabilizar. 


Si los Humanos y los Terrestres están en guerra, eso también podría 
sucederles a “sus” científicos en conflicto. El científico naturalista —de 
esos que dicen con orgullo que son “de la Naturaleza”- es una figura 
desdichada, obligada a la vez a desaparecer sin cuerpo detrás de su 
Saber, o a tener un alma, una voz y un lugar, pero a riesgo de perder 
su autoridad.[374] Por contraste, los científicos terrestres son 
criaturas encarnadas. Forman un pueblo. Tienen enemigos. Pertenecen 
al territorio dibujado por sus instrumentos. Su saber se extiende tan 
lejos como su capacidad para financiar, para controlar, para mantener 
los detectores que vuelven visibles las consecuencias de sus acciones. 
No tienen escrúpulos de confesar el drama existencial en el que están 
comprometidos. Se atreven a decir cuánto miedo tienen y, desde su 
punto de vista, tal espanto más bien aumenta y no disminuye la 
calidad de su ciencia. Aparecen claramente como una nueva forma de 
potencia no nacional que en calidad de tal toma parte explícitamente 
en los conflictos geopolíticos. Si su territorio no conoce frontera 
nacional, no es porque tengan acceso a lo universal, sino porque no 
cesan de llevar a nuevos agentes a formar parte en la subsistencia de 
los otros agentes. Su autoridad es plenamente política, puesto que 
representan a agentes que no tienen otra voz y que intervienen en la 
vida de muchos otros agentes. No vacilan en dibujar la forma del 
mundo, el nomos, el cosmos en el que prefieren vivir. 


Ya no intentan ser el tercero que asiste desde arriba a todas las 
discusiones. Son un partido, a veces ganan, a veces pierden. Son de 
este mundo. Para ellos, no es una vergúenza tener aliados. No tienen 
miedo de comprometerse en lo que Schmitt, en su ríspido lenguaje, 
denomina Raumordungskriege, guerras por el orden espacial. 
Liberados de la terrible obligación de ser los sacerdotes de una 
divinidad en la que no creen, casi podrían decir con orgullo de sí 
mismos: “Somos de Gaia”. No porque se confíen a la sabiduría final de 
una superentidad, sino porque, finalmente, han abandonado el sueño 
de vivir a la sombra de cualquier superentidad. Si Gaia pesa sobre 
ellos, es porque han comprendido que es con ella, más bien que con la 
Naturaleza, con quien de ahora en adelante deberán compartir toda 
forma de soberanía. Son profanos, no porque presuman de haber 
profanado los valores de los otros al igual que las racionalidades a la 
antigua, sino en el sentido mucho más banal de que aceptan ser 
ordinarios y de este mundo. Lo que probablemente para la mayoría de 
la gente, científicos incluidos, aparece como una catástrofe —que ahora 
los investigadores estén comprometidos en la geopolítica—, yo lo tomo 


como la única minúscula fuente de esperanza que viene a iluminarnos 
en la situación actual. Por fin sabemos con qué tenemos que vérnoslas 
y con quién tendremos que afrontarlo. 


¡Si tan sólo estuviera equivocado! Cómo me gustaría poder concluir 
esta conferencia diciéndoles que ahora pueden despertarse de un mal 
sueño, que esa expresión de “la guerra y la paz” aplicada a la 
Naturaleza no era más que una simple manera de hablar. Qué 
agradable sería volver al Antiguo Régimen Climático. Volver a darle la 
espalda a esta tragicomedia dejando de afrontar a Gaia, quedar cara a 
cara con el planeta. Nos recostaríamos confortablemente, con la 
cabeza sobre la blanda almohada del climatoescepticismo... 


No sé si ustedes recuerdan que, hasta hace todavía poco tiempo, 
cuando mirábamos el cielo, en la mañana, podíamos contemplar en él 
el espectáculo de un paisaje indiferente a nuestras preocupaciones o, 
sencillamente, el tiempo variable, que seguía su carrera, sin que eso 
nos concerniera en lo más mínimo. La naturaleza era exterior. ¡Qué 
sosiego! Pero hoy en día, en lugar de encantarnos con las nubes, esas 
nubes, en una medida cada día menos ínfima, transportan a la vez 
nuestra acción. Llueva o haga buen tiempo, de ahora en adelante, ¡ya 
no podemos decirnos que no es por culpa nuestra! En lugar de 
disfrutar del espectáculo de los rastros dejados por los jets en el cielo 
azul, nos estremecemos al pensar que esos aviones modifican el cielo 
que atraviesan, que lo arrastran en su estela tal como arrastramos la 
atmósfera tras nosotros cada vez que calefaccionamos nuestro 
departamento, cada vez que comemos carne, cada vez que nos 
aprestamos a viajar al otro lado del mundo. No, sin duda, a menos que 
contemplemos los cuerpos celestes en el mundo supralunar, ya no hay 
nada de exterior sobre lo que se pueda meditar apaciblemente. 


¡Aquí abajo, en el mundo sublunar, el sentimiento de lo sublime 
también se nos escapa! Para tenerlo era necesario que sintiéramos 
nuestra pequeñez ante las grandezas de la naturaleza, así como la 
grandeza de nuestra alma ante la brutalidad de esa misma naturaleza. 
¿Pero cómo sentir aún lo sublime, en el Antropoceno, si de ahora en 
adelante somos una fuerza geológica tan poderosa como las cadenas 
de montañas, los volcanes, la erosión; si, en materia de brutalidad, 
somos nosotros, los Modernos, quienes nos hemos atiborrado el alma 


hasta llegar nuevamente a rivalizar con la naturaleza, nosotros, que de 
ahora en adelante compartimos el mismo devenir-roca? Nunca más 
podremos apaciguar sencillamente nuestra hybris ante el espectáculo 
de grandiosos paisajes. En el Gran Coto entre cuyas paredes estamos 
ahora encerrados, hay un ojo fijo en nosotros, pero no es el de Dios 
que mira fijamente a Caín acurrucado en la tumba; es el ojo de Gaia 
que nos contempla de frente, a plena luz. Desde ahora es imposible 
permanecer indiferente. Desde ahora, todo nos concierne. 


Expulsado del meandro del Elba, el ojo del espectador virtual se veía 
forzado a vacilar sobre el mejor ángulo que permitiera captar el 
cuadro de Caspar David Friedrich, lo que obligaba al visitante a dirigir 
su atención al interior de sí. Cuando regresamos a ese cuadro, dos 
siglos después, nos damos cuenta de que hemos sido expulsados de la 
Naturaleza, en efecto, pero ya no es porque ella sea exterior, 
indiferente, inhumana, eterna, sino porque nosotros nos hemos 
enredado tanto con ella que se volvió interior, humana, demasiado 
humana, provisoria tal vez, en todo caso sensible a todo lo que 
hacemos, como tercero en todas nuestras acciones. Un tercero que 
exige su parte. ¿Con qué reglas de distribución darle lo que le es 
debido a ella, a quien el poeta saludó con la invocación de justissima 
tellus? 


[336] Philipp Veith (1768-1837), copia de Das grosse Ostra-Gehege an 
der Elbe, 1832, Museo de Dresde. 


[337] Véase en la quinta conferencia, p. 174, la lista de los rasgos que 
me sirvieron para imaginar esa convocatoria de pueblos. 


[338] Remito aquí a la segunda conferencia, en especial p. 85 y ss. de 
este libro. 


[339] En la conferencia anterior, p. 222, seguimos la proposición de 
Voegelin, que nos dio ocasión de observar esta trascendencia 
malograda. 


[340] En cuanto a la imposibilidad de distinguir descripción y 
prescripción, véanse en especial p. 63 y ss. de este libro. 


[341] Remito a la quinta conferencia de este libro. 


[342] La expresión latina pertenece a Goethe a las Geórgicas de 
Virgilio. 


[343] Sobre este error de categoría entre la organización y la política, 
véanse Latour (2012b) y las entradas correspondientes del sitio. 


[344] Sobre la escritura de Schmitt (2001b), véase la presentación de 
la versión francesa realizada por Peter Haggenmacher. 


[345] Tuve ocasión de participar en un seminario organizado en mayo 
de 2015 en Sciences Po, acerca del uso del nomos de la tierra en 
ía política, con Pierre-Yves Condé, Noah Feldmann, Dorothea 
Heinz, Bruno Karsenti, Joseph Koerner, Michael Northcott, Claudio 
Minca, Kenneth Olwig y Rory Rowan, a quienes agradezco sus 
estimulantes observaciones. 


[346] “A pesar de esta alteración de los modos de pensar y de 
expresarse que sobrevino a partir de la época clásica, se continuaba 
percibiendo el alcance original del término nomos, que no se reducía 
en absoluto a una simple reglamentación donde ser y deber eran 
inseparables y donde se podía hacer abstracción de la estructura 
espacial de un orden concreto” (Schmitt, 2001b: 73). 


[347] En el mismo año, 2015, dos libros establecen por igual el 
vínculo entre concepción del espacio y política ecológica, utilizando El 
nomos de la tierra: Minca y Rowan (2015), Luissetti y Kaiser (eds., 
2015), que sucedieron a Legg (ed., 2011). Desgraciadamente, parece 
que el deslinde física/sociedad permanece intacto. 


[348] Al final de la tercera conferencia, p. 123 y ss. de este libro. 


[349] Mitchell (2013) asocia la infinitización de la economía a esa 
“tierra nueva” del petróleo que parece accesible en cantidad ilimitada; 
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lo que corresponde por otra parte al comienzo de la “gran 
aceleración”. 


[350] “¡Perforen, muchachos, perforen!”, grito que en los Estados 
Unidos acompaña los mítines republicanos y expresa el entusiasmo 
cuasi cósmico por un acceso indefinido al petróleo y la radical 
oposición a cualquier restricción. 


[351] En 


la imprevista forma del tema de los “límites planetarios” 


propuesto por Steffen y otros (2015a). Sobre esta rivalidad, véase 
Heinz (2015). 


[352] La versión inglesa dice: “We seek to understand the normative 
order of the earth”. “Sinnreich der Erde: es el imperio/reino/reinado 
del sentido de la tierra”. 


[353] Dice el Evangelio según san Mateo: “Bienaventurados los 
pacificadores, porque ellos serán llamados hijos de Dios” (Mateo 5, 9), 
mientras que aquellos que “poseerán la tierra”, o mejor, “que recibirán 
la tierra como don compartido”, son los “mansos” (Mateo, 5,4). La 
traducción ecuménica [al francés] en cierto modo elude la idea de 
posesión y dice: “Heureux les doux car ils auront la terre en partage”. 


[354] El jurista canadiense Richard Janda (comunicación personal, 22 
de marzo de 2013) supo ver este vínculo: “This is to say that Schmitt 
was hiding the fact that what he would ultimately call nomos, 
associated with the appropriation of land, was not so much an original 
root relationship to the earth but rather the earlier relationship to the 
earth that had, for him, the greatest energy and majesty to it” [Lo cual 
equivale a decir que Schmitt ocultaba que aquello que a fin de cuentas 
llamaría “nomos”, asociado con la apropiación de la tierra, en gran 
medida no era una relación original radical, sino antes bien la relación 
más temprana con la tierra que, según ese autor, tenía la mayor 
energía y majestad para ello]. 


[355]* El autor parece retomar aquí la explicación dada por Ernout y 
Meillet en su diccionario etimológico del latín. Así, el “extranjero” (o 
la “víctima propiciatoria”) pasa a ser “enemigo” (y más adelante, 
retomando el doblete dialectal del cual surgió, también “huésped” y 
“anfitrión”). [N. de E.] 


20 No olvidemos que la noción de extranjero se extendió 
considerablemente en la época del Antropoceno con la inserción de los 
no humanos. 


[356] Jamás será suficiente el hincapié que hagamos en la tensión 
entre el globalismo y el pensamiento de Gaia. Véase la cuarta 
conferencia. 


[357] En el sentido de mi pequeña tentativa: Latour (2010c). 


[358] En especial, remito a la p. 161 de este libro. 
[359] Véase la conferencia anterior, p. 211 y ss. de este libro. 


[360] De allí su crítica al Tratado de Versalles que había considerado 
a Alemania no sólo como la parte perdedora, sino además como 
aquella que era criminal; y la manera en que Schmitt retomó la 
historia de la guerra. Véase la hermosa introducción de Céline Jouin a 
Schmitt (2007). 


[361] Véase el sitio del Breakthrough Institute fundado después de la 
aparición de Nordhaus y Shellenberger (2007). Con todo, hay que 
reconocer a los dos directores una gran apertura de espíritu, puesto 
que yo formo parte de su comité, ¡sin compartir casi ninguna de sus 
posiciones! 


[362] Siguen inquietándome el ya mencionado film de la bailarina 
lany Ganachaud, disponible en <vimeo.com/60064456 >, y más 
específicamente su movimiento. 


[363] Véase el argumento de p. 225 y ss. de este libro. 


[364] Tal es el sentido de la iniciativa de Péguy, inspirado discípulo 
de Bergson, en especial en Clio: devolverles a los modernos una 
temporalidad. 


[365] Así, Lovelock (2007) no tiene un buen título: no hay dos 
partidos. 


13b8] Tal es el sentido de la crítica hecha a esta noción por Bonneuil y 
incourt (2014), así como por Isabelle Stengers en la misma 
recopilación. 


[367] Me tranquilizó oír a Anna Tsing responder con voz serena a un 
objetor que le preguntaba cuál era el nuevo actor que iba a 
reemplazar al proletariado revolucionario: “¡Tal vez ya hemos tenido 
demasiados de esos actores históricos...!” (Útrecht, 18 de abril de 
2015). 


[368] Que cada uno logre combatir bajo sus propios colores, es la 
única esperanza democrática de Lippmann (2008), y la única que él 
juzga realista. 


[369] Es la propiedad que le atribuye Isabelle Stengers. 


[370] Antes de indignarse por una pérdida de humanismo, conviene 
recordar hasta qué punto las propiedades de lo humano que 
querríamos salvar eran estrechas, ya que, por temor a hundirse en el 
“naturalismo”, no integraban mundo, cuerpo ni materialidad. 


[371] Sobre la figura de Hobbes esbozada por Voegelin, léase el 
comentario decisivo de Karsenti (2012a). 


[372] Imposible hablar de estos temas sin la mitología, como hace 
Schmitt (1985). 


[373] Esta ambigiúedad es explorada por Heinz (2015). 


[374] Véase la quinta conferencia, p. 182 y ss. de este libro. 


Octava conferencia 


¿Cómo gobernar territorios (naturales) en lucha? 


En el Teatro de las negociaciones, Les Amandiers, mayo de 2015 + 
Aprender a reunirse sin árbitro superior + Extensión de la Conferencia 
de los Partidos de los No Humanos + Multiplicación de las partes 
implicadas + Dibujar las zonas críticas - Recuperar el sentido del 
Estado + Laudato Si” + Hacer, por fin, frente a Gaia + “¡Tierra, tierra!” 


Tenía miedo de que no llegaran. Cuando empezaron a subir a las 
tablas, delegación tras delegación (“Bosque” después de “Francia”, 
“India” antes de “Pueblos Originarios”, la delegación “Atmósfera” 
antes que la de “Australia”, “Océanos” después de “Maldivas”), y cada 
una se presentó orgullosamente, en pie de igualdad con las demás en 
cuanto a soberanía, comencé a creer. Cuando al cabo de tres días y 
una noche pasada en blanco, las delegaciones regresaron a escena 
para presentar al público el resultado de sus trabajos, agotadas pero 
siempre dueñas de su juego, comprendí que todos esos jóvenes, 
venidos de una treintena de países, habían superado mis expectativas. 
En el teatro de Les Amendiers, aquel fin de semana de mayo de 2015, 
realmente creo que por momentos vi aparecer, surgiendo del humo 
con el cual el director escénico, Philippe Quesne, gusta de envolver 
sus espectáculos, algo como el “nuevo nomos de la Tierra”, ese nomos 
prometido por Schmitt a los “artesanos de paz”. Algo que, llevado por 
mi entusiasmo, yo calificaría de constituyente. Para iniciar esta última 
conferencia, me gustaría presentarles algunos elementos de ese 
derecho constitucional de la Tierra explorado por esas delegaciones de 
estudiantes.[375] 
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Figura 8.1. Foto B. L. 


¿Cómo pueden ustedes conceder algún crédito, me dirán, a lo que 
unos jovencitos representan en el escenario de un teatro? Yo le 
concedo el mismo crédito que al trabajo igualmente frágil, igualmente 
provisorio, igualmente torpe del pensamiento. El guion del montaje de 
Frédérique Ait-Toauti para movilizar sobre las tablas la simulación de 
una mesa de negociación sobre el clima no es ni más ni menos 
esclarecedor que las lecturas de filosofía política o que la escritura, tan 
vacilante, de estas conferencias. Cuando se trata de situarse a la altura 
del acontecimiento Gaia, hay que apelar a todos los recursos 
disponibles. Si soy el último en sorprenderme de que doscientos 
estudiantes puedan resolver un problema geopolítico insoluble, es 
porque el paso de una bailarina me advirtió primero que debía 


ponerme a trabajar. Por otra parte, aprendí más de los actores de Gaia 
Global Circus, que improvisaban escenas en las luminosas celdas de la 
Cartuja de Villeneuve-lés-Avignon, que de muchísimas obras de 
literatura sedicente “ecológica”.[376] ¿Qué otra cosa he hecho, en 
estas páginas, sino comentar, mediante otras improvisaciones, su 
“escritura de escenario” que comentaban las mías? Los personajes 
conceptuales se desplazan como quieren, atravesando todos los muros. 


De todos modos, el concepto de un nuevo nomos de la Tierra no puede 
verse sino como una ficción. ¿Recuerdan el trabajo de invención que 
en épocas pasadas fue necesario para hacer emerger ese improbable 
ser al que se llama pueblo o, más tarde, la cuestión social? ¿Cómo 
imaginar que se pueda descubrir de repente, tan sólo por pensar 
insistentemente, cómo podrían ser unas negociaciones de paz entre 
territorios en lucha? Si, como dice la máxima, “la política es el arte de 
lo posible”, no deja de ser necesario que haya artes para multiplicar 
esos posibles.[377] 


Por lo demás, existe un vínculo fascinante entre el principio de la 
simulación política y el de la modelización científica (Dahan y 
Armatte, 2005). Los conocimientos sobre la mutación ecológica 
reposan sobre las campañas de medición a largo plazo, pero también 
sobre modelos, único medio de abordar fenómenos cuya complejidad 
sobrepasa toda capacidad de análisis. Los bucles que comienzan a 
añadirse, uno tras otro, a nuestra existencia, haciéndonos sentir cada 
vez más las retroacciones recíprocas entre las posibilidades de actuar 
del mundo terrestre, exigen que hagamos de ellos un modelo —una 
ficción—- mucho antes de poder verificarlos de verdad. La ficción 
anticipa lo que esperamos comprobar muy pronto. A cada generación 
de modelos, podemos añadir nuevas variables, causando una creciente 
complicación en una imagen del mundo que poco a poco se vuelve 
más realista... ¡y cada vez más difícil de calcular! Asimismo, a cada 
simulación política pueden añadirse nuevas delegaciones, nuevos 
representantes, complicando más y más una imagen de la cosa pública 
que gradualmente se vuelve más realista... ¡y cuyas derivaciones son 
cada vez más difíciles de controlar! Complicar los modelos del mundo 
e implicar en estos a aquellos a quienes conciernen para luego 
componer: me parece que esa es una definición común a las ciencias, a 
las artes y a la política. 


Y exactamente eso sucedió en dicho Teatro de las negociaciones, en 


mayo de 2015, y que otorga una dimensión constituyente a este 
episodio en apariencia pedagógico. En efecto, sostengo que ese 
modelo reducido —cuarenta y una delegaciones, doscientos ocho 
delegados- es más realista que el mundo real a escala 1:1, y en 
especial más que esa famosa Conferencia de las Partes, o COP en 
inglés, cuya vigesimoprimera edición —en París, en diciembre de 
2005- se intentaba prefigurar. Al observar a los delegados decidir —en 
la sala “transformable” que prefirieron al salón de honor, para ellos 
demasiado formal- que sesionarían del modo en que tenían intención 
de hacerlo y durante tanto tiempo como fuese necesario, me 
perdonarán ustedes no haber podido evitar pensar en la sala del Jeu 
de Paume y en aquel momento, tan crucial, en que el 20 de junio de 
1789 los Estados Generales decidieron ya no sesionar por órdenes, 
nobleza, clero y Tercer Estado, ¡sino reunirse en Asamblea 
Constituyente! 


Antes de transformarse en algo completamente distinto, los Estados 
Generales se reunieron, como sabemos, para resolver una simple 
cuestión de impuestos. Del mismo modo, salvando las diferencias, la 
simulación tomó como punto de partida la cuestión climática, pero se 
asignó propósitos muy diferentes. Si el modelo es más realista, en 
primer lugar se debe a que sus creadores habían decidido no 
concentrarse en la imposible meta de reducir las emisiones de CO2 
para intentar permanecer por debajo del fatídico límite de los 2 *C de 
calentamiento. En efecto, el excelente libro de Stefan Aykut y Amy 
Dahan[378] los había convencido de que el Régimen Climático no 
puede conducir sino a un callejón sin salida: ¿cómo pretender resolver 
la consecuencia lejana —-la acción del CO2 sobre la maquinaria del 
clima- sin atacar sus causas inmediatas: las múltiples decisiones sobre 
los modos de vida de las naciones participantes? Eso equivaldría a un 
intento por limitar el uso de las armas de fuego después de haber 
alentado su libre distribución. Para que la negociación fuese realista, 
había que concentrarse (contrariamente a la verdadera COP) en las 
diversas maneras de ocupar territorios, no en la mera asignación de 
cuotas de CO2. Era cuestión de precaverse contra un fracaso posible 
de la COP 21, prefigurando las reformas de procedimiento que llevar 
adelante. 


Sobre todo, había que considerar como irrealizable la idea de confiar 


exclusivamente a los Estados-nación la tarea de resolver los problemas 
creados por sus maneras, muy utópicas, o en todo caso muy poco 
terrestres, de ocupar sus suelos. Las fronteras de los Estados, como ya 
hemos visto en las dos conferencias previas, resuelven un problema 
que data de cuatro siglos, con el propósito de, por una parte, imponer 
la paz entre religiones que se volvieron locas y, por otra, asegurar la 
toma ilimitada de tierras poseídas hasta entonces por otros grupos. 
Cuatro siglos más tarde, tras la expansión imperial, la colonización, la 
descolonización, la mundialización, ya nada de realista hay en una 
asamblea de ciento noventa y cinco Estados. Incluso si lograran 
entenderse, todos los problemas que los asedian no dejarían de 
escapárseles, en cuanto están enredados unos con los otros de la 
manera más inextricable, en un grado tal que en conjunto dichos 
problemas se han vuelto, como se dice, transversales. 


Ah, me dirán ustedes, pero, desde luego, ¡es que hay que tratar todos 
esos problemas de “manera global”! Y sin embargo, esa era la utopía a 
la cual había que evitar ceder. Pese a la palabra “partes”, los 
miembros de la COP no son las partes de un Todo superior que 
permita unificarlos atribuyendo un papel a cada uno, así como una 
función y unos límites, sino partes, en el sentido diplomático, en una 
negociación que no puede empezar porque precisamente no hay 
árbitro superior: ni la fuerza ni el derecho ni la naturaleza. Contra el 
diluvio de buenos sentimientos que demasiado a menudo acompaña a 
la cuestión ecológica, había que aceptar no reunirse bajo un principio 
superior común. Reencontramos aquí la figura del Globo de la cual, 
conferencia tras conferencia, hemos aprendido en qué medida era no 
sólo ¡imposible sino moralmente, religiosamente, científica y 
políticamente deletérea. Ese era el punto de partida de los estudiantes 
de mayo para poner en escena su simulación. Tal es el riesgo que 
aceptaron tomar: ni Dios ni Naturaleza y, por lo tanto, ¡ningún Patrón! 


Hagamos la lista de los principios superiores comunes que ellos 
aceptaron no invocar. En primer lugar, comprendieron que no hay que 
contar con el espejismo de un gobierno mundial que pudiera, 
mediante un milagro de coordinación y de buen gobierno, atribuir a 
cada uno su parte de CO2 o de compensación financiera, so pena de 
sanciones. Si gozamos del derecho de soñar con él, es porque la 
ausencia de ese gobierno planetario es demasiado evidente. Tenemos 
que preguntarnos sobre la ONU lo mismo que se preguntaba Stalin 
sobre el Vaticano: “La ONU, ¿cuántas divisiones?”. Los escasos 


procedimientos de la COP no están aquí ni para prefigurar ese 
gobierno mundial ni para reemplazarlo, sino simplemente para 
atenuar el estado de guerra. 


Pero, en segundo lugar, tampoco hay Naturaleza global capaz -si tan 
sólo todo el mundo se volviese hacia ella...- de acallar todos los 
desacuerdos. Aún no hemos visto un solo caso en el que la apelación a 
las Leyes de la Naturaleza haya permitido el alineamiento automático 
de los intereses. Como vi escrito en las pintadas de los muros del 
teatro de Les Amandiers: “¡El planeta azul no unifica!”. En tercer 
lugar, la Ciencia de la naturaleza tampoco tiene la capacidad de poner 
a todo el mundo de acuerdo. Incluso sin la pseudocontroversia 
escenificada por los climatoescépticos, si hay una cosa de la cual 
siempre es sano escapar es de un gobierno de sabios. La unanimidad 
no es su fuerte, felizmente.[379] 


Lo interesante de la experiencia es que los estudiantes también 
comprendieron, aunque les resulte más difícil admitirlo, que las Leyes 
del Mercado, conocidas por la Ciencia Económica, no pueden servir de 
Domo Sustituto, de Globo, de Absoluto, de Dios-Mamón capaz de 
imponer decretos indiscutibles a todo aquel que consume, produce, 
compra y vende. Incluso cuando, por una paradoja que nunca ha 
dejado de sorprenderme, la sensatez tiende a atribuir más certeza 
indiscutible a las leyes de la economía capitalista que a las de la 
naturaleza —fusionadas las dos, por otra parte, en el tema común de la 
naturalización-,[380] parece difícil olvidar que de diez economistas 
apenas pueden obtenerse quince consejos contradictorios sobre la 
política por implementar. En cuanto ensamble de técnicas útiles, la 
economía no ofrece en mayor medida que las otras ciencias la Gran 
Unificación de las Leyes del Planeta. En nuestro afán de economizar la 
ecología, añadimos una multiplicidad vertiginosa a otra multiplicidad. 


Si existiera un gobierno mundial, una Naturaleza unificada, una 
Ciencia universal o una economía que funcionara de acuerdo con leyes 
inquebrantables, los delegados se habrían reunido, como vimos en la 
conferencia precedente, bajo la égida de lo que habría que llamar un 
(cuasi) Estado de Naturaleza. Poco importa que ese Estado se presente 
como secular o profano: habría sido apolítico en el sentido de que se 
habría mantenido la ficción de un árbitro soberano al cual los 
delegados habrían podido apelar para poner fin a los desacuerdos. Los 
delegados habrían ocupado una función, cumplido un papel, seguido 


un guion. No habrían hecho sino imitar simples operaciones de 
policía. Sus delegaciones habrían sido partes, en el sentido tanto 
jurídico como organizacional del término, visto que les habría bastado 
con obedecer reglas. Los jóvenes delegados se habrían divertido 
mucho, tal vez, pero del mismo modo en que tan bien saben hacerlo 
durante una partida del juego de estrategia Risk, o entregándose 
apasionadamente a una competición de Dungeons € Dragons. No 
habría hecho falta invención política alguna. No habría habido cosa 
alguna constituyente. 


Lo que torna realista la simulación de mayo en Les Amandiers es que 
las delegaciones se reunieron sin que hubiera escapatoria, sin que 
existiese otra parte, sin apelación, sin exterior soberano, sin referencia 
a un Domo, una Carpa, un Dosel capaz de arbitrarlos. Por otro lado, 
cuando el primer día las delegaciones se presentaron unas a las otras, 
raras eran las alusiones a la Naturaleza, a la Humanidad, al Planeta, al 
Globo. Ninguna habló de otra cosa que de ella misma. Cada cual se 
sabía sola. Cada una sabía que las otras estaban solas. Nada las 
unificaba de antemano. Su superior común era tan sólo el marco 
propuesto por el secretariado que las había reunido y que ellas habían 
aceptado de manera provisoria. Nada más que un middle ground, un 
claro entre dos suspensiones de armas (White, 2009). La minúscula 
ficción de hallarse sobre el escenario, en un teatro, por cuatro días, 
rodeados por un mínimo mobiliario concebido de apuro,[381] definía 
sin más los límites totalmente artificiales... y reconocidos como tales. 
¡Era realista precisamente porque nada de natural se manifestaba en el 
ejercicio! Nada estaba escrito de antemano; por eso, el ejercicio podía 
fracasar. Por lo demás, todo el tiempo estuvo al filo de resultar fallido. 


Pero aun era necesario que los creadores fuesen capaces de otorgar 
verosimilitud a este interior sin exterior. Si subrayo algunas de las 
innovaciones decisivas que fueron introducidas es porque estoy 
convencido de que servirán en el futuro, cuando haya que convocar a 
verdaderas negociaciones de paz.[382] 


Primera innovación, la más radical pero la que pareció ser obvia: ya 
no se puede dejar que los Estados-nación sean los únicos en ocupar la 
escena. Para evitar esa utopía hay que colocar junto a ellos 
delegaciones no estatales. Ya no porque representen intereses 


superiores a los de la Humanidad, sino porque son otras potencias, 
poseídas por otros intereses,[383] que ejercen sobre los primeros una 
presión continua y que forman, por consiguiente, otros territorios, 
otros topoi. El punto decisivo es que las delegaciones cuyo nombre 
recuerda a antiguos elementos llamados de la “naturaleza” —“Suelo”, 
“Océano”, “Atmósfera”, “Especie en vías de desaparición”- no están 
allí para naturalizar la discusión recordándoles a los humanos las 
necesidades de su “ambiente”, sino a fin de repolitizar la negociación, 
impidiendo que se formen demasiado rápido coaliciones sobre las 
espaldas de los otros. 


Por eso era importante que estas delegaciones no convencionales se 
presentasen con la misma pompa, y según el mismo protocolo, que las 
de los Estados, antiguos o nuevos: cada delegación está formada de la 
misma manera, se expresa en la misma lengua (en este caso, en inglés) 
y todas están representadas por los mismos jóvenes de traje y 
corbata... Ninguna extravagancia habría sido admitida. La delegación 
“Océano” no pretende hablar mediante tempestades y tsunamis, así 
como “Atmósfera” no se toma por Bóreas, ni “Suelo” por un terrón 
que hierve de gusanos.[384] No están representados aquí sino 
potentes intereses, capaces de señalar a las otras partes intervinientes 
como sus enemigos. Por ejemplo, las acciones de un país que 
acidifican los océanos en grado tal que los transforman en desiertos 
son la prueba de que pesa sobre este cuasi dominio, lo que conlleva 
inmediatamente la réplica de la delegación “Océano”. “Lo que ustedes, 
delegación “Estados Unidos” o “Australia”, le hacen sufrir a nuestro 
dominio, nosotros lo consideramos como inaceptable para nuestra 
soberanía. Oponiéndonos a ustedes, definimos el límite de nuestro 
territorio y redefinimos la forma del de ustedes.” 


Es una ficción, desde luego, pero la ficción reside únicamente en el 
punto de otorgar, por intermedio de una prosopopeya, una misma 
soberanía a todos los intereses. Comprenderán ustedes la sorpresa de 
un soberano que vigila imperturbable su dominio y que de repente 
oye la réplica virulenta de los territorios que se ponen a gritar: “¡Esto 
ya no es tuyo!”. La toma de tierra se invierte de inmediato, y, con ella, 
la definición misma de lo que quiere decir, para un poder cualquiera, 
poseer una tierra. Hasta aquí, estos intereses, estas imbricaciones, 
tenían una sola presencia en el debate, que es la de datos que trazaban 
el cuadro donde operaban las delegaciones estatales. Los datos estaban 
allí, desde luego, pero mudos y desanimados. En todo caso, 


desdramatizados. Formaban un cuadro, no eran agentes. Eran cifras, 
no una voz, no un drama, no un rol en una intriga en curso. Dicho de 
otro modo, todavía estábamos en el Holoceno: el suelo no reaccionaba 
a las acciones humanas. Todo cambia cuando uno atribuye a las 
posibilidades de actuar una figuración compatible con las de otras 
posibilidades de actuar. Entonces, la redistribución puede comenzar. 


Si aceptan ustedes definir el territorio, no como un segmento de 
mapas en dos dimensiones, sino como aquello de lo que uno depende 
para subsistir, aquello que uno es capaz de explicitar o de visualizar, 
aquello que uno está dispuesto a defender, entonces toda 
dramatización, incluso ficticia, de los actores que lo componen 
modificará la composición del guion (Lussault, 2013, Latour, 2009a). 
Poco importa la figuración de la que se parta: lo que cuenta es la 
reactividad de las partes intervinientes. Si les sorprende que se haga 
hablar a “Bosque”, entonces deben ustedes sorprenderse también de 
que un presidente hable como representante de “Francia”. Persona 
moral por persona moral, cada uno tiene mucho que decir y no se 
expresa sino por una vertiginosa serie de intermediaciones. Si bien 
hicieron falta muchas décadas para aceptar que la definición de la 
democracia como voluntad del pueblo soberano corresponde, aunque 
vagamente, a una realidad, hubo que comenzar por una ficción. 
“¿Qué? ¿El pueblo soberano? ¿Pero dónde tiene usted la cabeza?” 
“¿Qué? ¿Una delegación del Bosque? ¡Ni se le ocurra!” A los 
estudiantes sí se les ocurrió, y no parece que eso les haya planteado el 
menor problema. 


Me dio mucha alegría que la negociación no haya tropezado en 
ningún momento con dicha objeción. Con mucha educación y sin el 
menor signo de vergúenza o fastidio, la infatigable presidente, 
Jennifer Ching, se dirigía a “Suelos” o a “Amazonia” tan bien como a 
“Canadá” o a “Europa”. La ficción parecía verosímil porque se suponía 
que cada delegación era capaz de hablar, lo que evidentemente 
resultaba más fácil en un teatro habituado a oír resonar entre su 
tramoya la voz de los coros, de las divinidades, de los monstruos o de 
las hadas. Pero también porque todos los dispositivos discursivos 
tienen la misma extranjería, ya se trate de representar a los humanos 
(que no hablan) o a los no humanos (a los cuales se hace hablar). En 
cuanto a los Terrestres, la pregunta ya no se plantea: son actuados por 
demasiados agentes articulados como para creerse los únicos en 
hablar. Tal vez esa sea la única ventaja de vivir en la época del 


Antropoceno. 


De todas maneras, hablar con alguna autoridad siempre es interpretar 
lo que dirían los mudos si tan sólo pudiesen hablar... ¡y ser 
interrumpido por otro que afirma que dicen otra cosa! La duda sobre 
la representación sólo aparece en el momento de los conflictos, 
cuando la disputa se tensa y nos oponemos a lo que dice un 
representante electivo, un científico, un experto, un ciudadano, sobre 
tal o cual estado del mundo, al punto de plantear la pregunta: “¿Cómo 
lo sabes? ¿Cuál es la prueba de ello?”. El tiempo en que los humanos 
se hablaban entre ellos ante una platea de cosas inertes ha terminado. 
Si hablan un lenguaje articulado, es porque el mundo también lo es. 
[385] Lo que se pone en duda en la negociación es la calidad de la 
representación, ya no el principio mismo de la representatividad 
(Latour y Weibel, eds., 2005). El Nuevo Régimen Climático llega para 
recordar a los Modernos aquello que habían olvidado. 


Por otra parte, no hay que sorprenderse de que este principio de 
representación haya sido desarrollado por los científicos a propósito 
de cosas del mundo, antes de devenir un principio de representación 
política de esas mismas cosas convertidas en otros tantos asuntos de 
controversia y de preocupación. Sin las ciencias, las mutaciones 
ecológicas habrían permanecido invisibles. En cierto modo, son los 
investigadores quienes han sido los activistas de esta nueva cuestión 
social. Son ellos quienes primero las politizaron —en el buen sentido de 
la palabra- al convertirse en sus representantes e introducirlas en las 
viejas cuestiones de la democracia y del gobierno representativo. Son 
ellos quienes pusieron la acidificación del océano, así como la 
denudación de los suelos, en la agenda política de las asambleas de 
representantes. Basta con prolongar aquello que ellos comenzaron. 


Esta objeción de principio que tanto obnubila a los periodistas 
(“¿Cómo pueden ustedes pretender “representar” a los océanos o a la 
atmósfera?”) no molestaba tanto a los delegados, en cuanto todos 
integraron a los científicos en su delegación, pero sin otorgarles una 
función superior a la de portavoces agregados a los otros. Las ciencias 
no estaban ni fuera del juego, ni al costado, ni por encima de los 
jugadores. Esta es otra innovación muy astuta. Cada delegación 
movilizaba a su manera las porciones de investigación, de 
instrumentación, de equipamiento, de pericia para responder a las 
preguntas sobre la calidad de la representación de tal o cual interés, 


de tal o cual Estado del mundo.[386] En todo caso, la Ciencia ya no 
estaba allí para dictar el marco general dentro del cual necesariamente 
debería desarrollarse la negociación. No estaba en duda su 
objetividad, sino tan sólo su unificación. Tampoco en eso hay que 
esperar exterioridad alguna. Esta primera asamblea posnatural 
también fue una asamblea postepistemológica. 


Si bien esta distribución de las ciencias parece debilitar la autoridad 
que de todas maneras ellas nunca han tenido, procura en cambio un 
lugar decisivo para los investigadores que, así, tienden a encontrarse 
en todas partes. Por fin se vuelven capaces de defender la 
originalidad, la potencia, los intereses de los seres de quienes son 
portavoces y que pueden encarnar —representar, interpretar— con sus 
contradicciones y con sus controversias en todas las negociaciones, 
para intentar cambiar las cosas. El conocimiento situado, eso es 
mucho más realista que el conocimiento desde Ninguna Parte o que 
pretende permanecer por encima de las partes. Todos ratificamos estos 
puntos de vista al ver a Jan Zalasiewicz —¡el señor Antropoceno en 
persona!- compartiendo una noche febril en medio de los delegados, 
sin que en momento alguno esta innovación le resultase chocante. Es 
que él sabe mejor que nadie lo difícil que es crear un consenso entre 
científicos, ¡y en cuántas negociaciones delicadas se ven envueltos los 
geólogos del grupo de trabajo de la subcomisión de nomenclatura del 
Cuaternario que él preside![387] 


Así, era muy importante que nadie pretendiera representar a La 
Naturaleza concebida en su globalidad, y, por ejemplo, que ninguna 
delegación se adoptara por la “voz de Gaia”. De ser así, toda la 
política se habría visto vaciada. En este punto resulta capital 
políticamente, ya no científicamente, no tomar a Gaia por un Sistema 
unificado. Si toda la astucia de Lovelock, creo haberlo mostrado muy 
bien, consiste en desagregar el sistema en otros tantos actores capaces 
de avanzar sobre la acción de los demás, hay que obtener la 
traducción política de esta des-agregación de las posibilidades de 
actuar para que los avances de los territorios, los unos sobre los otros, 
se tornen por fin claramente visibles.[388] De ahí la importancia de 
multiplicar (en el marco desde luego limitado del modelo reducido) 
los antes llamados seres de la naturaleza. A partir de este momento, en 
el sitio de la antigua relación entre el orden de una sociedad y el 
orden natural que le servía de marco, de una geografía humana 
posada sobre una geografía física, comenzamos a definir fronteras 


amigo/enemigo, y por lo tanto, a dibujar los frentes de territorios en 
lucha. 


Poco a poco, pasamos de los conflictos tradicionales entre Estados- 
nación a conflictos entre territorios. El pluralismo de las delegaciones, 
todas iguales en legitimidad, permite percibir que las relaciones entre 
las diferentes maneras de entrelazar los intereses van a volverse por 
fin verdaderamente conflictivas, puesto que ya no hay escapatoria. Los 
estudiantes no procuraban establecer una nueva versión del Whole 
Earth Catalog (Diederichsen y Franke, eds., 2013).[389] Antes bien, 
les interesaba algo como una redistribución de las tierras, ¡el 
equivalente ficticio de una inmensa reforma agraria! A partir de ese 
momento, las partes se metieron realmente en el juego. Aunque en el 
lenguaje de la “gobernanza” el término “parte interviniente” parece 
más bien insípido, basta, para recuperar su virulencia, con subrayar la 
parte, la porción que se trata de tomar, y con recordar que se trata de 
arrancársela a aquellos que la tienen. Si se multiplican los que toman 
parte, los “parte-tomantes”, ¡se vuelve cada vez más difícil seguir 
siendo parte-teniente! Eso es lo que les sucedió a las delegaciones de 
los Estados-nación: encontraron con quien hablar... He ahí el paralelo 
con la situación revolucionaria cuya rememoración no he logrado 
eludir, cuando los órdenes tradicionales se negaron a reunirse por 
separado. 


Sin embargo, de poco interés habría sido la escena de conflicto así 
construida si los creadores hubiesen limitado las delegaciones no 
estatales a los antes llamados objetos “materiales”. Inevitablemente 
habría vuelto a oponerse a los Humanos y la Naturaleza, cayendo otra 
vez en el viejo dualismo Naturaleza/Cultura que habría paralizado la 
discusión por completo. Habría sido imposible luchar contra él —bien 
conocemos su fuerza- sin la introducción de delegaciones no estatales 
que no se definen como las herederas de antiguos objetos “materiales” 
por fin dotados de la palabra. De allí la importancia de que las 
delegaciones “Ciudades”, “Pueblos Originarios” u “Organizaciones No 
Gubernamentales (ONG)” vengan a poner su grano de arena.[390] En 
ese momento comenzamos a comprender que lo que aportan las 
delegaciones no estatales no es la “preocupación por la naturaleza”, 
sino una acción corrosiva contra la delimitación de los territorios de la 
que los países siguen creyéndose los depositarios exclusivos. Si 


“Suelos”, “Atmósfera” u “Océanos” todavía pueden aparecer como el 
marco (ex natural) de un gobierno de los hombres, la pretensión de 
“Ciudades”, “ONG”, “Pueblos Originarios” a gobernar, ellos también, 
viene a corroer directamente la lógica misma del ejercicio del poder, 
así como su proyección administrativa sobre un mapa en dos 
dimensiones. 


Y sin embargo, nos damos cuenta de que esto sigue siendo insuficiente 
para volver realista la simulación. Existen, en efecto, algunas 
potencias que actúan siempre de manera oscura o distorsionada, y que 
parecen burlarse de la actividad política de los desdichados Estados 
convertidos entre sus manos en simples marionetas. Son esas potencias 
las que reunimos en un todo cuando hablamos de “globalización” o de 
“mundialización”. Son esas de las que decimos que actúan 
solapadamente y que tachamos de lobbies... incluso de mafias. “Y 
bien”, se dijeron los organizadores, “si esas potencias actúan, si se 
oponen, si son parte-tomantes, o mejor, parte-desligantes, entonces no 
deben quedarse afuera, sino que ellas también estén adentro —y su 
soberanía, en pie de igualdad-, para que por fin sepamos cómo 
definen su territorio, cuáles son sus amigos y sus enemigos, y por qué 
causa están dispuestas a combatir, si es necesario hasta la muerte: lo 
que por lo general quiere decir la de los otros parte-sostenedores”. De 
allí el ingreso en la lista de las delegaciones “Potencias económicas”, 
“Organismos internacionales”, así como esa delegación, de las más 
extrañas, que resultó ser una de las más eficaces: los “Activos 
abandonados del petróleo”, capaz de arruinar a los otros países 
reduciendo a nada su riqueza petrolífera.[391] 


Ahora comprenden ustedes lo que estas innovaciones tienen de 
constituyente. En la verdadera COP, todos estos intereses, todas estas 
partes tienen un lugar, pero afuera, en la forma de innumerables 
campañas de influencia, de lobbying, de comunicación, de side-events. 
En la sala de negociación, en cambio, no hay más que Estados, 
supuestamente todos iguales. Dentro de ese ámbito, según un 
protocolo estricto, los países intentan reducir el impacto de las 
consecuencias lejanas —lo que las emisiones de CO2 le hacen a la 
maquinaria climática- procurando hallar un consenso; afuera, todas 
las otras partes, convertidas en otros tantos grupos de presión, 
combaten —en el mayor de los desórdenes— por descubrir las causas 
cercanas. En Les Amandiers, los organizadores decidieron colocar a 
todas las partes adentro, para que ya no haya un exterior, y para que 


se viera a los “parte-tomantes” ejerciendo su presión todos juntos. Que 
cada uno pelee por sus propios colores (Lippmann, 2008). 


La regla de composición es de una gran simplicidad: cada vez que se 
diga que un problema planteado a los gobiernos es transversal, se 
buscará insertarlo en la simulación, dándole fuerza, figura y voz. 
Dicho de otra manera, si usted desea arrancarle una parte a otra, 
entonces participe en la redistribución, pero que veamos su mano. 
Según este principio, en adelante se debe decidir sobre las 
delegaciones, no de acuerdo a la verosimilitud de su figuración más o 
menos convencional o verosímil —“Suelo” o “Ciudad”, “Atmósfera” o 
“Congo”, “ONG” o “Ártico”-, sino de acuerdo a su capacidad de 
oponerse a las otras explicitando sobre qué territorio se encuentran. Si 
una parte es capaz de tomar el territorio de otra porque esa otra ya lo 
ocupa, lo invade o lo limita, entonces se le acordará igual soberanía. 
No tendrá que actuar solapadamente, deberá presentarse y decir 
cuáles son sus intereses, cuáles son sus objetivos de guerra, quiénes 
son sus amigos y sus enemigos, en una palabra, dónde se encuentra, 
qué es lo que permite espaciarla de las otras. Haciendo así, hará 
visible a las otras el territorio que ella ocupa o que la preocupa. 


Este problema de repartición de las luces y de las condiciones de 
iluminación es el que, a mi modo de ver, justifica el vínculo con un 
episodio constituyente. Es lo que permitió a los estudiantes descubrir 
que ya estaban en estado de guerra y que la negociación no tenía nada 
que ver con la simple repartición de cuotas de CO2 bajo el arbitraje 
explícito de un Estado de Naturaleza. Mientras que Hobbes tenía que 
inventar una política después de décadas de guerras civiles espantosas, 
la paradoja de las negociaciones sobre el clima es que hay que hacer 
entender a los protagonistas que ya están en guerra, ¡cuando ellos 
creen que viven en paz! 


¿Y eso qué cambia?, me dirán ustedes. Como podemos leerlo en 
cualquier manual de geopolítica: cada vez que una gran potencia vio 
el surgimiento de otra potencia, las otras tuvieron que retomar desde 
cero el cálculo de sus intereses (como antaño España tuvo que 
ajustarse a la irrupción de los Países Bajos, o en la actualidad, los 
Estados Unidos a la de China). Es lo que en los tratados se llama el 
equilibrio de poderes o el discordante concierto de las naciones 
(Ramel, 2011). Imaginen cómo se agita este equilibrio cuando las 
“Ciudades” y los “Suelos” se ponen a exigir lo que se les debe, ¡y con 


qué poderosa música comienzan a patalear! ¿No es como para 
recalentar el Estado, “ese monstruo frío”, haciéndolo bailar? 


Lo que la simulación nos permitió testear es que hay dos direcciones 
posibles para gobernar en período de mutación ecológica: hacia arriba 
o hacia abajo. Hacia arriba, apelando a un principio superior común, 
el Estado de Naturaleza. Por desdicha, este no sólo no existe, sino que 
además despolitiza cualquier negociación que, así, se convierte en 
mera aplicación de reglas de distribución. Hacia abajo, aceptando que 
no se tiene árbitro soberano pero tratando con igual nivel de 
soberanía a todas las partes intervinientes. La primera dirección es 
utópica, en el sentido etimológico de que está “en ninguna parte”; la 
segunda consiste en darse un suelo. ¡Pero esa situación ya existe! Es 
cierto, pero al menos permite repolitizar la negociación por lo que es 
lo más esencial: la pertenencia a un territorio. Si la democracia debe 
recomenzar, es por abajo; cae como anillo al dedo: ¡no hay nada más 
abajo que el suelo! ¿Querían un bottom up? ¡Pues ahí lo tienen! 


Quizás ustedes recuerden la frase del general De Gaulle (1959: 54): 
“En el club de los Grandes, encontrábamos, sentados en los mejores 
lugares, tantos tremendos egoísmos como miembros inscritos 
existían”. El realismo en geopolítica requiere jamás creer que uno 
podría pedirles a los “miembros inscritos” que abandonen su 
“sacrosanto egoísmo” por el bien supremo de todos. Con todo, el 
realismo en Gaia-política permite pedir a las partes intervinientes que 
definan de otra manera lo que ese egoísmo debe defender hasta la 
muerte, modificando precisamente qué territorio se trata de defender. 
Después de todo, incluso el general De Gaulle sabía bien que defender 
a su patria eligiendo permanecer inmóvil detrás de la línea Maginot, 
armas en reposo, o bien movilizando divisiones de carros blindados, 
de ningún modo era seguir fiel al mismo “tremendo egoísmo” (ni a la 
misma patria). 


Tal es la innovación más importante de la simulación de mayo: a falta 
de poder abandonar la defensa estricta de los propios intereses, ¿es 
factible estirar la lista de aquello en lo que uno se encuentra 
directamente interesado? Si los Estados-nación se ven impactados por 
otras delegaciones que pretenden ejercer su autoridad sobre el mismo 
suelo, o sobre porciones del mismo suelo, ¿cómo van a reaccionar? 
¿Cómo van a modificar la definición de aquello que a fin de cuentas 
les importa más que cualquier otra cosa? Uno entra en la negociación 


con una idea de sus intereses, y sale de ella con otra. A Realpolitik, 
Realpolitik y media... ¿No es así, en verdad, como se aprende el 
“brillante arte de la diplomacia”?[392] 


Para que la simulación de Les Amandiers permitiera instituir o 
instaurar a Gaia, habría sido necesario que los delegados lograsen 
realizar dos objetivos que los creadores se habían propuesto, pero que 
no consiguieron alcanzar. Habían previsto pedir a las delegaciones que 
visualizaran por medios idóneos las nuevas formas de soberanía 
superpuestas que se hallaban explorando. Finalmente, en el curso de 
la última ceremonia, habrían querido que los antiguos Estados-nación 
redefiniesen su soberanía a vista de las otras delegaciones. Si uno 
aspira a que el nuevo nomos de la Tierra no sea una mera visión 
fugaz, tiene que aplicarse a esas dos tareas para completar el ejercicio. 


Probablemente habrán notado que, en la tercera conferencia, ya 
habíamos reparado en la dificultad de poner límites exactos al 
“tremendo egoísmo”. Por mi parte, había intentado mostrarles cómo 
se había burlado Lovelock de la extraña idea del gen egoísta, no 
porque dudase de que los vivos se interesan con avidez en su propia 
suerte —¿qué otra cosa podrían hacer?-, sino porque dudaba de que 
pudiesen delimitarse con certeza sus intereses.[393] Lo que la teoría 
de Gaia pone en entredicho es la distinción entre un organismo y su 
ambiente. Aquí nos encontramos con el mismo problema de cálculo 
del egoísmo -siempre igual de “tremendo”-, ya no de los organismos, 
sino de las Grandes Potencias. Esta vez, la intrusión de Gaia obliga a 
reconsiderar la distinción misma entre un Estado y su ambiente. Que 
ocurra lo mismo con los genes que con los Estados ya no puede 
sorprendernos puesto que, en los dos casos, seguimos tomando 
prestada la noción de límite o de cálculo a las teorías de la 
organización, a la ciencia económica, a los formatos de contabilidad. 
Trazar límites para los intereses es la acción más directamente política 
que pueda haber.[394] Alcanzado este punto, siempre se decide la 
cuestión de la repartición de las posibilidades de actuar (que en el 
fondo es el único asunto de estas conferencias). 


A diferencia de la vulgata, la famosa tragedia de los comunes no 
proviene de la impotencia de los individuos para olvidar sus intereses 
egoístas porque serían incapaces de consagrarse por largo tiempo al 


“bien de todos” (Ostrom, 2010). La tragedia proviene de la creencia 
reciente de que no se puede calcular el interés del individuo —estático, 
animal o humano, poco importa- a menos que sea de una única 
manera: posándolo en un territorio que sólo le pertenece a él y sobre 
el cual él reinaría soberanamente; y luego, remitiendo “al exterior” lo 
que no debe ser tenido en cuenta. Tal es la novedad así como la 
artificialidad de este tipo de cálculo, que muy bien subraya el término 
técnico “externalización”: sinónimo exacto de negligencia calculada, y 
por consiguiente, de irreligión (Callon, 1999).[395] Para recuperar el 
mundo común —y acaso también el sentido (de lo) común-, la solución 
no es apelar a la Totalidad, que de todas maneras no existe, sino 
aprender a representar de manera diferente el territorio al cual 
pertenecemos. Lo que a continuación permitirá modificar lo que se 
pretende defender, en nombre del tremendo egoísmo. Se trata, en el 
fondo, de internalizar las innumerables superposiciones de aquellos de 
quienes descubrimos, poco a poco, cuánto dependemos para subsistir. 


En términos de geopolítica, la cuestión equivale, pues, a visualizar 
sobre el mismo suelo varias autoridades superpuestas. Los holandeses, 
por ejemplo, se mostraron capaces de elegir al mismo tiempo, desde el 
siglo XIIL, a los diputados llamados a representar a súbditos humanos, 
pero también a los representantes que sesionarán en la Autoridad 
nacional del agua [Rijkswaterstaat], y por ende las decisiones serán 
seguidas, con atención, por los criadores de terneros, de vacas, de 
aves, así como por los floricultores de tulipanes (Bijker, 2005). Se dirá 
que no hay nada de sorprendente en que un país construido 
artificialmente por medio de diques y pólderes dé a las potencias del 
mar y de los ríos una representación digna de su soberanía. Después 
de todo, si los Maestros del Agua se equivocan en sus cálculos, toda 
Holanda desaparecerá, engullida por el mar del Norte así como 
ocurrió con la Atlántida. Allí donde es cuestión de vida o muerte, es 
normal que el Agua ejerza efectivamente una dominación reconocida, 
y que por ende sea representada por intermedio de un poder que se 
añade, se opone, se superpone al del rey y el Parlamento... Esa es la 
prueba, en todo caso, de que nada impide imaginar sobre un mismo 
suelo soberanías que se superponen unas a otras con tanta seguridad 
como en la Edad Media los poderes del papa y el emperador.[396] 


Evidentemente no hay nada de natural en semejante arreglo. Para 
convencerse de ello basta pensar en los arboricultores de almendras 
del Valle Central, en California. Ellos también dependen tanto de las 


potencias del agua que sin ella su verde valle no sería otra cosa que un 
desierto de arena quemada por el sol.[397] Pero, como nadie 
representa al acuífero en el cual bombean alegremente y a mayor 
profundidad en períodos de sequía, cada granjero roba agua a sus 
vecinos, tanto que el suelo que pisan baja literalmente por 
subsidencia; de este modo ofrecen la mejor caricatura que pueda 
existir de la tragedia de los comunes (Richtel, 2015; sobre el contexto 
geohistórico de la crisis actual, McPhee, 1994). Aquellos que vieron 
Chinatown (film de Roman Polanski, 1974) saben que rastrear los 
intereses entremezclados no carece de riesgos... A diferencia de los 
holandeses, los granjeros del Valle Central fueron economizados[398] 
—modernizados, naturalizados, materializados, poco importa el 
adjetivo- hasta encontrarse sin recursos ante ese fenómeno de 
calamidad llamado, muy equivocadamente, “natural”: penuria del 
agua y penuria de capacidad para hacerse cargo de la situación (Davis, 
2006). Es sorprendente comprobar que los californianos siguen 
ignorando los procedimientos de los antiguos comunes que, durante 
milenios, pergeñaron astutos dispositivos para distribuir el agua a 
todas las partes intervinientes, para hacer frente a las sequías. O más 
bien es trágico, en efecto, comprobar que uno puede perder 
voluntariamente una competencia tan esencial a su propia 
supervivencia (lo que prueba de sobra que el egoísmo, por muy 
“sagrado” que sea, ¡sin embargo no es lúcido!). 


En el caso del Valle Central, la dificultad de representación es doble: 
para un geólogo, no hay nada más difícil de cartografiar que un 
acuífero cuyos límites jamás coinciden claramente con los de un 
catastro. Pero incluso si se pudiera hacer, ¿cómo representar el agua 
sin la ficción de un representante, de un funcionario, de un oficial, de 
un intermediario que hable en su nombre, y sobre todo, que pueda 
hablar frente a frente con los rudos granjeros californianos? La ficción 
no consiste en darle una voz al agua, sino en creer que se podría 
prescindir de representarla mediante una voz humana capaz de 
hacerse comprender por otros humanos. El error no es pretender 
representar a los no humanos; de todas maneras lo hacemos sin parar 
cuando hablamos de los ríos, de los viajes, del futuro, del pasado, de 
los Estados, de la Ley o de Dios. El error sería creer posible tomar en 
cuenta tales intereses sin un humano que encarne, que personifique, 
que autorice, que represente sus intereses. Esta personificación tan 
necesaria al Leviatán para salir del estado de naturaleza es todavía 
más indispensable para unos territorios en lucha que buscan poner fin 


al Estado de Naturaleza.[399] 


Comprenderán ahora por qué he insistido tanto en que hace falta 
trazar una continuidad entre posibilidades de actuar. No existe un 
acuífero objetivo de la naturaleza, luego un acuífero jurídico del 
complejo derecho de los suelos, y luego también, por encima de este, 
un acuífero político del agua californiana. No hay niveles; el mundo 
no es un milhojas. El agua del acuífero del Valle Central gana o pierde 
sus propiedades, sus atributos, según la manera en que uno lo asocia a 
otras posibilidades de actuar. De ningún modo el agua externalizada 
por cada perforación decidida “libremente” por cada propietario 
independiente es la misma agua que aquella supervisada con paciencia 
por el Rijkswaterstaat de los Países Bajos. A falta de estar bien 
representada, ella tampoco tiene las mismas propiedades, y por lo 
tanto los mismos propietarios, y es imposible para las partes 
involucradas apropiarse de su sustancia. Es agua en cierto modo 
rechazada, desanimada —y muy pronto desvanecida como la de un 
espejismo-—. Esta agua es, en sentido estricto, utópica. 


En ello advertimos la extrañeza de lo que hemos estudiado en la sexta 
conferencia bajo el término inmanentización, esa curiosa manera de 
escapar al mismo tiempo a la inmanencia a través de una apelación 
desplazada a la trascendencia, y a la trascendencia a través de un 
cortocircuito demasiado rápido con la inmanencia.[400] Es esta 
mezcla muy extraña, muy moderna y también muy perversa la que les 
da a los humanos la impresión de recibir un bien que les es debido en 
cantidad infinita por un tiempo infinito —como si cayese del Cielo- y 
que, al mismo tiempo, va a desaparecer —como si, literalmente, se lo 
hubiese tragado la tierra—. Esta mezcla es la que hace pasar, a aquellos 
que se creían con derecho a poseerlo para siempre, de un entusiasmo 
infinito por el futuro a una profunda desesperación sobre las faltas del 
pasado. Todo lo contrario, por consiguiente, del agua bien gobernada 
de los holandeses, y por lo tanto delimitada o, como se dice, 
apropiada. El “buen gobierno” del agua, de los suelos, del aire, de las 
ciudades o de las economías exige un gobierno representativo, y por lo 
tanto unos portavoces, unos emblemas, unas figuras, a los que se les 
pueda hablar de frente. Con el “mal gobierno”, eso es imposible. 
Sabemos, a partir del fresco de Lorenzetti en Siena, que sólo erigiendo 
figuras como esas se puede “conjurar el miedo” (Boucheron, 2013). 
¿Por qué en el siglo XXI hemos olvidado por completo aquello que en 
el siglo XIV sabíamos pintar? 


El problema de las “cuestiones ecológicas”, para emplear una 
designación en desuso, es que parecen hablar de objetos que han 
tenido su download en la utopía tanto como en la ucronía. Ni el agua, 
ni el suelo, ni el aire, ni los seres vivos están en el tiempo o en el 
espacio de quienes hacen de ellos el marco de su acción. Conocemos el 
debate, tan antiguo como la idea misma de geopolítica, sobre la 
existencia o no de “frontera natural”: el Rin, los Urales o el Rubicón. 
Después de todo lo que le hicimos soportar a la (noción de) 
“naturaleza”, es evidente que ese tipo de límite ya no nos permitiría 
estabilizar las relaciones entre posibilidades de actuar. Sin embargo, 
aún es necesario trazar sus límites. Estos no pueden ser dictados desde 
el exterior simplemente porque habrían sido “determinados por las 
Leyes de la Naturaleza”. Esos límites deben ser percibidos, deben ser 
engendrados, deben ser descubiertos, deben ser decididos desde 
dentro de los pueblos mismos. Sin decisión, lo sabemos, no hay cuerpo 
político, no hay libertad ni autonomía. 


He allí el interés de los términos “límites planetarios” (Steffen y otros, 
2015a) así como “zonas críticas” (Brantley y otros, 2007), esas 
nociones inventadas, como el Antropoceno, por científicos que toman 
conciencia de que la noción de límite comprende el derecho, la 
política, la ciencia... y acaso también la religión y las artes. Todo 
aquello que permite volverse sensible a la retroacción de los seres. Lo 
que ellos reinventan mediante estos términos híbridos es una actividad 
geotrazante, que no hace otra cosa que recordarnos, después de todo, 
el sentido antiguo de la geografía, de la geología, de la geomorfología, 
es decir la escritura, la inscripción, la grafía, la trayectoria y el 
inventario de un territorio. Nadie puede pertenecer a un suelo sin esta 
actividad de rastreo del espacio, de trayectoria de las parcelas y de 
trazado de líneas, todas esas palabras griegas —nomos, graphos, 
morphos, logos- que se unen a la misma Ge, Geo o Gaia. 


Por desgracia, si hay una crisis de la representación, no es tan sólo 
porque vacilamos en hacer hablar a las cosas que nos conciernen. Es 
también porque estamos limitados al imaginario de esos mapas en dos 
dimensiones, de fronteras delimitadas, que son muy útiles, como 
sabemos, para “hacer la guerra”,[401] pero de lo más insuficientes 
cuando uno quiere situarse en ellos dentro de la geopolítica de los 
territorios en lucha. Para darnos una visión realista, finalmente, de 
nuestras pertenencias, nos falta una geografía de los territorios 
discontinuos y superpuestos. Algo como un mapa geológico con su 


visión en tres dimensiones, sus múltiples capas encastradas las unas en 
las otras, sus dislocaciones, sus rupturas, sus reptaciones, toda esa 
complejidad que los geólogos han sabido dominar para la larga 
historia de los suelos y de las rocas, pero de la que la infortunada 
geopolítica sigue estando desprovista.[402] No sabemos cómo figurar 
las superposiciones que son, sin embargo, el único medio para 
reconsiderar desde cero la cuestión de la soberanía. Las redes, 
desgraciadamente -se me paga por averiguarlo—, siguen siendo de 
muy difícil lectura.[403] Cuando se las proyecta sobre un mapa mudo, 
uno se encuentra dentro de los límites de la antigua cartografía, sin 
haber avanzado demasiado. 


La geohistoria tendría necesidad de una visualización capaz de 
rivalizar con las antiguas formas de representación de la geografía y 
de la historia, finalmente fusionadas. Es como si cada límite, cada 
frontera, cada superposición, en una palabra, cada bucle, debiera ser a 
la vez contado colectivamente, colectivamente trazado, 
colectivamente repetido y ritualizado. Cada uno de estos bucles 
registra las acciones inesperadas de algún agente exterior que viene a 
complicar la acción humana. Debido a esta reactividad, lo que 
significa un “territorio” se ha visto sacudido de pies a cabeza: ya no es 
el viejo paisaje pastoral de los campos bien delimitados desde los 
cuales la cosecha llega lentamente a la madurez: “Et in Arcadia ego”. 
Lejos de ser la “apropiación del suelo”, la Landnahme celebrada por 
Carl Schmitt es más bien la violenta reapropiación de todos los títulos 
humanos por la Tierra misma. Como si “territorio” y “terror” tuviesen 
una raíz común. 


Los Terrestres deben trazar y retrazar sin descanso los bucles por 
todos los medios a su disposición, como si las antiguas distinciones 
entre la instrumentación científica, la emergencia de un público, las 
artes políticas, así como la definición del espacio cívico estuviesen en 
vías de desaparecer. Esas distinciones son mucho menos importantes 
que este fuerte mandato: procedan de manera que un bucle sea 
trazable y públicamente visible, sin lo cual estaremos ciegos y 
despojados, carentes de suelo sobre el cual establecernos.[404] Nos 
volveremos extranjeros en nuestro propio país. Con estos bucles, es 
como si los hilos de la tragedia no estuvieran tejidos sólo por los 
dioses olímpicos de antaño, sino por todas las posibilidades de actuar. 
Eso es lo que cuenta el Antropoceno: un mito en verdad edípico. Y, 
contrariamente a Edipo, que por tanto tiempo estuvo ciego a sus 


acciones, ante la revelación de las faltas pasadas, nosotros debemos 
resistir a la tentación de cegarnos de nuevo, aceptando mirarlas de 
frente, a fin de poder volvernos, con los ojos bien abiertos, hacia 
aquello que viene a nosotros. 


Los creadores de la simulación habían imaginado una última escena, 
antes de la firma final, donde habrían reunido a los dos delegados que 
representaban a los gobiernos de los Estados-nación, las únicas partes 
reconocidas por la COP oficial. Tal asamblea no habría tenido como 
propósito decidir por fin lo que las otras delegaciones habían tan sólo 
propuesto, sino detectar las formas jurídicas, en observancia del 
derecho internacional, que debería darse a las decisiones tomadas por 
las otras delegaciones. Semejante innovación habría invertido el 
sentido de la soberanía.[405] Los Estados, en lugar de ocupar todo el 
lugar, se habrían encontrado en posición de servidores, de 
facilitadores, de organizadores, de técnicos en logística, de juristas. La 
única competencia que se les habría reconocido es aquella para la cual 
son realmente indispensables: concebir, firmar y mantener acuerdos 
internacionales. Todo el resto habría quedado en otras manos. Nos 
habríamos llevado la sorpresa de ver surgir el equivalente de una 
sociedad civil de los territorios en lucha, que habría hecho del aparato 
de Estado un órgano ya no de mando sino de servicio. El Estado 
habría sido desinventado... ¡Yo realmente esperaba esa escena final! 
Estirando el paralelo histórico, habría sido tan importante como el 
paso de una monarquía de derecho divino a una monarquía 
constitucional. 


Y sin embargo, ¿se habría reducido el Estado? No necesariamente. 
Desde luego, habría sufrido una fuerte sacudida, pero en el fondo, 
desde la sesión de apertura de la simulación de Les Amandiers, los 
espectadores, al ver “Ciudades” o “Suelos” negociar de igual a igual 
con “Rusia” o “Brasil”, habían tenido una muestra de lo mucho que los 
Estados-nación habían envejecido en ese transe. De hecho, más bien se 
los habría liberado de la tarea imposible de mantener un territorio al 
abrigo de todas las superposiciones, tarea que asumieron muy mal y 
que ya no tiene sentido en la época de la mutación ecológica. A fin de 
cuentas, habrían salido más bien rejuvenecidos. ¿Quién puede negar el 
beneficio civilizador que permitió pasar del poder de los reyes al de 
los Estados constitucionales? ¡Qué avance, si finalmente se pudiera 


pasar de los Estados que reinan sin contra-poder sobre un suelo 
delimitado por fronteras, a un orden constitucional dotado al fin del 
sistema complejo de  contra-poderes ejercidos por las otras 
delegaciones... esos famosos checks and balances tan celebrados por 
los Humanos, pero que los Terrestres todavía están buscando! 


Si es cierto que la concepción moderna de la soberanía proviene de la 
necesidad de encontrar una solución a la imposible cuestión del doble 
poder de la religión y de la política, uno comprende todo el beneficio 
que el Estado cosecharía si pudiese deshacerse de una soberanía que 
comenzó tan mal. Solución imaginada para arreglar el problema 
religioso y para apoderarse de las tierras extranjeras previamente 
vaciadas de los colectivos multiformes que habían aprendido a 
habitarlos, el Estado se ahoga de allí en adelante bajo el fardo de tener 
que hacerse cargo de la Tierra entera. A un grado tal que mientras 
tanto, a partir de las guerras de religión, la cuestión de la soberanía se 
complicó además con la autoridad de la Ciencia, con C mayúscula, que 
con la mayor frecuencia debe entenderse, desde hace varias décadas, 
la de la Economía. Bajo la autoridad de esta potencia aparentemente 
mundial pero curiosamente desterritorializada, perdió la capacidad de 
asegurar la defensa de sus súbditos. Lo que se llama globalización es 
que ya nadie sabe dónde habitar.[406] El fracaso de la lucha del 
Estado contra las mundializaciones sucesivas no lo preparó en 
absoluto para tomar en cuenta esta mundialización por la Tierra. En la 
época del Antropoceno, el Estado soberano está herido de 
obsolescencia, hasta el momento en que la mundialización planetaria 
se convierte literalmente, y ya no figurativamente, en el planeta. 
¿Cómo conservar el “monopolio de la violencia física legítima” cuando 
se trata de la violencia geohistórica del clima? 


Muy pronto, las pretensiones del Estado-nación de representar la 
soberanía total sobre un territorio que, de todas maneras, se le escapa, 
parecerán tan extrañas como las de los reyes de ejercer el poder 
absoluto. Será indispensable que aprenda a compartir el poder. Y por 
ende, también inevitablemente, hay que prepararse para un refuerzo 
o, digamos, una rearticulación de lo que llamamos la soberanía. No 
hay ninguna razón para que el mismo término siga designando esa 
amalgama de las autoridades religiosas, científicas y políticas, que 
llenaría por completo un espacio continuo delimitado por una 
frontera. Es cargar al Estado de una carga que se ha vuelto demasiado 
pesada para él. La escena que yo imaginaba al final de la simulación 


era aquella en la que el Estado se descargaba de ese fardo para 
redistribuir de otra manera la soberanía. Se habría reforzado, a 
condición de que todo lo que lo rodea, aquello que él externalizaba, se 
encuentre en el interior: tal la apuesta de la simulación.[407] No sólo 
los antiguos estados de la naturaleza, sino también lo que 
equivocadamente se llama las fuerzas supranacionales, que al final de 
cuentas ocupan todas un territorio que hay que aprender igualmente a 
trazar, por muy discontinuo que sea. Si uno pretende gobernar lo que 
pasa offshore, hay que redefinir la costa, los bordes, los límites que 
van a contener, por fin, todas las potencias, en el sentido estricto de 
acotar su expansión. ¿Se imaginan la escena? “Hoy, 31 de mayo de 
2015: los Estados abolidos.” ¡Por fin entrábamos en el siglo XXI! 


Y precisamente en este punto habría intervenido la figura, ahora 
menos enigmática, de Gaia. A diferencia de la Naturaleza, Gaia no 
irrumpe para reinar en el lugar de todos los Estados forzados a 
someterse a sus leyes, sino como aquello que exige que la soberanía 
sea compartida. Es como si hubiese habido una confusión entre la 
Naturaleza y ese oikos local, histórico, sublunar de Gaia. En una época 
anterior, cuando mencionábamos la presencia de un “fenómeno 
natural”, desde el momento en que se franqueaba el umbral invisible 
de la sociedad, de la cultura y de la subjetividad, es como si todo el 
resto, desde las entrañas de nuestro cuerpo hasta el Big Bang, desde el 
suelo bajo nuestros pies hasta las extensiones infinitas de las galaxias, 
estuviera hecho de la misma materia, perteneciera al mismo dominio 
y Obedeciera a las mismas leyes intangibles. Pero Gaia no es la 
Naturaleza. Gaia son los avatares localizados, históricos y profanos de 
la  Naturaleza;¡[408] o más bien, la Naturaleza aparece 
retrospectivamente como la extensión epistemológica, politizada, 
(contra-)religiosa y legendaria de Gaia. De ahí esta sorprendente 
inversión que desemboca en el desasosiego completo de los Modernos. 
Si la Naturaleza había podido procurarnos la esperanza de unificar y 
de pacificar la política, o, al menos, de ofrecer un fondo sólido a los 
avatares de la historia humana, tal no es el caso con Gaia. Ellas no 
prometen la paz ni aseguran ningún decorado estable. 


A diferencia de la antigua Naturaleza, ellas no desempeñan el papel 
del objeto inerte del cual uno podría apropiarse ni el del árbitro 
superior al cual, a fin de cuentas, uno podría remitirse. Es la antigua 
Naturaleza la que podía a la vez servir de marco general a nuestras 
acciones sin dejar de ser indiferente a nuestro destino. Esa Madre 


Naturaleza que servía de nodriza a unos humanos capaces de 
descuidarla como a un simple objeto inerte y mudo, al mismo tiempo 
que celebraban en ella la ultima ratio. Como dice el proverbio: “¡No se 
puede ir más allá de la Madre Naturaleza!”. Esa figura 
pretendidamente maternal estaba a la vez por debajo —como objeto 
manipulable y despreciable— y por encima: como árbitro final y como 
juez último. Todo lo que los humanos podían hacer era desempeñar el 
papel del niño sensato, del guardián razonable, del rebelde seguro de 
ser castigado, o del jardinero respetuoso. Podemos comprender 
bastante bien que la progenie de esta madrastra cruel y sangrienta se 
haya precipitado directamente sobre el diván del psicoanalista... y que 
las feministas no hayan cesado de combatir su mito (Thompson, 2005, 
Chiro, 2014, y en especial el sorprendente Federici, 2014). La 
Naturaleza, ahora lo comprendemos más claramente aún, no tiene 
otro poder que el de enloquecer a sus hijos. Con ella, la ecología, ya 
sea científica o política, no tenía la menor chance... 


Toda concepción de la nueva geopolítica debe tomar en cuenta que los 
Terrestres están unidos a Gaia de una manera muy distinta a como los 
humanos estaban unidos a la Naturaleza. Gaia ya no son indiferentes a 
nuestras acciones. Contrariamente a los Humanos en la Naturaleza, los 
Terrestres se saben en lucha con Gaia. No pueden ni tratarlas como a 
objetos inertes y mudos ni como a jueces supremos y árbitros finales. 
En este sentido ya no entran con ellas en una relación infantil de 
Madre a hijos. Terrestres y Tierra se han hecho adultos. Las dos partes 
comparten la misma fragilidad, la misma crueldad, la misma 
incertidumbre sobre su destino. Son poderes a los que no se puede 
dominar y que no pueden dominar. Tal como Gaia, no son ni 
exteriores ni indiscutibles, ellas no pueden permanecer indiferentes a 
la política. Pueden tratarnos como enemigos. Nosotros también 
podemos. 


Mientras la Naturaleza podía reinar sobre los humanos como un poder 
religioso al que había que rendir un culto paradójico, cívico y secular, 
Gaia sólo ordenan compartir el poder como poderes profanos y no 
religiosos. Es inútil una nueva translatio imperii que iría de Dios a la 
Naturaleza, y luego de la Naturaleza a Gaia. Aquí no obra “ley de los 
tres estados” alguna.[409] Gaia se contentan con recordar las 
tradiciones más modestas de un cuerpo político que reconoce por fin 
en la Tierra aquello por lo cual ese cuerpo ensamblado acepta 
solemnemente ser definitivamente acotado. Incluso si hasta el presente 


no hay ningún culto cívico para tal trazado de las “fronteras 
planetarias” que un cuerpo político se impondría a sí mismo, lo que 
hemos hecho en la simulación es entrever dicho ritual. Se decidieron 
colectivamente unos límites que nada imponían —en el sentido de la 
antigua Naturaleza— ante la nueva Gaia. Esto no quiere decir que los 
humanos deban sentirse culpables -la culpabilidad los paralizaría 
inútilmente-, sino que deben aprender a volverse capaces de 
responder.[410] Tornándose capaces de esta respuesta, dotándose de 
una tal sensibilidad, es como los Humanos en la Naturaleza se 
convierten en Terrestres con y contra Gaia. Allí están los checks and 
balances, esa extraña metáfora técnica utilizada por el derecho 
constitucional y que reencontramos aquí como principio de 
composición de las posibilidades de actuar.[411] 


Esto es lo que nos permitirá comprender por fin la metáfora, tan 
perturbadora, de los bucles y el uso tan inestable de la noción de 
cibernética. Como sabemos, en la etimología misma de cibernética, 
¡existe todo un gobierno que pretende llevar el timón! La cuestión es 
averiguar si la metáfora cae del lado de la técnica -se multiplican los 
servocomandos y los centros de control- o del lado de la política: ¡se 
multiplican las ocasiones de oír protestar a aquellos que exigen a los 
comandos retroactuar! Por un lado, extendemos cada vez más lejos la 
ambición moderna por excelencia, hasta el sueño pesadillesco de la 
geoingeniería (Hamilton, 2013a); por el otro, aprovechamos la 
situación para modernizarnos, regresando a la Tierra. 


Todo depende de lo que se entienda por responder a comandos. Todo 
cuanto reacciona a nuestras acciones comienza a tomar una 
consistencia, una solidez, una coherencia que pueden ser tratadas ya 
sea como predictoras de un sistema cibernético en el sentido técnico 
del término, o bien como agentes que tienen, todos, vocación de hacer 
oír su voz. ¿Qué hacen ustedes cuando oyen, por ejemplo, a los 
especialistas del clima que no cesan de añadir a sus modelos la 
“respuesta” de la capa de hielo al calentamiento de las aguas, la 
“respuesta” de los microorganismos a la acidez de los océanos, la 
“respuesta” del Gulf Stream a la circulación termohalina, la 
“respuesta” de los suelos a la pérdida de biodiversidad? ¿Hacen de 
ello un sistema cada vez más naturalizado, o hacen ustedes un cuerpo 
político a componer, posibilidad de actuar tras posibilidad de actuar? 
Si hacen de ello un sistema global, desaniman y despolitizan. Si de eso 
hacen una divinidad total, sobreaniman y despolitizan con la misma 


seguridad. ¿Podríamos llegar a ser capaces de atenernos a la 
animación propia de la Tierra, lo que permitiría redefinir tanto la 
política como la naturaleza? ¿Se trata de una extensión de la política? 
Sí, en efecto. ¡Qué extraño es haber podido pensar que sólo los 
humanos eran “animales políticos”? ¿Y los animales, entonces? ¿Y 
todos los agentes animados? 


Gaia no poseen, no deben poseer la cualidad legal de la res publica, 
del Estado, del gran Leviatán artificial inventado por Hobbes. Es del 
Estado así como del Estado de Naturaleza que en cierto modo vienen a 
liberarnos. Si durante mucho tiempo hemos pretendido que había que 
salir de la Naturaleza para emanciparnos como Humanos, es ante Gaia 
que los Terrestres buscan la emancipación. Cuando comenzamos a 
congregarnos en tanto que Terrestres, nos damos cuenta de que somos 
convocados por un poder que es plenamente político, puesto que 
invierte todos los títulos, todas las reivindicaciones legales de ocupar 
un suelo y de pretenderse propietario. Confrontados a semejante 
inversión de los títulos de propiedad, los Terrestres comprenden que, a 
diferencia de aquello con lo que los Humanos no han cesado de soñar, 
ellos jamás desempeñarán la función de Atlas, no la del Jardinero de 
la Tierra, que jamás serán capaces de cumplir la función de Maestro 
Ingeniero de la Nave Espacial Tierra, ni siquiera la de modesto y fiel 
Guardián del Planeta Azul. Es tan simple como eso: no están solos en 
los comandos. Alguien más los ha precedido, aunque se hayan dado 
cuenta muy tarde de su presencia, de su precedencia y de su 
preeminencia. La expresión división del poder no significa otra cosa. 


Gaia no tiene otra forma legal que ser aquella a la cual nos dirigimos. 
Si ellas no tienen soberanía, es posible que posean, al menos, lo que 
los romanos llamaban una majestad.[412] Podemos dirigirnos a ellas 
no como nos dirigíamos a la Naturaleza impersonal y sin embargo 
personalizada, sino franca y directamente, nombrándolas como nuevas 
entidades políticas. Vivir en la época del Antropoceno es admitir una 
extraña y difícil limitación de poderes en beneficio de Gaia, 
consideradas como la agregación profana de todos los agentes 
reconocidos gracias al trazado de los circuitos de retroacción. Una vez 
más, tanto el pensamiento como la práctica tienen necesidad de la 
ficción: “Gaia, yo te nombro, como aquello a lo que me dirijo, y 
aquello a lo cual estoy dispuesto a hacer frente”. 


Si siempre es decoroso macerar retrospectivamente la pregunta: 


“¿Cómo me habría comportado si me hubiese encontrado entre los 
criminales del siglo pasado?”, es todavía más útil, me parece, el no 
contarse entre los criminales del presente siglo cuando vamos a tener 
que enfrentar los “combates por la planificación, la apropiación y la 
distribución de los espacios y de los climas”. Carl Schmitt atribuye al 
jus publicum europeanum el haber limitado durante dos siglos las 
guerras intraeuropeas, exportándolas a otras partes antes de que 
estallaran fuera de todos los límites, en el siglo XX, para volverse 
mundiales. ¿Serán capaces los Terrestres de inventar un sucesor para 
ese jus publicum, en vista de limitar las guerras venideras por la 
desapropiación del mundo? ¿Seremos capaces de colocar ese nuevo 
derecho bajo la misma antigua invocación, la de la “Tierra, madre del 
derecho”, que Virgilio saludaba con el nombre de justissima tellus? 
Semejante desplazamiento desembocaría en un modo de acción 
diferente para las antiguas “leyes de la naturaleza”, algo como un jus 
publicum tellurius, todavía por inventar, en vista de limitar lo que 
Schmitt en su lenguaje terriblemente preciso, llamaba las 
Raumordnungskriege, las “guerras por el orden espacial”, expresión 
que, una vez purgada de sus asociaciones con los conflictos del siglo 
XX, ofrece una definición radical de la vida terrestre, pero una vida 
terrestre finalmente capaz de asumir la presencia de Gaia para que 
ellas nos permitan poner límites a las guerras por venir. 


En el fondo, el enfrentamiento se resume en esto: extender la 
hegemonía de los Estados-nación sobre la Tierra dando a los modernos 
un nuevo horizonte de dominio —una suerte de ecomodernización más 
imperiosa y tanto más violenta aún que todas las tomas de tierra 
precedentes- oO aceptar prosternarse ante la majestad de Gaia, 
haciendo de la distribución de las posibilidades de actuar la cuestión 
política por excelencia: ¿una reedición de la gran cuestión de la 
democracia? Eso equivaldría probablemente a prescindir de las 
expresiones moderno, naturaleza e incluso ecología, lo que yo he 
resumido en la fórmula: pasar del Antiguo al Nuevo Régimen 
Climático. 


El resultado de este combate depende necesariamente de la manera en 
que nos volvamos capaces de asumir la herencia de la religión. Si — 
como, junto con muchos otros, yo creo- es cierto que eso que 
llamamos “secularización” no hizo otra cosa que retomar el rasgo 


principal de las contrarreligiones —vivir en el fin de los tiempos—, pero 
aplazando ese fin de los tiempos en la utopía de la modernización, se 
comprende que entonces el acceso a lo terrestre se vuelve imposible. 
Incluso si lográramos devolver a las ciencias un lugar y dinamizar 
nuevamente la política, no dejaría de ser cierto que aquellos que han 
recibido la herencia del modernismo —es decir, hoy en día, el planeta 
entero en lo que tiene de globalizado o de mundializado- se sitúan en 
un tiempo imposible, aquel que los ha arrancado para siempre del 
pasado y los ha lanzado a un futuro sin porvenir. Exactamente la 
situación temporal de la que el Antropoceno marca la obsolescencia. 


Si nos perdemos esa bifurcación, la batalla entre lo religioso y lo 
secular va a continuar. En lugar de descubrir la materialidad, lo 
terrestre, lo ordinario, lo mundano, nos vamos a encontrar metidos en 
guerras infinitas por los fundamentos utópicos de la existencia — 
además, bajo el nuevo nombre de fundamentalismo, con el retorno de 
las guerras de religión contra las cuales se suponía que el Estado iba a 
protegernos—. Podemos imaginar incluso lo peor: ¡guerras de religión 
libradas en nombre de la salvaguarda de la Naturaleza! Recordemos el 
argumento de Schmitt, son las guerras libradas en nombre de la razón, 
de la moral, del cálculo, las guerras “justas”, las que llevan a la 
exterminación sin límite. Unas guerras globales libradas en nombre de 
la supervivencia del Globo serían mucho peores que las guerras 
llamadas “mundiales”. La extensión, la duración y la intensidad de 
esas guerras ni siquiera pueden ser limitadas a menos que aceptemos 
que la composición del mundo común todavía no se ha terminado, que 
no existe tal Globo. ¿Cómo decidir los límites? Aceptando la finitud: la 
de la política, la de las ciencias, pero también la de las religiones. 


Bien sé que la solución usual consiste en decir: dejemos las religiones 
atrás y pasemos a otra cosa. ¿Pero cómo hacer si, en ese movimiento, 
nos llevamos con nosotros lo peor de ellas, dejando a un costado el 
antídoto que ellas supieron elaborar? Con esta extraña idea de lo 
secular, no podemos ni volver a las religiones ni quitarnos de ellas. La 
única solución es retomar desde cero lo que significa la expresión 
“contra”-religión. Si no hay nada que hacer con la religión residual 
convertida en salvación del alma y policía de las costumbres, hay que 
conseguir domesticar esa furiosa invención de un tiempo que no pasa, 
ya que, de todas maneras, la hemos heredado. Alrededor de estas 
cuestiones bastante oscuras del fin, de los fines, de la finitud, del 
infinito, del sentido, del absurdo, y así sucesivamente, está siempre la 


cuestión religiosa. Para encontrarle sentido a la cuestión de la 
emancipación, es del infinito de lo que hay que emanciparse. 


El único medio, me parece, es tomarse en serio la dimensión 
apocalíptica de la que somos descendientes —el apocalipsis que les 
hemos hecho soportar a otros colectivos y que hoy retorna sobre 
nosotros—, pero cuyo sentido hemos perdido la capacidad de 
comprender. La pregunta es, entonces: ¿podemos reaprender a vivir en 
el tiempo del fin, aunque sin caer en la utopía, aquella que nos ha 
proyectado al más allá, así como aquella que nos ha hecho perdernos 
el aquí abajo? Dicho de otra manera, ¿podemos encadenar tres 
humillaciones sucesivas, la de las ciencias, la de la política y la de la 
religión, en lugar de esa amalgama mortífera que ha mezclado sus 
virtudes sin conseguir otra cosa que envenenarnos? Si la palabra 
humillación les choca, recuerden que dentro de ella hay humus y 
compost... La frase del miércoles de Ceniza: “¡Recuerda que eres polvo 
y al polvo retornarás!”, no es una maldición, sino una bendición: 
aquello que vale por encima de todo sólo dura por aquello que no 
dura. 


Vivir en el tiempo del fin es ante todo aceptar la finitud del tiempo 
que pasa y acabar con la negligencia. Antes de verse henchido de 
grandiosas escenas cósmicas de gran presupuesto, la ruptura radical 
de la escatología debe ser reconocida en primer lugar en una 
tonalidad más ligera, más humilde y más ecónoma. El final del tiempo 
no es el Globo Final que encierra a todos los otros globos, la respuesta 
final al sentido de la existencia; es más bien una nueva diferencia, una 
nueva línea, trazada en el interior de todas las otras líneas, que las 
atraviesa en todas partes, y que da otro sentido a todos los 
acontecimientos, es decir una finalidad, una presencia final y radical, 
una consumación. No otro mundo, sino este mismo mundo captado de 
una manera radicalmente nueva. 


En forma trágica, esta torsión en el flujo del tiempo, este 
acontecimiento en el acontecimiento, este éschaton situado dentro del 
movimiento de la historia, se ha metamorfoseado en escapada fuera 
del tiempo, en salto a la eternidad, en aquello que no conoce tiempo. 
La Encarnación ha sido trastocada en fuga lejos de toda carne, hacia el 
reino desencarnado del dominio espiritual de lo lejano. Como si la 
calamidad de lo natural no fuese suficiente, generaciones de 
sacerdotes, de pastores, de predicadores y de teólogos se pusieron a 


maltratar las Sagradas Escrituras para añadir, por encima de la 
Naturaleza, un dominio de lo sobrenatural. ¡Como si la (no) existencia 
de la Naturaleza pudiese servir de fundamento sólido a la (no) 
existencia de lo Sobrenatural! Gradualmente la religión toda, en todo 
caso en el cristianismo y sus múltiples avatares, se ha visto desplazada 
hacia el proyecto de salvar las almas desencarnadas de los humanos 
de su pecaminoso apego a la Tierra. ¡La mirada vuelta hacia lo alto, 
los ojos extasiados por la espera del acontecimiento final! En gran 
parte es la creencia en que hace falta librar un despiadado combate 
contra el materialismo lo que ha extraviado al cristianismo, forzando 
al fiel a desdeñar el camino de las ciencias, en el momento mismo en 
que ellas mostraban el camino de la Tierra más claramente que la 
columna de humo que guiaba a los Hebreos por el desierto. 


No era una idea vana. La creación como alternativa de la Naturaleza 
permitía asegurarse de que el poder de conversión de la Encarnación 
no se limitaba a los repliegues íntimos del alma, y de que podía 
finalmente extenderse, poco a poco —debería decir prójimo a prójimo-, 
hasta el cosmos entero. Pero con la condición de que la Creación no se 
convierta en otro nombre de la Naturaleza, que únicamente se 
distinguiría de esta por la presencia de agentes sobreanimados, y que 
se regiría por un Gran Designio providencial. El Espíritu Santo puede 
“renovar la superficie de la Tierra”, pero Él es impotente cuando se lo 
confronta a la Naturaleza sin rostro. Precisamente porque Gaia ofrece 
tales figuras profanas, mundanas, terrestres, es posible que la 
dinámica de la Encarnación recobre el impulso en un espacio liberado 
de los límites de la Naturaleza. Si “realmente sabemos que toda la 
creación gime y está con dolores de parto hasta ahora” (Romanos: 
8-22), eso significa que no está acabada y que así debe ser compuesta 
paso a paso, de alma en alma, de agente en agente. 


Qué extraño es que a los teólogos que combaten el materialismo les 
haya llevado tanto tiempo comprender que son ellos quienes han 
construido, a través de los siglos, un verdadero culto de la Naturaleza, 
es decir, la búsqueda de una entidad exterior, inmutable, universal e 
indiscutible, por contraste con el relato cambiante, local, intrincado y 
discutible que nosotros los Terrícolas habitamos. Para salvar el tesoro 
de la Fe, lo habían cedido a la Eternidad. Quisieron emigrar hacia ese 
mundo sobrenatural, pero no advertieron que lo “dejado de lado” no 
era el pecado sino todo aquello por lo cual, según su propio relato, su 
propio Dios había hecho morir a su propio Hijo, a saber, la Tierra de 


Su Creación. Han debido de olvidar que otra acepción posible de la 
palabra “ecología” —para retomar la bella etimología ficticia de Jirgen 
Moltmann (2004)- podría ser oikos logou, es decir la Casa del Logos, 
ese Logos que, como está dicho en san Juan, tiene “muchas moradas” 
(Juan: 14-12). Espero que hayan comprendido que, para ocupar la 
Tierra, o más bien, para estar ocupados y preocupados por la Tierra, 
debemos habitar todas esas moradas al mismo tiempo. El cosmos no 
necesita que despleguemos en él la Gloria de Dios; necesita, al 
contrario, que la religión, limitándose, aprenda a conspirar con las 
ciencias y la política, para devolver un sentido a la noción de límite. 


En este punto me encontraba sin esperanza, lo confieso, cuando me 
encontré con una feliz sorpresa al leer la encíclica del papa Francisco, 
capaz de retomar el Cántico de las Criaturas dirigiéndose a la Tierra 
con el nombre de “madre” y de “hermana”. Me había jurado no citar 
nunca a Francisco; demasiada sensiblería, demasiados buenos 
sentimientos. Y sin embargo, cuando leí: “Alabado seas, mi Señor, por 
la hermana nuestra madre la tierra, que nos sostiene y nos gobierna, y 
produce diversos frutos con las flores coloreadas y las hierbas”, me 
dije que entre la genealogía aterradora de Gaia y el árbol familiar que 
trazaba el papa Francisco, tal vez había que establecer unos vínculos 
que la antigua querella contra el paganismo parecía haber cortado 
para siempre (Francisco, 2015). A tal punto que el autor, inspirado, 
hacía de ello una nueva versión del Manifiesto del Partido Comunista 
uniendo por fin la ecología con la política pero sin despreciar las 
ciencias. Entonces me pregunté si el deseo de Voegelin no iba por fin a 
realizarse:[413] aquellos que han pasado por todos los avatares de las 
contrarreligiones sucesivas, acaso iban a tornarse capaces de abrir su 
alma, como él dice, a una instancia suprema, sin tener, no obstante, 
que abandonar las otras. ¿Sería posible, me decía mientras leía el 
llamado del papa Francisco a la conversión, que la intrusión de Gaia 
pueda acercarnos a todos los dioses? Que la célebre frase del poeta: 
“¡Sólo un Dios puede aún salvarnos!”, se convierte en: “Sólo la 
asamblea de todos los dioses puede aún salvaros”. 


Si para terminar yo quisiera compilar en un vivo esbozo todo lo que 
he dicho de Gaia, diría que la partida no está terminada. Puede 
sobrevenir lo peor, en particular que se tome a Gaia por la 
reencarnación del antiguo Estado de Naturaleza. Imaginen esa 


catástrofe: unas elites políticas, científicas y religiosas que harían de 
Gaia la potencia a la cual habría que obedecer en nombre de las 
verdades indiscutibles del Estado, de la Ciencia y de la Religión 
combinados. “¡Gaia exige! ¡Gaia quiere! ¡Gaia reclama!” Todas las 
potencias del Globo fusionadas en la más tóxica de las amalgamas. ¡El 
Imperio del Globo contraataca! Todos los totalitarismos actuando de 
concierto, un gobierno por Gaia sería el horror absoluto. Si me han 
seguido hasta aquí, habrán comprendido que Gaia no es el Globo, ni 
una figura global, sino la imposibilidad de atenerse a una figura del 
Globo. Gaia es histórica de una punta a la otra. Gaia no es una Madre 
abastecedora, ni una madrastra, indiferente o lejana. ¡No es en 
absoluto maternal! Si todavía lo dudan, remítanse a la Gaia de la 
mitología griega, la más ambigua, la más compleja, la menos estable 
de las potencias pasadas. La Gaia actual, a la que debemos hacer 
frente, no es, más que la antigua Gea, una divinidad salvadora. Ella 
obliga a todas las divinidades a replantearse la cuestión de su manera 
de estar presente. Gaia no es menos heredera de las fuerzas políticas 
que de las formas de la religión cósmica. Está henchida de demasiada 
ciencia, demasiada instrumentación, modelos, sensores, para parecerse 
en modo alguno a los antiguos accesos al mundo. En este sentido, está 
tan lejos de la Pachamama como de la Antigua Gea. Y sin embargo, 
ella metamorfosea las ciencias y va a cambiarlas para siempre: las 
antropologiza, las devuelve a la Tierra, alienta su multiplicidad, acoge 
su instrumentación, conspira con su modestia recuperada. Gaia exige 
de las ciencias que digan dónde se sitúan y sobre qué porción de 
Tierra habitan. Gaia no es más científica a la antigua que un Ersatz 
pagano de la Creación. Ella desconfía del paganismo —esa versión 
peyorativa de la antigua pertenencia al mundo- tanto como de 
hacerse transformar por la religión cristiana en el designio 
providencial de un Dios trascendente. Ella desconfía de toda 
trascendencia. Ella no rechaza el designio, pero quiere que haya tantos 
designios como actores hay sobre la Tierra. Ella objeta toda fuga hacia 
el más allá. Gaia es la gran figura contra la utopía y la ucronía. Gaia 
es la gran cazadora de gnósticos. Gaia tercia en todo lo que hacen los 
hombres, las divinidades, los organismos y los dioses, ella es otro 
nombre para el Tercero. Gaia puede acoger el presente, pero desconfía 
del Apocalipsis y de todo lo que pretende saltar al fin de los tiempos. 
Ella rebaja las exageraciones de la religión tanto como las de las 
ciencias y de la política. Ella quiere que el presente sea celebrado ante 
todo por lo que es, el tiempo que hace durar, por lo que pasa. Gaia es 


la finitud, la muy justa y muy mundana finitud. Y entonces, allá 
ustedes, adeptos de la (contra-)religión, si quieren añadirle el tiempo 
de la espera por fin realizada, pero que sea en el tiempo. Gaia se 
planta ante nosotros como la Tierra que no hay que abandonar, que 
no se puede abandonar. Lejos de ser el globo inflado de aire que 
permite a la rana creerse más grande que el buey, Gaia es la gran 
potencia de la deflación. Ella es la espina que desinfla todas las 
obsesiones del Globo. Exige de los Modernos que cesen de creerse del 
otro lado del Apocalipsis. Es una gran figura de la exégesis: relean sus 
textos sagrados, ustedes los científicos, los religiosos, los políticos. Con 
el dedo, ella señala la Tierra, sencillamente. 


A menudo habrán ustedes contemplado, estoy seguro, esos admirables 
mapas en forma de T mayúscula, por los cuales, en la Edad Media, los 
monjes se representaban el mundo, Jerusalén en el centro, antes de 
que quedaran anticuados por el desconcertante descubrimiento de un 
mundo infinitamente más vasto del que ahora había que aprender a 
dibujar las costas (Brotton, 2013). A menudo he pensado, mientras 
preparaba estas conferencias, hasta qué punto la situación presente se 
parecía a la de nuestros predecesores eruditos en el momento en que 
les llegó la noticia de que Cristóbal Colón, contra toda expectativa, 
había regresado de su viaje hacia la China. También nosotros 
dibujamos sin descanso nuestros mapas en forma de T mayúscula, con 
el Hombre en su centro y la Naturaleza, circular, global, que lo rodea, 
lo amenaza o lo protege. Y nosotros, también, vamos a tener que 
redibujarlos por entero para absorber otras tierras recién descubiertas 
que obligan a salir completamente de la Naturaleza y de la 
Humanidad, redistribuyendo las ciencias, la religión, la política, en 
una palabra, redibujando la totalidad de nuestra cosmología. Qué 
sorpresa para la gente del siglo XVI descubrir hasta qué punto la 
naturaleza se develaba más vasta que su pequeño mundo 
mediterráneo. Qué sorpresa para la gente del siglo XXI, descubrir 
hasta qué punto la (noción de) naturaleza es estrecha comparada con 
el comportamiento de la Tierra, que de pronto se abre bajo sus pies. 


Inútil dejarse acunar por las ilusiones: estamos tan mal preparados 
para las conmociones venideras que sufrirá la imagen del mundo 
como lo estaba Europa en 1492. Tanto más cuanto, esta vez, no hay 
que prepararse para la expansión del espacio, el descubrimiento de 


tierras nuevas previamente vaciadas de sus habitantes, esa gigantesca 
toma de tierra que permitió lo que por largo tiempo se llamó la 
“expansión occidental”. Sigue tratándose del espacio, de la tierra, de 
descubrimientos, pero es el descubrimiento de una Tierra Nueva 
considerada en su intensidad y ya no en su extensión. No asistimos 
estupefactos al descubrimiento de un Nuevo Mundo a nuestra 
disposición, ¡sino a la obligación de reaprender completamente la 
manera en que deberemos habitar el Antiguo![414] La novedad es 
tanto más grande y nuestra sorpresa tanto más completa, en la medida 
en que esta vez ya no somos nosotros los que echamos a los antiguos 
habitantes de su tierra, es la tierra nuestra, también la nuestra, la que 
es objeto de la toma. O más bien, parece que fuesen todos los pueblos 
antes humanos los que se descubren simultáneamente objeto de una 
toma de tierra invertida, por la Tierra misma. Por otra parte, todas 
esas inversiones son todavía tan oscuras que desconocemos tanto 
como Colón, al regresar de la Hispaniola -¡que él había tomado por 
las costas de la China!-, lo que nos ha caído encima. En el momento 
de terminar estas conferencias, ni siquiera estoy seguro de la cualidad 
de las noticias que he transmitido al contarles lo que el Antropoceno 
iba a modificar en nuestras maneras de vivir... Tal vez se trate de 
simples rumores... 


Lo que es seguro es que, mientras los humanos de la especie moderna 
podrían haberse definido como aquellos que se emancipaban siempre 
de las ataduras del pasado, siempre intentando franquear las 
infranqueables columnas de Hércules, a la inversa, los Terrestres 
deben explorar la cuestión de sus límites. Mientras los Humanos 
tenían por divisa Plus ultra, los Terrestres no tienen otra máxima que 
esta: Plus intra. No pueden apoyarse en ninguna otra versión más 
antigua de lo que representaba el suelo, la tierra, el terreno. No 
porque teman ser reaccionarios y retrógrados (¡retrogradar es lo que 
dejaron de hacer cuando dejaron de creer que eran modernos!),[415] 
sino porque no hay ninguna manera de encoger sus modos de vida, 
sus técnicas, sus valores, su multitud, sus ciudades, hasta los límites 
estrechos de lo que significaba “pertenecer a un país”. 
Paradójicamente, en vista de determinar sus límites, los Terrícolas 
deben arrancarse a los límites de aquello que consideraban como el 
espacio: la estrecha campiña que tanto aspiraban a abandonar, así 
como la utopía del espacio indefinido que tanto aspiraban a alcanzar. 
La geohistoria requiere un cambio en la definición misma de lo que 
significa poseer, mantener u ocupar un espacio: de lo que significa ser 


apropiado por una tierra. 


El problema que la política de los Estados-nación no podía avizorar, el 
poder transformador de miles y miles de personas podría llegar a 
descubrirlo. ¿Dónde podríamos descubrir los “cuatro planetas” 
necesarios para nuestro progreso y nuestro desarrollo si no en las 
sinuosidades y las anfractuosidades de Gaia misma:[416] a saber, 
dentro de las fronteras planetarias, envueltos en sus mundos múltiples, 
y porque aprenderemos a mantener nuestra actividad dentro de los 
límites voluntaria y políticamente decididos? Allí resiste la 
trascendencia de la religión, en lo más profundo de las almas 
humanas; allí residen las ciencias y la tecnología, en lo más profundo 
de los numerosos relatos entremezclados de todos los agentes en todas 
las desviaciones y repliegues de su historia natural; allí se encuentran 
los recursos de la política, en lo más profundo de la indignación y de 
la rebelión de aquellos que gritan al ver su suelo desaparecer bajo sus 
pies. Lo que la máxima Plus intra designa es también, en cierto modo, 
un camino para el progreso y la invención, un camino que liga la 
historia natural del planeta con la historia sagrada de la Encarnación, 
y con la revuelta de aquellos que van a aprender a no quedarse nunca 
más tranquilos so pretexto de que habría que obedecer a las leyes de 
la naturaleza. 


Es siempre el viejo y orgulloso mandato: “¡Adelante!”, no hacia una 
nueva tierra, sino hacia una tierra cuya faz debe ser renovada. Ustedes 
saben que Cristóbal Colón se tomaba muy en serio su nombre de pila 
de “portador de Cristo”, y que estaba convencido de ayudar a su Dios 
a surcar el Atlántico de la misma manera que el barquero Cristóbal 
había permitido, dice la leyenda, al niño Jesús atravesar el río. Ya 
nadie puede creer que tengamos los hombros suficientemente fuertes 
para portar semejante peso. Antes bien, deberíamos procurar pesar 
menos sobre la espalda de aquello que nos porta a través del vado del 
tiempo: Gaia. 


Por muy alejados que estemos del espíritu de conquista del capitán 
Colón, tal vez sigamos siendo, sin embargo, como los marineros 
sedientos a bordo de su carabela, día tras día a la espera de que el 
grito del vigía termine por hacer resonar, una mañana, desde lo alto 
de su puesto de observación: “¡Tierra, tierra!”. 


[375] Théátre des négociations, simulación llevada adelante en el 
marco de Make it Work, presentada en el teatro de Les Amendiers del 
26 al 31 de mayo de 2015, puesta en escena por Philippe Quesne y 
Frédérique Ait-Touati, con la participación de SPEAP, la escuela de 
artes políticas Sciences Po —el Instituto de Ciencias Políticas de París-, 
por iniciativa de Laurence Tubiana y mía; información disponible en 
<cop21makeitwork.com/simulation >. 


[376] El proyecto Gaia Global Circus fue desarrollado en 2011, 2012 y 
2013 en la Cartuja gracias al apoyo infatigable de Francois Debanne, y 
en Reims, en 2013, gracias al de Ludovic Lagarde. 


[377] Esa es la máxima del programa de experimentación en artes 
políticas (SPEAP) creado en 2010, con Valérie Pihet, en Sciences Po. 


[378] Se procuraba salir de las vías muertas develadas por Aykut y 
Dahan (2015). 


[379] Eso es lo que perturba a los climatoescépticos cuando en verdad 
debería tranquilizarlos: el caso es tan raro que hay que tomarlo como 
una señal de una situación efectivamente excepcional. Edwards (2010) 
hace la sugerencia, todavía más perturbadora, de que las certezas 
nunca serán tan grandes como ahora, visto que, al modificar tanto el 
sistema, ¡también se lo vuelve cada vez menos previsible! 


[380] La segunda naturaleza (la Economía) siempre es más difícil de 
poner en duda que la primera (Polanyi, 1983 [1945]). 


[381] La transformación material del lugar, cuya importancia en toda 
empresa diplomática bien conocemos, fue confiada al grupo de 
diseñadores alemanes Raum Labor. 


[382] Desde Latour (1991), me obstino en buscar la forma exacta y la 
factibilidad práctica de lo que en ese entonces yo llamaba el 


” 


[383] “Interés” debe ser comprendido en el sentido de la segunda y 
tercera conferencias, como una propiedad general de las posibilidades 
de actuar que se superponen y se interpenetran. 


[384] Cada delegación obligatoriamente estaba integrada por cinco 
delegados, o entidades: un representante gubernamental o cuasi 


gubernamental, un actor económico, un representante de la sociedad 
civil, un referente del conocimiento científico, un quinto libremente 
escogido. 


[385] Este elemento esencial de Latour (2012b) fue abordado al final 
de la segunda conferencia, p. 85 y ss. de este libro. 


[386] A pesar de la presencia de numerosos estudiantes con doble 
formación, científica y “literaria”, faltaba acceso a las ciencias. La 
innovación, sin embargo, consistía en distribuir los investigadores en 
todas las delegaciones y no en mantenerlos aparte y por encima en la 
forma actual del GIEC [Groupe d'Experts Intergouvernemental sur 
PEvolution du Climat]. 


conferencia, p. 131. 


[388] La superposición, la penetrabilidad, el overlap: ese es el factor 
esencial de la reterritorialización del Nuevo Régimen Climático. Sin 
eso, volvemos a caer en la identidad separada por fronteras, 
continuando con el sueño de un mundo global. Volvemos a caer en el 
esquema de las partes y el Todo. 


[389] Es una apasionante reseña de la historia de este catálogo que 
desempeñó un papel tan importante en la década de 1980. 


[390] Algunas delegaciones estaban a medio camino entre una 
definición geográfica clásica y una definición plurinacional, como el 
Ártico, el Sahara o la Amazonia. Esto más o menos se corresponde con 


la realidad según la muestra Gemenne (2009). 


[391] Inspirado en John Palmesino y Ann-Sofi Rónnskog, fundadores 
de Territorial Agency. 


[392] “The brillant art of diplomacy”, citado en plena crisis por la 
presidenta Jennifer Ching a un delegado inquieto. 


[393] Véanse p. 122 y ss. de este libro. 


[394] Así como la localización en el espacio y el tiempo es la más 
formal de las operaciones que sin embargo pretenden definir la 
materia (como muestra Whitehead), de igual modo el formateo de los 


intereses individuales distintos de su “contexto” es la operación más 
política que pueda existir precisamente allí donde ella pretende definir 
la evidencia en cierta forma autóctona de los intereses humanos. El 
problema es el mismo tanto en física como en ciencias sociales, y 
ambos procedimientos nacen al mismo tiempo, en el siglo XVII. 


[895] Sobre la negligencia como antónimo de la religión, véase la cita 
de Serres, p. 175 de este libro. 


[396] Punto esencial de Schmitt (2001b): nunca es cuestión de 
ámbitos separados —contrariamente a lo que sucede a partir de 
Hobbes-, sino de un principio de superposición de los mismos asuntos 
por formas distintas de poder. Ese mismo principio preside la “revisión 
constitucional” propuesta en Latour (1999). 


[397] Desierto artificialmente producido, dado que se trataba de una 
vasta zona húmeda sistemáticamente destruida después de la 
colonización. 


[398] La economización es el resultado de un trabajo de formateo y de 
performación, lo que permite deshacerse de la idea de que el Homo 
ceconomicus sería un “nativo”. 

[399] Este juego de personificación es el objeto de Hobbes (1971: 163 
[cap. XVI]): “De ello se deduce que, si el autor cierra un convenio, en 
virtud de la autoridad recibida, compromete así al autor tanto como si 
este lo hubiese cerrado él mismo”. 


[400] Véanse Voegelin (2000b), y mi resumen en pp. 225-226 de este 
libro. 


[401] Alusión al título del célebre Lacoste (2014 [1982]). 

[402] Jan Zalaciewicz (comunicación personal, 31 de junio de 2015). 
[403] A pesar de los numerosos esfuerzos del laboratorio de medios 
por hacer que la lógica de las redes resulte más fácil de seguir. Véase 


el sorprendente empeño del Bureau d'Études, 2015, por representar el 
control de ciertas redes sobre el capital. 


[404] Como esas cotas de tsunami que marcaban los antiguos límites 
de los cataclismos pasados y que fueron ignorados u olvidados 


(Fackler, 2011). Reiko Hasegawa tuvo la gentileza de traducir para mí 
el texto de uno de ellos, erigido en 1933: “Houses on the higher 
ground, happiness and joy of children and descendants Memory of the 
tragedy of great tsu ust not build houses below this stone The 
tsunami came until here in 1896 as well as in 1933 The district was 
completely destroyed, survivo ints only two for the first and four 
the other Be warned no matter how many years go by” [Casas en la tierra 
alta, alegría y dicha de hijos y descendientes Memoria de la tragedia de 
grandes tsunamis No deben construirse casas sobre esta roca. El tsunami 
llegó hasta aquí en 1896, al igual que en 1933. / El distrito completo 
resultó destruido, se registraron sólo dos sobrevivientes en el primero 
y cuatro en el otro. El alerta no debe ceder, sin importar cuántos años 
pasen](comunicación personal, 1* de julio de 2015). 


[405] Así, se habría invertido la escena de la COP llamada de 
Copenhague 2009, donde los jefes de Estado, después de haber 
destejido todo el trabajo de negociación, se sentaron alrededor de una 
mesa y redactaron en una hoja en blanco algunas líneas que les 
parecían aceptables. Véase el sorprendente video en 
<www.spiegel.de/video/video-1063770.htm>. 


[406] De ahí la asombrosa reacción, que se ve en todas partes, de 
regresar a la identidad, hasta el momento en que la mutación 
ecológica impone la superposición y la intrincación de todas las 
posibilidades de actuar. Esta crisis ha sido explorada a fondo por 
Aykut y Dahan (2015). El punto de interrogación quiere decir: no, no 
se puede gobernar el clima... no sólo porque no hay gobernalle, sino 
porque no hay Estado gobernante. Eso es pasar del Antiguo Régimen 
al Nuevo Régimen Climático. 


[407] Curiosamente, tanto Klein (2015) como Aykut y Dahan (2015), 
terminan con un conmovedor llamamiento al retorno del Estado. 


[408] Utilizo el plural para subrayar el carácter múltiple de este actor. 


[409] Alusión a la sempiterna tríada, en particular en Auguste Comte, 
que pretende ritmar la historia y su evolución por etapas. 


[410] Véase el uso de response-abilities por Haraway, p. 43 de este 
libro. 


[411] La metáfora técnica del regulador siempre ha fascinado a la 


teoría política (Mayr, 1986). 


[412] Debo esta indicación a Pierre-Yves Condé: “Aún no era la 
plenitud en acto de una suma de competencias, tal como debía 
concebirla el derecho monárquico al final de la Edad Media y al 
comienzo de la época moderna. Era una plenitud afirmada únicamente 
como intransgredible, a través de la interdicción. Lugar vacío de la 
Majestad, que proyectaba alrededor del poder su círculo santuarizado. 
[...] La historia del Estado romano, si por esta palabra entendemos 
otra cosa que una vaga aproximación descriptiva, es decir si 
entendemos en los mismos términos en que fue formulada en Roma la 
problemática —-y más aún la práctica- de la construcción jurídica del 
Uno, pasa por el desvío de la historia del crimen de majestad. El 
crimen no es un incidente en el camino, una anomalía accidental. Por 
el contrario, es el acontecimiento que supone la institución política 
da sobre la defensa de un punto de referencia último” (Thomas, 


1991). 


[413] Véanse pp. 226-227 de este libro, sobre el pluralismo imposible 
de la tradición occidental. 


[414] Véase la cita de Schmitt comentada en la p. 259 de este libro. 


[415] Es, en la bailarina que nos sirvió de indicio desde el comienzo, 
el gesto de darse vuelta; véanse pp. 15 y 269 de este libro. 


[416] Según los cálculos —evidentemente groseros— del Living Planet 
Report 2014, se necesitarían unos cuatro planetas, si se calcula en 
“hectárea global”, para asegurar a todos los humanos el modo de vida 
de los americanos del Norte. 
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